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PREAMBULE

Mes parcours ne furent pas simples



L'ensemble des anecdotes, réflexions et illustrations qui
suivent n'ont pas l'ambition de correspondre a un ordre ri-
goureusement chronologique, ni géographique; ils ont été ré-
digés au fur et a mesure que les souvenirs me revenaient en
meémoire et aux moments ou me venait l'envie de les rédiger.
Seule la liste numérotée des titres et, au début, une chrono-
logie abrégée de mon existence facilitera quelques repéres.

Le manque de continuité de mes récits n'est d'ailleurs pas
sans relation avec la diversité de mes gouts ni avec ce qui au-
ra été ma facon de vivre : en dehors de trois séjours profes-
sionnels prolongés a l'étranger ( U.S.A., Australie, Argentine),
plus la France évidemment, mes voyages professionnels ont
été naturellement dictés par mes obligations, et mes voyages,
tant culturels que sportifs, ont été organisés au hasard des
vacances et des occasions qui se présentaient.

Au cours de ces périples, dans divers ateliers, ou simple-
ment dans la rue, je faisais de nombreux croquis, aquarelles
et au retour gravures ou peintures, essayant si possible
d'établir une correspondance entre illustrations et textes;
parfois je parvenais a un lien direct, d'autres fois je m'effor-
cais au moins d'établir quelque rapport avec la région dont il
était question; il arrivait méme que le lien illustration texte
en restait au niveau symbolique.

En d’autres cas j'ai utilis€, au lieu de reproductions de mes
dessins, des photos d'objets pris dans mes collections (en
majorité d'ailleurs trouvés plutét qu'achetés), coquillages, co-
raux, outils préhistoriques, certains objets précolombiens et
aussi, bien entendu, des photos de mes propres céramiques.

Ces illustrations ne sont donc pas toujours en relation
étroite avec les récits auxquels elles se trouvent accolées. Il-
lustrations et récits n'auront que l'ambition de se correspon-
dre librement, comme deux partitions qui s'accompagnent et
qui, chacune a sa facon, évoquera la beauté, la richesse et les
surprises que nous offre notre planéte.

D’ailleurs, comme les chapitres commencent toujours sur
une page de gauche, les « pages blanches» qui terminent cer-
tains d’entre eux ont été remplies avec des illustrations sans
rapport avec le texte précédent. Ces images sont mises en
évidence par un cadre coloré



0 : PRESENTATION D’UN
NOMADE PAR LUI-MEME

Les Rois mages
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I1 s’appelle HT. Il nait le 2
juin 1919 a Paris; il mourra
vraisemblablement entre
2005 et 2015, chaque fois
sans y étre pour rien.

Quand il émet son premier
vagissement, il ne sait méme
pas qu’il est déja la.

Entre ses débuts et sa fin il
accédera a la conscience d’é-
tre, et méme, peut-on penser,
a quelque mesure de libre ar-
bitre.

I1 va se montrer aventureux et curieux, il sera fasciné par la
nature, qu’il explorera trés tot a quatre pattes, et dont la di-
versité I’éblouira. Au collége il s’intéressera particulierement
aux domaines scientifiques, notamment a la géomeétrie et a la
physique.

Il aimera aussi le dessin, ainsi que l'observation de la na-
ture, des matiéres et des formes : bref le monde vivant et
plastique. Plus tard il prati-
quera les activités corres-
pondant a ces domaines.

Les harmonies musicales et
la volupté des sons ne man-
queront pas de le séduire,
mais il ne jouera d’aucun
instrument.
Au fil des ans ses sports pré-
~ férés consisteront a skier, a
camper en voyageant, et a la
plongée sous-marine, qui
' joint au gout de l'aventure la
découverte d'un monde tout
_ différent.
% HT aura cherché toute sa vie
. a découvrir de nouveaux as-
Nomade faisant brouter  pects du globe sur lequel il se

son chameau trouve, a comprendre ce qu’il
11
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y fait, et a tenter de se faire
une image de ce qui se passe |
aprées la mort. <

HT aura donc vécu de i
nombreux moments enchan- g
tés, ce qui n’aura pas exclu
quelques périodes de désar-
roi.

Ses réves et passions l’au-
ront parfois entrainé, la ré- ' - h
alité l'aura assez réguliere- Ma tente a la nuit
ment ramené a plus - ou trop tombante
- de raison. HT pense avoir
été honnéte et bienveillant, il a toujours attaché le plus grand
prix a la fidélité en amitié, notion pour lui fondamentale. Il
s’est bien souvent efforcé de comprendre et d’aider les jeu-
nes, et tous ceux qui pensaient avoir besoin de lui.

Maintenant HT pense que le moment est venu de parcourir
une derniére fois I'enchevétrement de ses parcours.

I1 s’efforcera d’évoquer ses souvenirs les plus marquants
dans un ordre approximativement chronologique qui tiendra
lieu de fil conducteur.

Les pays de ses résidences seront naturellement évoqués
mais aussi beaucoup d'autres plus briévement visités.

D’autres traces de ses activités restent sous forme de nom-
breuses photos, croquis et céramiques; a tout cela se sont
ajoutées, au fil des ans, diverses collections d’objets dont
chacun, indépendamment de sa beauté, de son intérét histo-
rique ou culturel, l'aidera a garder le souvenir des lieux ou
circonstances de leur découverte.

On peut citer a ce sujet les collections de papillons, coquil-
lages, d’objets précolombiens; ses propres céramiques, ou
celles des autres, ses dessins ou tableaux ainsi que ceux de
ses amis, les casiers de diapositives correspondants a ses
nombreux voyages et enfin un certain nombre de pierres tail-
lées préhistoriques, bref des souvenirs de tous continents et
de toutes époques ; il faut ajouter a cela I'importante collec-
tion de plantes du Parc Botanique du Prieuré d’Orchaise.
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2/06/1919
1919/1920

1921/1936

1937/1938

1939

1939

1942/1943
1944

1944

1944

Biographie simplifiée

Naissance a Paris

Passe sa premiére année a Nice avec ses pa-
rents

Jeunesse et adolescence a Arcachon, études au
Colleége Saint Elme

Vacances annuelles a la Tour d’Oyré, propriété
poitevine de ses grands parents. L’année de ses
11 ans, son pére meurt a Arcachon.
Préparation aux concours des grandes écoles a
Sainte Genevieve (Versailles).

Entrée a Polytechnique.

Premiére année a Polytechnique. Présenté par
le professeur Leprince Ringuet a Joliot Curie,
participe quelques mois avec lui aux premiéres
expériences de radio activité artificielle.

A la déclaration de guerre, mobilisé comme
sous-lieutenant, est envoyé en stage a Montar-
gis, puis affecté dans le Nord, a 'observation
sur un biplace des lignes ennemies. Ensuite il
est transféré au Proche-Orient via Alger, ou il
reste bloqué par 'armistice.

Retour en France, puis 2éme année de Poly-
technique, (a Villeurbanne en zone libre). En
sort parmi les premiers, et choisit le Corps des
Ponts et Chaussées de préférence a celui des
Mines auquel il pouvait prétendre.

Ecole des Ponts et Chaussées, Paris (rue des
Saints Péres).

Nommeé a Orléans. Se marie a Paris le 10 Juin
1944.

Brievement arrété par les allemands, fuit pour
rejoindre I'armée américaine, et revient avec elle
a Orléans libérée pour participer a la remise en
route des services urbains.

Nommeé a la Direction des Voies de Communi-
cations (Ministére des travaux Publics).
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1945/1949

1950

1951

1951/1954

1956/57

1957

1958/1974

1967

1974

1975

1992/2002

Nommé a Washington, adjoint au chef de la
Mission des Travaux Publics ; il y passe 4 ans
(naissance du deuxiéme et troisi€éme enfants).
Démission du Corps des Ponts et Chaussées.
Crée avec un ami une entreprise de mécanique
qui construira en France les premiers €éléva-
teurs a fourchettes.

Vente dans de bonnes conditions de cette en-
treprise un an apreés. En 1951, recruté par le
Groupe Schneider, il est envoyé 6 mois apres a
Sydney pour y créer une antenne du Groupe.
Séjour en Australie, avec de bréves liaisons an-
nuelles a Paris.

Retour a Paris aprés 4 mois d’école buisson-
niere dans le Pacifique.

Apres un bref séjour parisien est détaché par le
Groupe Schneider auprés du Groupe Hersant,
pour reprise en mains de leurs affaires en Ar-
gentine.

Retour a Paris aprés quelques semaines de va-
cances passées en Amérique Centrale.

Nommeé au sieége du Groupe Schneider, il prend
bientot la Direction de la Division exportation
du Groupe, et la Présidence d’Impex (Société
commerciale et de compensation du Groupe).
Entre au Conseil de diverses filiales du Groupe.
Il deviendra par la suite membre de son Conseil
de surveillance.

Acquisition du Prieuré d’Orchaise et création de
son Parc Botanique.

Quitte le Groupe Schneider, et crée la société
Novintec (Distribution de spécialités industriel-
les), puis la revend.

Crée ensuite Mitsukoshi-France, premiére fi-
liale a I’étranger du Groupe Japonais des
grands magasins Mitsukoshi, il en devient pré-
sident, et restera longtemps Conseiller Interna-
tional du Groupe Mitsukoshi aprés sa retraite.
Devient par ailleurs, Président de la Société des
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Amis du Musée Cernuschi, présidence qu’il gar-
dera dix ans.

Depuis toujours, mais encore plus depuis 1974, souvent
pour des raisons professionnelles, mais aussi, pour des rai-
sons culturelles et sportives, il effectue des voyages nom-
breux dans plusieurs dizaines de pays répartis sur tous les
continents.

Il aura toujours une prédilection pour les voyages sous la
tente qui lui permettront au petit matin de découvrir des ter-
ritoires inconnus.

Apreés son retour en France, il consacrera une part crois-
sante de son temps au dessin, a la peinture, a la gravure, a
l'aquarelle, et a la céramique, ainsi qu’a la création et au dé-
veloppement du Parc Botanique du Prieuré d’Orchaise.

Maintenant que te voilad Homo sapiens,
tdche de faire honneur a tes ancétres
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01 : CE QU’ON AIME ON
AIME LE PARTAGER !

.qw,&w Sl i - \% 1

Biere entre cow boys a dey (Rocheuses)
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« Jaime le jeu, 'amour, les |
livres et la musique, la ville et
la campagne, enfin tout,

il n’est rien qui ne me soit
souverain bien, jusqu’au
sombre plaisir d’'un cceur meé-
lancolique... » (La Fontaine)

Le monde m’aura en effet
ravi sous bien des formes.
Mais oublions les mélancolies

romantiques. Et ne nous at- Iy
o Heure du narguilé au
tendons pas non plus a dé-

couvrir une biographie classi- Fondouk (Yémen)
que, exhaustive ni méme or-
donnée.

Il va s’agir plutot du rappel de quelques unes des aventures
qui m’auront le plus frappé ou amusé : cela va étre une sorte
de vie revisitée, ponctuée de quelques réflexions ; une prome-
nade au gré des souvenirs qui auront pu ressurgir de !'im-
mense océan des oublis; chemin faisant s’y ajouteront quel-
ques réflexions sur les questions que la vie pose aux hom-
mes.

Cette ultime errance dans l'es-
pace et le temps voudrait aussi
faire partager lintensité des
joies éprouvées face a cet uni-
vers foisonnant de vie et de
beauté, face aux étapes gran-
dioses de son évolution, face
enfin aux domaines magiques
de I’émotion et de l’art, qui res-
tent la voie royale menant a
l'essentiel.

J’aimerais aussi, chemin fai-
sant, faire partager ce senti-
ment profond de connivence et
de fraternité éprouvé si sou-
vent lors de mes rencontres
"Flirt" (métro de Tokyo) avec les membres de la tribu

17



des hommes.

Je voudrais enfin transmettre mon inépuisable curiosité et
mon émerveillement devant les étonnantes et souvent mysté-
rieuses constructions de la nature, tant dans ses aspects
physiques que dans le domaine du vivant : curiosité qui
m’aura a diverses reprises fait hésiter sur les meilleurs che-
mins a suivre.

Amoureux. (Jardin du Modern Art Museum, New York)
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Bouleaux dans Ia bourrasque




02 : LA VIE

Mouvement et vitalité
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Voila bien le plus improba-
ble, apparemment un des
plus fragiles, et en méme
temps le plus indestructible
des phénomeénes : la vie
existe presque contre nature,
et contre toute probabilité ;
elle foisonne comme un défi a
I'impossible. Il y a des histoi-
res si belles que les enfants | . |
les réclament tous les soirs ; Freparation au depart
mais la vie reste pour moi la
plus magique et la plus belle
de toutes. Elle m’apparait comme un miracle dont le sens, les
origines et le destin demeurent encore largement cachés.

On sait que notre systéme solaire nait voici environ dix mil-
liards d’années, soit quelques milliards apreés le « Big Bang ».

Ce qui dans notre coin de l'espace n’est pas attiré et en-
glouti par ’énorme masse solaire, s’assemble ici et la en gru-
meaux qui deviendront les planétes. L'une d’entre elles sera
notre terre.

Au début, ces amas informes, agglomérats de gaz et de ro-
ches incandescentes, attirent sous l'effet de la gravitation la
majeure partie des débris circulants dans leur voisinage. Une
fois l’essentiel de cette opération terminée, ces amas se res-
serrent ici et 1a sur eux-mémes. Encore malléables, ils se ras-
semblent en formant des spheéres presque parfaites, tout
comme le soleil, la lune et notre terre.

Le soleil, en raison de sa considérable masse et des pres-
sions engendrées, entame sa fusion nucléaire, rayonnant
énergie et lumiére.

Par contre la planéte terre, elle, commence a se refroidir; sa
surface va se figer en une croute solide (d’épaisseur infime
d’ailleurs par rapport au rayon de la terre).

Cette crolte, qui apparait, voici 4,6 milliards d’années envi-
ron, frémit et se plisse, comme une peau de lait qui se refroi-
dit dans sa tasse; elle se fend parfois en larges plaques qui
deviendront des continents; et qui glisseront en divergeant
lentement a la surface du magma visqueux sous-jacent. Mais
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cette croute restera tiéde, ré-
gulierement alimentée en
énergie grace en particulier a |
l'apport complémentaire du
rayonnement solaire.

En ces temps la, la vie at-
tendait son heure ! Elle appa-
rut voici environ 3,6 milliards
d’années.

Cette vie constituait-elle un |
chapitre nécessaire et logique
de l’évolution de l'univers ?
S’agissait-il d'une simple op-
tion restant ouverte ou d’une
éventualité latente ?

Dés que la température de
notre globe devint assez
basse pour permettre l'exis-
tence de molécules plus com-
plexes, et aprés que le ciel se
fut déchargé de ses nuages,
les océans se formeérent ; ils se remplirent trés tot de mil-
liards de bactéries et d'algues microscopiques, qui se mirent
a boire les rayons du soleil et a se multiplier frénétiquement.

Cette soupe vivante fit partiellement basculer les surfaces
océanes de l’état purement minéral a celui d'un monde char-
gé de vies €lémentaires, ce qui d'un autre coté modifia pro-
fondément la composition de 'atmosphére en fabriquant de
l'oxygéne. On connait la suite de ’évolution. Beaucoup plus
tard, voici 1,5 milliards d’années, survint I'innovation fonda-
mentale de la sexualité : cela accéléra et rendit possible une
diversification en millions d’espéces qui se succédérent par
vagues successives, jusqu’a ’homme, sur la base de regles
génétiques d’'une incroyable unité.

Il y a plus étonnant encore, car la complexité des protéines
qui constituent toute matiére vivante, la complexité encore
plus grande des organismes cellulaires, auraient pu entrainer
une fragilité a la mesure de cette complexité. Or 'obstination
de la vie a se maintenir, semble presque égaler la résistance

22
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des composés minéraux les plus stables : par exemple, a 4
ou 5 époques différentes, la majeure partie des espéces alors
présentes (et méme jusqu’a 90% d’entre elles a I'une de ces
époques), fut détruite au cours de catastrophes diverses. La
derniére en cours, et non la moindre, résulte maintenant de
la multiplication des hommes et de leurs activités incontro6-
lées. Curieusement, la diversité biologique, qui n’a jamais été
aussi grande, est a nouveau en grave péril.

On l’a dit, les capacités de la vie a se maintenir dépassent
presque l'entendement. Ainsi certaines bactéries se multi-
plient, jusqu’a trois kilomeétres de profondeur, dans les mi-
crofailles de roches profondes, ou les lacs souterrains fossi-
les. D’autres formes de vie se sont spécialisées au plus pro-
fond des abimes océaniques : en ces lieux obscurs on trouve
des milieux acides d’'une grande agressivité, des températu-
res dépassant cent degrés, des pressions extrémes. On a du
méme forger un mot nouveau, « extrémophiles », pour parler
de ces formes de vie qui s’installent dans des conditions limi-
tes. Pour citer d’autres situa-
tions a l'extréme opposé, on
peut trouver en haute monta-
gne certains lichens qui ne
croissent que quelques heu-
res par an, les jours ou le so-
leil parvient a faire monter la
température tout juste as-
sez ; on trouve méme des
bactéries qui se multiplient
au sein des glaces polaires.

Dans le désert de Namibie,
jai vu de nombreuses colo-
nies de lichens orange vif sur
des roches noires calcinées
par le soleil; ces lichens peu-
vent reprendre vie aprés des
années de sécheresse.

Dans le méme désert, sur- Pénélope: la patience, la
vit encore une plante vie etle temps qui passent
« fossile », qui semble ne plus
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guere se reproduire: c’est le Welwitchia, qui remonte au
temps des premieres fougeres et palmiers; elle enfonce de
plusieurs meétres ses racines dans un sable aussi sec que
stérile, et ne forme qu’une seule feuille énorme, dont l'extré-
mité est déchiquetée par les vents de sable, au fur et a me-
sure de sa croissance (elle présente aussi la particularité de
n’étre visitée que par un seul insecte qui donc disparaitra
avec elle). Ailleurs on connait 'exemple de céréales qui ont
pu germer apres des siécles de séjour dans des tombes égyp-
tiennes, ou des ceufs de minuscules crustacés qui reprennent
leur développement dans les mares desséchées des déserts
d’Afrique australe aprés la moindre pluie.

Au cours de l'exploration d'une galerie souterraine aux Ca-
naries, j’ai eu la surprise de découvrir dans des flaques iso-
lées un minuscule crustacé, ne pouvant se nourrir évidem-
ment que d’autres espéces plus petites encore : le tout dans
une obscurité absolue.

On ne peut qu’étre émerveillé par le spectacle de la variété
presque sans limite d’étres vivants adaptés a des conditions
incroyables.

Pour en revenir a l’histoire de notre planéte, la vie, depuis
ses origines, s’y est donc accrochée sans jamais disparaitre,
se diversifiant et s’adaptant par grandes vagues successives,
au point qu’aujourd’hui les millions d’espéces qui vivent a
nos coOtés ne représenteraient guere que 2% de celles ayant
précédemment existé.

Nous savons par ailleurs qu’au cours des derniéres dé-
cennies a été observé dans l’espace interplanétaire une
bonne proportion des quelques molécules d’acides aminés
qui constituent la totalité des protéines formant la matiére vi-
vante. Cela parait dans l'ordre des choses : si ces molécules
n’avaient pas possédé une certaine propension a se former,
comment la vie, telle que nous la connaissons, eut-elle pu
apparaitre ; et combien devient moins invraisemblable, dans
ces conditions, l'existence d’autres vies dans certaines des
milliards de planétes qui circulent dans 'univers.

C’est ainsi qu'un manteau vivant, aussi ténu que diversifié,
a progressivement recouvert notre planéte depuis les origines
de la vie.
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Cela m’ameénera a parler plus tard d’un certain nombre de
volcans. Ils sont lillustration de cette lutte qui se poursuit
SOuUs nos yeux, a savoir l’équilibre (qu’on eut pu croire impos-
sible) entre ces milliards de tonnes de roches incandescentes
contenues dans notre globe et d’autre part ’ensemble, nous y
compris, des étres vivants qui ont pu apparaitre et se mainte-
nir sur sa surface.

Cependant la totalité de ce qui vit ne représente guére plus,
en biomasse, quun milliardieme du poids de notre pla-
neéte : ceci mesure bien la rareté et le prix de la vie, en méme
temps que son caractére improbable !

La vie: un beau bouquet mais avec
quelques épines
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Méme si les récits a venir par-
lent plus souvent de la nature
que des hommes, c’est au travers
d'un regard d’homme qu’ils se
sont construits; or, comme le di-
sait déja le choeur d’Antigone voi-
ci 25 siécles : « Il est bien des
merveilles en ce monde, il n’en
est point de plus grande que
’'homme ».

Combien fascinants en effet ces
multiples regards échangés, ces
visages, chacun unique, croisés
au hasard des continents, mar-
qués par leurs races, leurs cultu- R
res, et burinés par la vie quoti-
dienne ; ces horl)rnmes si i(;lltime— MGrCh,Cmde
ment semblables, si proches les de poissons
uns des autres et donc de nous-
mémes, par leurs réves autant que par leurs sentiments et
leurs espoirs; ces hommes tous embarqués dans la méme
aventure; ces hommes doués de conscience, c'est étrange
phénomeéne réceptacle de toutes nos connaissances. Jamais
je ne me suis lassé de scruter et dessiner ces visages ; cha-
cun m’est toujours apparu aussi vaste et mystérieux qu’un
nouveau continent.

Tous ces hommes avaient pour aspiration essentielle de
survivre, d'abord eux-mémes puis au travers de leurs ceuvres
et de leurs enfants. IlIs ont été constamment tenaillés aussi
par le désir ardent de se positionner en ce monde et d’étre
respectés, avant de disparaitre.

Cependant ’homme est toujours resté pour lui-méme un
mystére qui a hanté les générations successives.

Pour s’en convaincre il suffit d’écouter les grandes voix du
passeé:
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« L’homme est la mesure de
toute chose » (Protagoras)

« Rien au monde ne peut se
comparer au visage humain :
c’est un territoire qu’on ne se
lasse jamais d’explorer » (Carl
Dreyer)

« Je préfere peindre les yeux
des hommes que les cathé-
drales...

L’ame d’'un homme est plus
intéressante a mes yeux ».
(Van Gogh)

« Je connus mon bonheur
et qu’au monde ou nous som-
mes

Nul ne peut se vanter de se
passer des hommes

Tunisien

Notable a Venise

Et depuis ce jour-la je les ai
tous aimés ». (Sully Prud-
homme).

« Car enfin, qu’est-ce que
I’'homme dans la nature ?

Un néant a I’égard de l'infini,
un tout a l'’égard du néant,
un milieu entre rien et
tout » (Pascal)

« homme supérieur est celui
qui a une bienveillance égale
pour tous, et qui est sans
égoisme, ni partialité ».
(Confucius)
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« Un étre qui s’habitue a tout, voila je pense, la meilleure
définition qu’on puisse donner de ’homme » (Dostoievski)

« Méme dans la téte la plus insignifiante, réside encore la
vie, puissance magnifique, inépuisable matiére a chef-

d’ceuvre. » (Rodin)

« Chaque homme porte la forme entiére de ’'humaine condi-
tion ».(Montaigne)
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04 : 1CI APPARAIT
« HARMONIE » INFLUENTE
DEESSE GRECQUE

Quelle gracel...
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Héraclite disait que les « harmonies cachées sont meilleu-
res que les harmonies manifestes »;, en effet certaines harmo-
nies peuvent se dévoiler et jouer leur role dans les situations
les plus inattendues; en voici un exemple :

Vers les années 70, le Président d'un grand et ancien
groupe japonais vint pour la premiére fois en France ; nous
l'avions invité pour un week-end dans notre maison du Val
de Loire. Le train, ce matin 1a, I’entrainait vers Blois, glissant
rapidement d’un rail a 'autre. Le Président, envahi d’une pai-
sible béatitude suivait d’un ceil distrait le balancement ca-
dencé des lignes téléphoniques courant de poteau en poteau,
avec en arriere fond les doux vallonnements de la campagne
francaise. C’est ce jour-la, je pense, que les réveries du prési-
dent prirent une forme plus précise, et qu’il se mit a envisa-
ger une expansion internationale du groupe Mitsukoshi

En fin de week-end, enchanté, il nous déclara son amour
pour la France ; ce qu’il allait en retenir, ce serait ’'harmonie
de ses doux paysages; en particulier, ajouta-t-il, « quel admi-
rable et régulier déroulement de vos lignes téléphoniques,

7.4.97
Tjﬂa% ahnam

Ensemble de temples a Prambaran (Java)
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avec leurs faisceaux de fils si parfaitement paralléles ».

Pour pleinement apprécier le choc quasi culturel éprouvé
devant ce spectacle par cet honorable Président, il faut savoir
qu’a cette époque, au Japon, et dans toute I’Asie d’ailleurs,
les réseaux de lignes téléphoniques paraissaient avoir été deé-
roulés par une armée d’araignées devenues folles. Il faut sa-
voir aussi que les rapports harmonieux, tant entre les hom-
mes qu’entre eux et la nature, sont une donnée essentielle au
Japon. Cette notion s’applique aussi bien, par exemple, a
l'ordonnancement des jardins, que dans la vie des sociétés ou
un consensus doit toujours précéder toute décision.

Bref, en nous quittant, le Président avait atteint la
conclusion qu’un pays aussi harmonieux que le noétre serait
digne d’accueillir sa premiére filiale étrangere. Ce qui fut fait.
Ce fut un succes, et le départ d’'un réseau qui se développa
autour du monde.

Cette décision, née dans le Val de Loire, eut naturelle-
ment d’autres conséquences : elle modifia la destiné de nom-
breux employés japonais, qui seraient pour la premiére fois
arrachés a leurs vies traditionnelles et mis en contact avec le
reste du monde.

Ronde de poissons rouges (Bois de Boulogne)
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05 : RYTHMES
FONDAMENTAUX,
RYTHMES OMNIPRESENTS

Le jour ou Philippe m'a converti au jazz
(New York)
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Comment bien com- |
prendre le moindre
instant de nos vies
sans prendre cons-
cience des rythmes
dans lesquels nous
baignons. Ce n’est
donc guére surpre- |
nant, si Mitsukoshi
France naquit un jour
de printemps du ron-
ronnement  satisfait

d’un Président bercé Rochers érodés bordant
par la progression ca- la riviere de Guilin
dencée de son train Pa-

ris-Blois.

Le propre des rythmes, par exemple celui des pulsations de
nos coeeurs et de nos artéres, celui du cliquetis discret de nos
montres, celui de la succession des nuits et des jours, est de
jalonner le temps et les distances, de les découper bien pro-
prement en tranches égales. Ces rythmes sont rassurants
par leurs répétitions, et nous mettent plus intimement au
diapason du monde qui nous entoure. Ce sont ces rythmes
par exemple, qui engourdissent ’ame des voyageurs, enfon-
cés dans les sieges moelleux de leurs wagons, ou qui, bercés
par le ronronnement entétant des réacteurs, sentent se dis-
soudre dans l’espace les heures et les distances.

Nos vies sont noyées dans un tissu de rythmes a tous ni-
veaux : Ceux qui, par exemple, permettaient aux observateurs
des planétes, dans l'antiquité, de parler de la musique des
spheéres. Tous ces mouvements se poursuivaient avec exacti-
tude au fil des millénaires, a peine perturbés, en de rares oc-
casions, par quelque explosion de supernova ou par le pas-
sage d’'une comeéte : incidents insignifiants eut égard a l’en-
semble.

A notre échelle aussi nos vies glissent de jour en jour, nous
respirons et dormons régulieérement, nous avons faim, dans
nos familles se succédent les naissances et les morts.

I1 n’empéche que, de notre minuscule observatoire terres-
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tre, perdus face a Iimmensité d’'un univers dont les limites
nous restent inconnues, un effroi existentiel nous saisit. Ou
sommes-nous, que faisons-nous la ? Les grands balanciers
du temps vont et viennent, les aiguilles de nos horloges avan-
cent inexorablement vers un destin que nous imaginons mal.

On doit reconnaitre que ce sont ces multiples phénomeénes
rythmiques du cosmos et des étres vivants qui, en assurant
une certaine stabilité dans la durée, ont permis a 1'évolution
de se réaliser a son allure propre.

C'est ainsi qu’ont pu émerger tout récemment 1'homme et
surtout sa conscience. Etait-ce alors dans notre modeste et
improbable coin du monde que se dissimulaient quelque né-
cessité ou logique pour faire un nouveau pas justifiant alors
tous les rythmes et évolutions précédents, donnant ainsi plus
de sens a ce qui est.

CAEL L TR AN

Un groupe de femmes jouant dans la
Medina apres la nuit tombée
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06 : POURQUOI CE QUI EST
HARMONIEUX NOUS
ATTIRE TANT

Chataigneraie a contre jour
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Avez-vous remarqué ’harmonie des innombrables verts ou
bruns de nos foréts et de nos campagnes, qui s’accordent
tout aussi bien quand ils ont viré aux couleurs d’automne ?
Avez-vous eu l'occasion d'admirer la beauté des teintes et ra-
res reflets des roches et cristaux naturels alignés dans nos
musées, que nous aurions été d'ailleurs instantanément ca-
pables de distinguer d'autres échantillons artificiellement co-
lorés. N’avez-vous pas été parfois stupéfaits par les juxtaposi-
tions hardies et cependant jamais choquantes des couleurs
stridentes de tant de poissons tropicaux, d’oiseaux et de
fleurs ?

Dans un autre domaine,
avez-vous remarqué l'homo-
généité (déja une forme
d'harmonie) de ces visages
d'hommes, toujours si faciles
a reconnaitre : la raison en
est que leurs traits se sont
modelés et ajustés les uns
aux autres sous l'action per-
manente des ames dont cha-
cune garde l'essentiel de son
identité de la jeunesse a la
mort.

Lorsque donc nous retrou-
vons au fil des jours ces cou-
leurs, ces formes, ces visa-
ges ou autres aspects de la
réalité auxquels nous ' '
somme habitués, cela nous  Poissonniere bretonne
donne le sentiment conforta- (Belle lle)
ble et rassurant que nous
restons dans un monde bien a nous. Ces exemples montrent
a quel point notre regard sur la nature nous conditionne,
forme nos golts et notre sensibilité, resserrant encore nos
liens avec cette nature qui a évolué jusqu'a nous, puis avec
nous, et a laquelle nous sommes finalement unis corps et
ame; ce monde dont nous avons appris a reconnaitre les as-
pects les plus harmonieux, (or l'harmonie, n'est jamais
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qu'une des formes de la beauté, qui est elle-méme au cceur

de l'aspiration irrésistible des hommes vers le haut).
' 1% fw ZEwA* e @0 La nature, c'est a dire la to-
L &a . talité de ce qui nous entoure
' et de ce que nous sommes
en mesure de percevoir, est
donc le guide incontourna-
* ble, capable de nous faire
. découvrir 1'unité et 1'harmo-
nie de l'univers, de pouvoir
mieux l'apprécier et en dis-
cerner les justes accords.
. Tous nos organes sensoriels
~ se sont d'ailleurs formés et
développés au cours de
I'évolution, s'ajustant au
monde qui faisait face, nous
rendant capable d'y vivre et
de mieux le comprendre, ce-
la nous permet maintenant
de distinguer ce qui est nor-
mal, équilibré et de bon
Automne dans le gout, ce qui est le plus har-
Connecticut monieux et donc le plus di-

gne d'étre aimé.

Alors lorsqu'un musicien
compose, en plus rare et en plus épuré encore, ce que l'oreille
a percu d'harmonieux dans les chants d'oiseaux, voire dans
les sifflements de la tempéte ou les bruissements du vent
dans les herbages, lorsqu'un peintre accorde au mieux ses li-
gnes et ses couleurs, tout ceci garde une parenté étroite,
méme si elle est inconsciente, avec le sens de 'harmonie. Ces
artistes s'efforcent a partir de leurs émotions et de leurs ré-
ves d'interpréter, voir de sublimer les harmonies déja présen-
tes ici bas. Ils sont les chantres de l'univers. En somme le
spectacle du monde est notre maitre a penser, et quand le
mauvais golt apparait c'est que l'écart d'avec les harmonies
du monde devient trop grand.
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07 : VOYAGES ET
FRAYEURS

Cheval de I'Apocalypse...
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Dés l'enfance je soulevais
toutes les pierres pour dé-
couvrir le monde grouillant
dessous; jusqu’au jour, des
années plus tard ou, en Na-
mibie, je tombai sur un sco-
lopendre énorme, verdatre,
semi translucide, trés veni-
meux parait-il, je le photo-
graphiai, et devins plus pru-
dent. Par la suite, poursui-
vant mes aventures, jai lais- Un cauchemar de crabe
sé un peu de mon cceur dans (délires islandais)
chacun des pays de nos sé-
jours : USA, Australie, Argentin. J’ai aimé aussi des dizaines
d’autres pays plus courtement visités, notamment le Japon
(24 visites), la Chine (5 ou 6 voyages), I'Inde (2 ou 3), sans
compter de nombreux pays africains ou sud-ameéricains. Par-
tout, je consacrais mon temps libre a explorer ce qui était a
ma portée, tant sur terre que sous l'eau ; les plantes et ani-
maux me fascinaient tout autant que les villes, les musées et
les marchés. Les livres d’histoire et de géographie, lus avant
ou apres, achevaient de m’instruire.

Coté sportif, j’ai beaucoup pratiqué la plongée, surtout en
Australie et dans le Pacifique; j’ai beaucoup marché, grimpé,
circulé en 4x4 et campé. J’ai parfois chassé, notamment en
Argentine et en Australie (plus d’ailleurs pour découvrir et
approcher les animaux que pour les tuer).

L’aventure commencait dés la préparation du sac de
voyage. Si ma destination était une premiére, je révais des
I'embarquement aux surprises des rencontres a venir.

Les voyages en bateau permettaient autrefois d’anticiper les
arrivées : d’abord apparaissaient les premiéres mouettes puis
on respirait les parfums propres a chaque continent : 'odeur
chaude des lentisques en Meéditerranée, celle des poissons
fermentés au Viét-Nam etc. Mais encore maintenant, dés la
sortie des aéroports, on respire un air différent, on découvre
des plantes inhabituelles, on est surpris par les visages lo-
caux : impressions précieuses car elles ne retrouveront ja-
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mais l'intensité ni la vérité des premiéres minutes.

Mes déplacements n’ont pas toujours été sans incidents.

Cest a 1945 que remonte ma premiere frayeur du genre :
envoyé aux USA, je fus embarqué dans un transport militaire
converti a 'usage civil; nous étions alignés sur des bancs
adossés a la carlingue. La premiére étape était aux Canaries.
La, j’ai cru que ma mission allait se terminer sur la falaise
haute et noire qui tombait verticalement sur 'océan, mais ’a-
vion rasant la créte se posa la ou il fallait.

Quelques années plus tard, je volais vers ’Australie; a cette
époque le trajet prenait trois jours; l’avion faisait escale d’a-
bord au Caire puis a Karachi; la troisiéme étape était Singa-
pour. Arrivant sur la ville ’avion se mit a décrire d’intermina-
bles cercles : les hotesses, aprés vingt minutes de silence
nous demandérent d’attacher nos ceintures; le train d’atter-
rissage refusait de sortir ! Au sol je voyais des voitures de
pompiers s’aligner de chaque coté de la piste.

L’avion descendit puis se posa, s’arréta. Le train d’atterris-
sage n’était nullement bloqué mais les voyants du tableau de
bord étaient figés dans la position « relevé ».

Une autre fois, devant aller de Buenos-Aires en Patagonie
javais pris un petit avion quelque peu usagé et mon siége
était juste derriére la porte. Nous venions de décoller, la porte
s’ouvrit soudain et se mit a claquer ; je voyais le sol défiler
sous mes pieds ; l'avion revint aussitot, et la porte fut mieux
verrouillée.

Plus tard, en poste aux Etats-Unis, je prenais réguliére-
ment la ligne Washington New York ; la nuit tombait et I’a-
vion plongea soudain dans une tempéte de neige ; je vis dans
la lumiére des phares le profil sombre d'un autre appareil ar-
rivant en travers; je pensais ma fin derniére ! Mais l'avion fit
un piqué violent; il alla se poser a Pittsburgh, deux cent kilo-
metres plus au nord, un autobus nous ramena a New York.

Encore quelques années passérent. Air France inaugurait
son vol Paris Tokyo ; Monsieur Schneider, invité, m’avait prié
de le représenter. Au dessus de la mer du Japon, je me sentis
soudain tomber dans le vide : les trous d’air sont fréquents
dans cette zone ; ma ceinture était serrée, mais non celle de
mon voisin qui se trouvait étre le Président des Galeries La-

44



fayette. Il fut projeté au plafond, et s’ouvrit le cuir chevelu ;
son sang coulait beaucoup et je lui prétai mon mouchoir; ce
fut le départ d’'une longue relation amicale.

Mais l'incident qui me fit le plus peur, ce fut sur le trajet
Bangkok Paris : nous volions a 10 000 meétres quand le sys-
téme de pressurisation se mit en panne ; les masques a oxy-
géne tomberent a l'unisson devant les passagers ; l'avion
plongea et se stabilisa vers 2 000 metres, puis alla faire un
atterrissage forcé a Bucarest. Ma voisine un peu pale me re-
mercia beaucoup, par la suite, d’étre resté impassible : in-
conscience ou confiance en mon étoile ? Air France nous ra-
patria a Paris 3 heures plus tard.

Un autre atterrissage acrobatique, ma femme et moi ’'avons
vécu en Ethiopie. Nous avions visité les églises médiévales
creusées a méme le roc a Lalibela. L’avion devait d’abord
s’enfiler dans une vallée étroite, la piste était surtout utilisée
comme paturage pour les vaches éthiopiennes aux cornes
immenses; elles furent écartées de justesse par leurs noirs
bergers. Le probléme, c’était que la vallée se fermait en bout
de piste, il eut été impossible de reprendre de la hauteur ni
de faire une boucle pour repartir en sens inverse.

Dauphins en Méditerranée
(croisiere avec les Ledoux)
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08 : MATERIELLEMENT,
CEST A PEINE SI NOUS
EXISTONS

Cheminements et matérialisations
incertains
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Avez vous jamais réalisé, lorsque vous regardez un homme
que vous vous trouvez en face d'un étre quasi fantomatique,
ou plus exactement dun vo-
lume dans lequel la matiére est
a peu pres absente, tout au
moins trés raréfiée. Le corps
humain, et tous les objets au-
tour de nous sont en effet
constitués de molécules oc-
cupant un espace infime, et ces
molécules sont elles-mémes
des assemblages d’atomes
beaucoup plus petits encore.
Chaque atome, déja tres éloi-
gné des autres, comporte, au
centre, un minuscule noyau
entouré de quelques électrons
tournant autour de lui: si nous
grossissions énormément un
atome, il apparaitrait comme '
un grain de sable, autour du- La matiére est de nature
quel des électrons de la taille mystérieuse mais que sa
d’imperceptibles poussiéres évo- forme peut éfre belle!
luent ou plutot vibrent dans
une spheére de quelques dizaines de métres de diameétre !

Notre interlocuteur, qui nous parait si solide et présent, s’il
était grossi a la méme échelle, ne nous apparaitrait guére
plus consistant qu'un nuage de particules impalpables trés
dispersées. A vrai dire nous ne pourrions distinguer ses for-
mes ni ses limites.

Par ailleurs il existe d’autres particules, diverses sortes de
neutrinos, qui parcourent le monde en tous sens, traversant
d’un trait nous-mémes et notre globe entier sans la moindre
déviation, car ils ne rencontrent pratiquement jamais rien.

L’atmosphére qui nous entoure étant environ mille fois
moins dense que nos corps et 'espace sidéral encore des mil-
liards de fois plus vide, (un atome ou une molécule par meétre
cube en moyenne), voila pourquoi nous pouvons nous consi-
dérer comme des volumes quasi immatériels plongés dans un
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monde quasi vide.

Y a-t-il une raison ou une nécessité pour que la matiére
soit aussi rare dans l'univers ? En ce qui concerne sa dis-
persion, elle découle sans doute de l’histoire de l'univers et
du Big-bang. Pour ce qui est de la dispersion des particules,
elle est liée a la vitesse de la lumiére et des ondes électroma-
gnétiques qui sont telles qu’il leur faut un espace suffisant et
a leur mesure, pour pouvoir s’exprimer et garder les liens né-
cessaires entre elles.

Cependant, en quelques points rares et singuliers de 1'uni-
vers, la matiére se condense sous forme de trous noirs, et
aussi d’étoiles a neutrons d’une invraisemblable densité.

Il est curieux de penser que nous nous sentons aussi pré-
sents tout en étant matériellement, au niveau de nos molécu-
les et atomes aussi extraordinairement dilués dans l'enve-
loppe de nos corps.

Silhouette féminine ou reflets
de lumiere?
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09 : DE LA CONSCIENCE

Dignitaire chinois
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Réaliser que nos sensations et
nos pensées ont un lien étroit
avec nos corps et nos cerveaux,
constitués en toutes leurs par-
ties d’atomes et de molécules
aussi dispersés dans l'espace
que nous l'avons déja décrit,
quelle étrange merveille ! Certes
si les objets nous apparaissent
si réels et tangibles, c’est que
nos organes sensoriels sont
aussi construits a leur échelle ;
ils sont donc adaptés a la récep-
tion d’images et de sensations
globales.

e _ Ces images que nous percevons
Nern vamanite & ne sont donc que l’effet combiné
cgﬁéi',’gn)éeen;ggﬁﬁgnlfge des myriades d’impulsions émi-

ses par les molécules consti-
tuants les objets, sur d’autres myriades d’autres molécules
judicieusement assemblées en ceil, en tympan ou en nerfs,
qui acheminent vers notre cerveau les données qui lui sont
nécessaires pour permettre a notre conscience de percevoir le
monde et d'y vivre.

Néanmoins, comment pourrait-on se résigner a réduire nos
observations (qui, a notre niveau conscient, restent notre
apanage parmi les étres vivants), a une simple mécanique de
jeux moléculaires ?

La conscience et les pensées
qui l'accompagnent, dés qu’el-
les se manifestent, paraissent
si insaisissables, si immatériel-
les et mouvantes, si globalisan-
tes, qu’elles ne peuvent gueére
se classer dans les objets que
nous considérons comme pal-
pables et mesurables.

Mais son intime nature pour-

Jeune éleve appliquée
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ra-t-elle jamais étre parfaitement comprise, pourra-t-elle ja-
mais étre dépistée ? Pour en discuter, il faudrait précisément
commencer par la penser : serpent qui se mordra toujours la
queue.

Matiére et conscience seraient-elles alors irréductibles, en
dépit des liens évidents qui les unissent : ce que nous montre
clairement la moindre lésion du cerveau qui peut faire dérail-
ler notre raison. De toute facon si la conscience était facile a
circonscrire, l’enroberait-on dans la farine de tant de mots,
tels que 'ame, la pensée, 'esprit ou la psyché ? Ne devrait-on
pas alors, faute de mieux, évoquer la conscience comme ré-
sultant de la cohabitation temporairement indissoluble d’une
ame et d’'un cerveau ?

Dés que mon regard plonge —
dans un autre regard, et se
trouve ainsi confronté a une
autre conscience, je ressens un
grand mystere.

Dans ce domaine la pensée
de Teilhard de Chardin m'a in-
téressé particulierement. Car
cette question fondamentale
est pour moi obsédante. Ses ré-
flexions me paraissent aller
dans une direction susceptible
de nous conforter : nos cons-
ciences se seraient développées
de pair avec I’évolution de la vie
et surtout, évidemment de la " X
vie des hommes, ceci d'une fa-  new
con accélérée avec le dévelop-
pement de leur cerveau. Cette
évolution devant se poursuivre
jusqu’a un point ou la spiritua-
lité (qu'on pourrait considérer alors comme un état de sur-
conscience) ’emporterait sur la matiére, continuant a la dé-
passer, et méme a s'en détacher, pour se rapprocher de la
conscience supréme, du fameux « Point Oméga » !

Déesse bouddhiste expri-
mant une noble serénite
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10 : LES HOMMES, NOS
FRERES SI PROCHES

Paysanne bolivienne (la Paz)
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Le ciel éclaire a peine nos tentes,
lorsque soudain, au sommet des
grands arbres, éclate l'appel clair
et modulé des colobes, qui dans
un bref élan de leurs corps noirs et
blancs, tout en s'équilibrant avec
leurs immenses queues immacu-
lées, s’assemblent et disparaissent.
Avant que le soleil éthiopien ne de-
vienne implacable, nous quittons
le campement ; un de mes compa-
gnons et moi partons a la décou-
verte, remontant le chemin qui
suit a mi hauteur la berge du
. ) fleuve Omo. Deux a trois metres
Un guide au Caire  plus bas, nous apercevons quel-
ques crocodiles paresseux flottant
dans le courant. Une dizaine de
metres plus haut nous distinguons le bord du plateau dans
lequel le fleuve a autrefois creusé
son lit.

Nous dépassons quelques hut-
tes. Des femmes dont on apercoit
surtout les dents blanches et le
blanc des yeux, fourragent dans
un feu de bois, sur lequel cuisent
les disques d’argile qu’elles inseére-
ront en guise d’ornement dans
leurs lévres et dans la bordure de
leurs oreilles distendues.

Sur le chemin du retour, un vieil
homme surgit sur la créte du ta-
lus; il agite les bras et dégringole la
pente dans une avalanche de
poussiére. I nous prend les
mains, le regard suppliant et an-
xieux, et par gestes nous demande
d’attendre. Il escalade a nouveau Un vieux sage chinois
le talus; quelques minutes plus
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tard il réapparait, tenant sa
vieille femme par le bras, lai-
dant a descendre avec d’infi-
nies précautions, il la fait s’as-
seoir sur un tronc d’arbre, lui
prend doucement la téte et
nous montre ses yeux enflam-
més, probablement presque
aveugles.

Quel amour, quelle humanité
dans l'attitude de ce vieux mari
surgissant de cette jungle afri-
caine, ol nos premiers anceé-
tres apparurent deux millions
d’années plus tot.

Combien proches de nous tous
ces hommes, nos fréres, dans
Dame japonaise au I'amour et la souffrance ; com-

théatre (Tokyo)

bien plus important tout ce qui
nous rapproche, que ce qui
nous sépare.

Mon compagnon partit cher-
cher quelques meédicaments.
Je restai a ’'attendre.

Je n’ai jamais oublié le re-
gard de ce vieil homme; son vi-
sage anxieux €tait une priere
née d'un fol espoir ; combien,
aux moments de détresse, 1’a-
mour et la confiance entre les
hommes peuvent devenir extré-
mes.

Fermier américain
achetant un fusil
aux enchéeres
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Marchande de fruits et légumes
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11 : DU REVE A LA FORME
ET DE LA FORME AU REVE

Femme révant sous les étoiles
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Au début surgirent les formes
ainsi naquit le monde, qui devien-
drait le notre.

C’est pourquoi graver la pierre,
modeler l’argile, couler le bronze,
c’est par quoi commencérent toutes
les cultures; rien ne me parait
mieux célébrer les premiers essais
chez les hommes de l'acte créateur.
C’est en effet avec les mains aidées
par le regard et la parole, que nous
avons commencé a posséder l'uni-
vers.

Or, a certaines époques, en cer-
tains lieux, la puissance des monar-
ques, la clarté et l'unité des motiva- La belle infirmiere
tions de leur temps, conduisirent les
artistes aux sommets de leur inspi-
ration : ils sculptérent jusqu’aux réves de leurs héros et de
leurs dieux.

Alors ces derniers, sitot déga-
gés de leur gangue par des
archéologues, ou remontés de
leurs tombeaux vers la lu-
miére, retrouvent une partie
de leur ame. Entre ces re-
gards de pierre et les notres,
un dialogue franchit les sie-
cles, établissant 1'unité de

Femme égorée regc:rdom‘ notre civilisation et de notre
~ , . . race.
une fenéftre eclairee

Les messages les plus forts
nous parviennent souvent de
ces périodes initiatrices ou la maladresse primitive est mal
surmontée, ou la virtuosité n’est pas encore la, mais ou des
mythes puissants conduisent encore la main. Les ceuvres
sont alors des hommages adressés aux aieux et aux divinités.
En essayant d’approcher l'au-dela, les artistes se dépassent;
ils sont souvent allés si loin, qu’ils nous apparaissent tout
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proches; et nous reconnaissons, derriére ces fronts de mar-
bre, des réves qui sont encore les notres.

Mais si par mégarde nous les regardons sans amour, ces
héros meurent une nouvelle fois ; ils se transforment en oeu-
vres d’art.

Parmi les multiples figures d’hommes et de divinités ren-
contrées au hasard des musées et des ruines, certaines que
je voudrais maintenant évoquer m’auront parlé plus fort.

Os de tfortue rappelant les formes
épurées des divinités cycladiques
(lac Turkanq)
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12 : FORMES D’EGYPTE, DE
GRECE, ET DE I’EMPIRE
DES HANS

Ld beauté
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Parmi les ceuvres sculp-
tées que je préfere, je citerai
d’abord la statuaire égyp-
tienne, théologie cosmique,
personnages assis ou s’a-
vancant a pas comptés, ges-
tes suspendus, regards ac-
commodés sur linfini. Ces
figures imposantes, ces
dieux animaux furent sou-
vent taillés et polis dans le
granit ou limpossible ba-
salte : matériaux bien faits
pour accompagner les riverains du Nil dans 1’éternité aprés
leur embaumement et leur installation au coeur des pyrami-
des, ou au creux des falaises, ou bien encore sous leur lin-
ceul fait de sable et d’étoiles.

Je citerai ensuite les figures Cycladiques et aussi de Myce-
nes, droites ou arquées, jaillissantes comme des ames éva-
dées de leurs morceaux de
marbre. Puis les éphébes et les
dieux des époques de Phidias
ou de Praxitele ; dépouillées
par les siécles de leurs peintu-
res d’origine, leur nudité tran-
slucide et cristalline filtre et
renvoie plus éclatante encore la
lumieére scintillante de Méditer-
ranée. Ces ceuvres rayonnan-
tes, réduites souvent a leurs
formes essentielles du fait de
I’érosion des siécles, nous par-
lent de héros, de victoires et du
plaisir de vivre. Mais les grecs
auraient pu se sentir coupables
d’'une complaisance excessive a
I’égard des plaisirs de ce

Guide égyptien monde ; alors, pour rester
joyeux et sans remords, ils crée-
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rent tout simplement les dieux a
leur image, a peine plus grands,
plus beaux, chargés de gloire et
encore plus passionnés pour faire
bonne mesure.

I1 y a aussi I'’époque des Hans
qui vit la naissance de I'Empire
du Milieu. Depuis preés de vingt
siécles, une profusion un peu bar-
bare d’arabesques anguleuses et
de masques taotiés avait recou-
vert les volumes solides et pesants
des premiers bronzes chinois,
sans pour autant affaiblir leur
monumentale puissance. Ces ceu-
vres mettaient déja en évi\dence le Cheval grec (VI BC)
talent de ce grand peuple a ne gar-
der que ce qui compte pour le met-
tre en valeur. Mais jamais autant que sous les Hans n’appa-
rut aussi clairement le génie des chinois : leurs potiers su-
rent ne retenir de la réalité que le strict minimum des lignes
et des surfaces propres a l'expression du sujet. Tantot la di-
gnité de leurs princes et princesses, aux attitudes fiéres et re-
tenues, exprime leur conviction d’étre au centre du monde, et
donc n’ont plus besoin de le prouver ; tantot s’exprime 1’auto-
rité impavide des officiers, le caractére implacable des sol-
dats ; tantot éclate la noblesse des chevaux ou la force souple
des fauves, mais aussi la placidité des moutons laineux et la
soumission alerte des chiens de garde.

L’immobilité elle-méme apparait comme vivante, destinée a
mettre en évidence l'essentiel, le mouvement n’en étant qu'un
cas particulier.

Les artistes Han surent ainsi évoquer admirablement le ca-
racteére, les fonctions et allures des hommes et des animaux,
éliminant tous détails superflus.

Comment ne pas évoquer pour finir I’élégance des chevaux
Wei ou la puissance des chevaux Tang, correspondant a
d’autres périodes de ’'Empire.

Comment ne pas mentionner aussi dans un autre registre
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de l'art chinois, les vases et coupes en céladon de l'époque
Song, dont la pureté des formes et des émaux ne représen-
tent plus vraiment des objets, mais plutot des idées : car cela
est devenu davantage une recherche de la beauté au travers
d'une sorte d'absolu.

Dame de cour
(époque Han)
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13 : FORMES DES INDES,
FORMES DE PARTOUT

Déesse hindoue: harmonie, vitalité, sérénité
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L’Inde aussi m’aura en-
chanté, avec ses déborde-
ments de sculptures en ba-
salte, en granit, en calcaire et
en bronze. En dépit de la du-
reté des matériaux choisis,
les volumes se propagent
comme des ondes, tout en
flexions, courbes et contre
courbes voluptueusement
maitrisées. Sous ces épider-
mes minéraux se précipite le
torrent d’une vie multiforme, Bulle de lave
dansante et musicale, qui re- (désert égyptien)
couvre les falaises, les tem-
ples et les parois des caves, comme des jungles débordant de
corne d’abondance. Mais cette profusion n’alourdit pas pour
autant la silhouette si stable et méme trapue de ces sanc-
tuaires, dressés comme de géantes ruches ou élevant leurs
toits en formant des trapézes élancés, pas davantage que
n'avait alourdi voici prés de quatre mille ans les arabesques
anguleuses recouvrant les premiers bronzes chinois. Le sen-
timent cosmique et religieux
domine toujours ces profu-
sions de formes, qui se dé-
ploient autant a la gloire de
la chair que de lesprit, par-
fois méme au renoncement
allant jusqu’a l’asceése. Ce
sont la des ceuvres passion-
- nées, que les fidéles accom-
pagnent encore de leurs of-
. frandes de fleurs et de fruits,
en vénération du flux vital.
Cela conduisit méme les hin-

Moulages & cire perdue dous, surtout au début du

. bouddhisme et jusqu’a 1’épo-
(Orissa, Inde du Nord

! que chrétienne, a exprimer

Ouest) leur adoration de I’Etre su-
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T e e

Pyramides du Caire : geométrie, stabilité, eternité

préme et de l'indicible, jusqu’a ne le représenter parfois que
par des symboles : c’est ainsi qu’un bas relief de cette époque
représente un arbre (le pipal), sous lequel le Bouddha mé-
dite ; mais 'ombre de ’arbre reste vide....

Ainsi, évoquant les cultures surgies au cours des siécles et
sur tous les continents, nous voyons passer des réves d’éter-
nité et de beauté, nous pressentons les réalités cachées sous
l'apparence, nous percevons l'unité d'un monde pourtant
tourbillonnant dans sa diversité.

I1 y eut bien d’autres quétes, bien d’autres priéres, bien
d’autres visions de notre monde. Comment ne pas se sentir
ému devant les ineffables et sereines meéditations bouddhi-
ques, devant le sourire Khmer, devant la massivité puissante
des statues Olmeéques, ou devant les nobles visages, son-
geurs et amers, des officiants mayas ; mais aussi devant 1’é-
quilibre épuré et silencieux de l’art roman, devant les écla-
tants chefs-d'ceuvre de la Renaissance, et pour en revenir
aux origines avec les figures archaiques et magiques nées au
cours de la préhistoire en de nombreux pays.

Eut-il mieux valu ne rien dire pour ne rien négliger ? Mais
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une reégle sera toujours la pour nous guider, en écho a la pa-
role d’'un artiste : les formes sont a leur plénitude, lorsque
c’est une foi, un idéal, une passion, et non un objet qu’elles
évoquent.

Crane de buffle abandonné dans le désert
(monotype)
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14 : REPTILES, REFLETS DE
PREHISTOIRE

Serpent "sifflet" précolombien
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L’apparition de la vie, pourra-t-on jamais l’expliquer ? Les
biologistes s’y acharnent, mais la forteresse tient bon. Tout
au moins les fossiles nous livrent des successions de dates ;
surgissent aussi peu a peu les formes de vie les plus archai-
ques, qui m’ont toujours fasciné et fait réver. En particulier
m’attirent les froids reptiles, au corps écailleux et quelque
peu minéral. Dans les profondeurs de leurs yeux vitreux, de
leurs cerveaux élémentaires, jimagine que flottent encore les
images trés anciennes d’une terre que ’homme, alors absent,
n'a jamais pu connaitre.

Quelle peur m’avait fait ce
serpent laniére, vert éme-
raude, suspendu a la bran-
che basse d’un arbre de la fo-
rét péruvienne proche d’Iqui-
tos ! En me frayant un pas-
sage javais failli le heurter
du visage.

Je revois aussi le paquet
des minuscules serpents or-
nés d’anneaux jaunes et Plat aux serpents
noirs, qui ne sortaient de la
mer que pour se réchauffer ;
ils se hissaient sur les marches brilantes du phare en fonte
érigé au large de Noumeéa.

I1 y eut également, au cours d’une plongée dans la baie de
Rabaul, en Nouvelle Guinée, ce long serpent beige avancant
par larges ondulations tranquilles. Se sentant suivi par le
masque qui faisait de moi un effrayant cyclope, il avait dans
une brusque accélération, fui vers les profondeurs corallien-
nes.

Apparut aussi un autre jour, dans une oasis étouffante du
désert soudano égyptien, perdue a cent kilomeétres du pre-
mier lieu habité, ce petit oiseau picorant des miettes a quel-
ques centimetres de mes pieds ; un serpent jaillit de la touffe
de palmiers qui me faisait un peu d’ombre. La victime n’eut
pas le temps d’ouvrir les ailes ; happée par le serpent ils dis-
parurent ensemble, et je songeai a cette lignée de reptiles qui
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avait su, dans ces lieux isolés, se perpétuer depuis des sié-
cles.

Dans une autre zone du méme désert, aprés la nuit tom-
bée, nous allions diner, aprés avoir dressé les tentes a la lu-
miére d’une forte lampe. A une vitesse terrifiante, un gros
crotale jaunatre jaillit de l'obscurité, surfa sur le sable au
travers de la zone éclairée, avec cette progression en oblique
propre a son espece ; le guide le rattrapa et le tua avant qu’il
ne disparaisse dans la nuit.

Ainsi se succeédent la vie et la mort en ces lieux hors du
temps.

I1 est des reptiles moins
mortels. Au Queensland, j’a-
vais surpris un trés grand lé-
zard a queue de fouet. Il se
dressa, et aprés quelques
grandes enjambées, bondit
sur un tronc d’arbre et s’im-
mobilisa a deux meétres du
sol. 11 déploya alors une im-
pressionnante créte dorsale,
nervurée comme une voile de . ; .
jonque, bigarrée de rouille et ~Dragon cisele pour faire
d’or, et me fixa d'un ceil pré- des estampages
historique.

J’avais une autre fois rame-
né du « bush » un curieux lézard court et a queue tronquée,
au corps gros comme le poignet, qui dardait a intervalles ré-
guliers une épaisse langue bleu cobalt. Il resta quelques
temps dans notre maison de Sydney, montant et descendant
les escaliers. Ma femme le détestait.

Mais le mot de la fin se passe a Taipeh, ou je rendais visite,
au cours de mes passages, a un marchand de serpents co-
mestibles dont les bocaux m’hypnotisaient. Un jour, je cher-
chai en vain son étalage. Ses voisins me dirent quun ser-
pent comestible mais mortel, noir d’ébéne, avait fini par le
mordre.
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Maquereau fumé et pommes de terre
(huile)




15 : ENCORE DES
REPTILES : Ethiopie

Crocodile éthiopien
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Vint le jour ot mon intérét pour les reptiles aurait pu étre
comblé.

Je venais de quitter mon sac de couchage, déroulé sur le
toit de notre 4X4, loin au sud d’Addis-Abeba, et de savourer
un insurpassable café arabica, récolté non loin de cette ré-
gion de Kaffa, ou il pousse a I’état sauvage.

La lisiére d’'un bosquet voisin, ou voletait une colonie d’oi-
seaux aux longues queues bleu saphir, paraissait fort ten-
tante. Hélas, il nous suffit de quelques pas pour découvrir,
suspendus aux branches, quatre ou cinq serpents grisatres,
qui abaissaient et relevaient lentement la téte pour nous ob-
server. Il me parut sage de reculer. Je choisis de suivre la
berge bien dégagée d’une riviére toute proche. J’avais par-
couru une courte distance quand un bolide de trois ou qua-
tre metres, vert sombre et bardé d’écailles, surgit d'un fourré,
traverse le sentier devant moi, se laisse glisser sur la berge,
et ré-émerge quelques secondes aprés au milieu de la riviere.
Je venais de voir mon premier crocodile. Heureusement
avait-il eu plus peur que faim.

Quelques années plus tard, le hasard me ramena au lac
d’Arba Minch alimenté par cette riviére : a son embouchure,
sur un banc de sable et de vase, s’entassaient une bonne
quinzaine de sauriens longs de plusieurs meétres. Ils parais-
saient somnoler, écrasés sous leur propre poids et larges
comme de grosses barriques. A notre approche, ils se levaient
pesamment les uns aprés les autres, en se laissant glisser
vers la berge. Ils nageaient droit vers notre barque, mais par-
venus a quelques meétres plongeaient pour passer dessous et
ressortir un peu plus loin.

Le vrai danger nous attendait sur le chemin du retour. En
regagnant notre camp, la barque passa tout prés d'un mons-
trueux ballet d’hippopotames, qui se laissaient couler et ré-
apparaissaient comme des ludions, soufflant et baillant. Ces
animaux n’aiment pas €tre dérangeés ; ils s’amusent volon-
tiers a renverser les barques ou a les briser dans leurs ma-
choires énormes ; les crocodiles font le reste.

On comprend beaucoup mieux, apres cela, que le dévelop-
pement des mammiféres, voici soixante millions d’années, ne
put vraiment commencer qu’apreés l’extinction des grands
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reptiles, dont la taille et la vitesse dépassaient de plusieurs
fois celles de nos plus grands crocodiles.

Cobra lové sur lui-méme
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Evocation d'un dragon chinois




16 : LE ROI DES ANIMAUX

Lion au repos
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Le jour tombait. Nous préparions le camp pour la nuit.
Nous nous trouvions a trois cents kilomeétres au sud d’Addis-
Abeba, dans une plaine hérissée de touffes d’herbe a élé-
phant, dressant leurs feuilles acérées contre un ciel tournant
au cramoisi. Je venais de tirer et manquer un phacochere,
mais le guide avait tué une antilope qui allait nous fournir la
viande du diner.

D’un marais situé a cent metres, s’é¢levaient les borboryg-
mes sourds d’une famille d’hippopotames. A l'opposé, a trois
kilomeétres, une chaine de montagnes disparaissait dans
l'ombre bleue du soir. L’air fraichit. C’est alors qu’un gronde-
ment puissant, caverneux, venu de tres loin, résonna dans la
montagne et se propagea jusqu’a nous ; ce grondement fut
assez bref, mais se répéta plusieurs fois. Tout mouvement,
tout bruissement s’arréta net autour de nous. Pour la pre-
mieére fois, je me trouvais en territoire de lion : il me parut
clair qu’il s’agissait du roi des animaux. Je compris mieux
pourquoi 'empereur Hailé Sélassié avait enchainé deux d’en-

Lionne dévorant une gazelle
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tre eux énormes et majestueux, que nous avions vu de part
et d’autre de la grille donnant accés au palais.

Plus tard, au Botswana, nous sommes tombés sur un
groupe de lionnes rapportant une antilope a deux lions. Ces
seigneurs se partageérent fraternellement ’animal, se léche-
rent mutuellement les babines, puis s’écartérent d'un pas
nonchalant en abandonnant les restes aux lionnes qui atten-
daient humblement un peu plus loin.

Quelques jours apres, campant plus au sud, nous fument
réveillés par un rugissement énorme, assourdissant et rau-
que, a en faire exploser nos tentes. « Ne sortez surtout pas »,
hurla le chef d’expédition. Des glapissements aigus se meéle-
rent au vacarme. Quatre lionnes suivies de six lionceaux ve-
naient d’égorger un phacochére. L'un de nous vit presque en
méme temps, une de ces lionnes poursuivre une antilope ;
celle-ci, fuyant pour sa vie, paraissait voler au ras du sol. Le
matin, nous trouvames a petite distance le lieu du festin
complétement piétiné : il ne restait pas un os.

Cette méme année, dans les marais de I’'Okavango, im-
mense océan de roseaux et de lotus parcouru d’étroits che-
naux, notre embarcation contourna une saillie de la berge ;
l'avant de notre barque buta presque sur un lion en train de
boire. La personne qui était a l'avant en reparla pendant
deux jours, quant au lion, il recula, se tapit ; nous pumes de-
viner encore un instant son pelage fauve entre les herbes.

Un seul animal a préséance sur les lions : dans le parc d’E-
tosha, j'en ai vu un attendre, a distance respectueuse,
qu'une famille d’éléphants achéve de se désaltérer avant de
s’approcher. C’est un cas d’équilibre des forces, avec avan-
tage en faveur des €léphants.

Il en est des animaux comme des hommes: la conscience
d’étre le plus fort, ou le plus important, s’exprime aussitot
dans la démarche, paisible, un peu indifférente, voire bien-
veillante : car la générosité a ce stade ne coute rien, et donne
Iilllusion d’étre noble.
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Vieux nomade mauritanien




17 : LES PRINCES D’AFRIQUE

Lion d'époque Momoyama (Japon)
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Il est d’autres félins que les lions, peut-étre moins majes-
tueux, mais plus somptueux encore. Je n’ai jamais vu de ti-
gres en liberté, ces princes asiatiques, mais j’ai vu les léo-
pards africains. Certes la criniére royale des lions leur fait
défaut, mais ils sont encore mieux profilés, plus souples,
plus homogénes : des carnassiers drapés de leur plus belle
livrée.

Le chauffeur de la voiture, qui ce jour la nous précédait,
avait d’ailleurs eu peur. Il roulait tranquillement, le long d'un
bosquet. Un léopard, tapi sur une branche, a cinq ou six meé-
tres de haut, avait bondi et décrit un arc au dessus du véhi-
cule a ciel ouvert qui transportait cinq ou six personnes. L’a-
nimal avait eu peur et s’é¢tait enfui en laissant tomber sur le
sol une antilope fraichement égorgée.

Jaguar précolombien lové

Nous avions alors hissé l'antilope sur une fourche basse,
puis avions circulé lentement autour du bosquet. Le 1éopard,
comme nous l'espérions, était resté blotti au coeur du fourré.
C’eut été folie que d’essayer de 'approcher. Nous étions donc
allés plus loin prendre tranquillement notre pique-nique. Une
heure plus tard nous étions de retour : le 1éopard était reve-
nu, s’était assoupi sur une branche haute ou il avait hissé
puis largement dévoré sa proie. Son corps musclé et flexueux
épousait parfaitement la branche horizontale sur laquelle il
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était étendu. Il laissait voluptueusement pendre ses pattes de
part et d’autre. Sa robe lustrée, fauve, tachetée de noir, était
d’une facture parfaite. Ses yeux brillants et vaguement tran-
slucides avaient un éclat doré, ils étaient fixés sur nous : des
yeux de professionnel ! Cet animal impitoyable et magnifique,
était en parfait accord avec sa forét : il donnait 'impression
d’une vie sans maitre, aux convoitises toujours assouvies, Vvi-
vant en harmonie presque musicale avec son milieu.

J’ai aussi vu, en Afrique du Sud, des guépards, qui sont les
fauves les plus rapides du monde. Je les ai vu chasser en
groupe ; ils se dressent souvent sur leur postérieur dans une
position verticale, pour voir loin au dessus des herbes ; avec
leurs tétes rondes, presque trop petites, ornées d'une marque
noire qui allonge la fente de leurs yeux attentifs, avec leurs
corps fins et racés, ils me paraissent avoir un co6té un peu fé-
minin : mais dans la catégorie femme fatale.

Téte de jaguar (précolombien)
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Guerrier masai (Sud de 1'Ethiopie)




18 : ’HUMANITE UNE
VISITE ECLAIR

L'humanité ne fait que passer tout comme
cette japonaise
86



Les grecs avaient placé ’'homme au dessus et au centre du
monde.

I1 fallut ensuite, avec Copernic, faire un premier ajuste-
ment ; il se retrouva soudain cantonné sur une modeste pla-
néte, notre terre, qui tourne sans répit sur elle-méme et au-
tour du soleil ; ceci en un lieu fort quelconque de notre ga-
laxie, qui vogue en bloc dans l’espace au milieu de milliards
d’autres.

Plus récemment '’homme a dQ accepter une situation plus
modeste encore ; il a compris que 'aventure humaine n’occu-
perait la scéne du monde qu'un bref instant : en effet notre
univers nait dans le « Big-bang », voici environ quinze mil-
liards d’années ; cinq milliards d’années plus tard nait notre
systéme solaire ; quatre milliards d'années s’écoulent encore,

Une personne arrive et disparait
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puis la terre se fige en surface en se refroidissant ; alors, ra-
pidement, la vie apparait ; mais il y a seulement 2 ou 3 mil-
lions d’années que les hominidés puis les hommes se présen-
tent a leur tour. On sait aussi que notre soleil explosera dans
cinq milliards d’années, volatilisant dans cette opération tou-
tes ses planétes, terre y compris. Bien avant, ’'humanité se
sera éteinte, car aucune espéce animale évoluée n’a duré au
dela de quelques millions d’années. De toute facon, apres
l'explosion du soleil, il ne restera pas la moindre trace, du
passage des hommes, si ce n’est sous la forme des atomes
dont leurs corps avaient été constitués; car ces atomes au-
ront été intégralement redispersés dans l’espace... L'univers
poursuivra encore longtemps son évolution, jusqu’a ce que
s’anéantisse notre galaxie toute entiére, sans doute absorbée
dans le trou noir vers lequel ’ensemble de ses étoiles sem-
blent se diriger.

L’humanité pensante n’aura donc occupé qu’un point mi-
nuscule dans l'espace et fugitif dans l’histoire : seul animal
cependant ayant eu la capacité de réfléchir et de raisonner,
on ne peut que se demander d’ou il vient et ou il va. Pourquoi
est-il la ?

Cri désespéré, sauf a découvrir une place pour I’homme
dans un projet plus grand : peut-€étre celui décrit par Teil-
hard de Chardin avec des consciences humaines parvenues a
une spiritualisation extréme, au « Point Oméga ».
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19 : UNE SOIF ARDENTE

ETERNITE

b

D
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Divers symboles religie ux



L’obsession de tout étre vivant est d’abord de survivre.

De nombreux mécanismes de défense se sont développés
par voie de sélection naturelle pour renforcer la résistance
des étres vivants. Plus tard, avec l'’épanouissement de la
conscience, I'imagination des hommes s’est mise a galoper :
ils se sont efforcés d’imaginer leur existence aprés la mort.
Conscients de la briéveté de leur séjour terrestre, leur objectif
le plus constant et le plus universel, a été de rechercher com-
ment poursuivre le maintien de leur identité dans l'au-dela.

Les premiers pas dans l’effort de pérennité des €tres vivants
se firent trés tot : car la vie ne se concoit pas sans capacité
de reproduction, ce qui est une facon de se prolonger dans
l'espéce.

Le deuxiéme pas fut I'apparition de la sexualité ; elle per-
met le mélange des génes ce qui donne aux générations suc-
cessives les moyens de se diversifier, de s’adapter et donc de
mieux se maintenir, ceci pour chaque espéce comme pour
l'ensemble de la vie.

Le troisiéme pas, surtout instinctif chez les animaux, mais
plus réfléchi et organisé chez les hommes, fut de se grouper
pour transmettre les instincts et ensuite les connaissances
acquises. Cette aspiration existe dans toutes les sociétés
mais s’exprime déja avec force dans les tribus primitives. Je
me souviens de ces femmes de la vallée de ’'Omo, étroitement
pressées autour du feu de bois; elles faisaient cuire des dis-
ques d’argile marqués de signes magiques pour ensuite les
insérer, selon leurs coutumes ancestrales, dans leurs lévres
et leurs oreilles distendues. Je revois aussi les petites cases
réservées aux enfants. Je me souviens enfin de ce groupe
compact de guerriers samburu progressant le long d’'un oued
du Nord du Kenya, comme une meute en chasse.

Dans les populations animales mais surtout humaines les
activités sont le plus souvent communautaires ; chez les
hommes la conscience d'appartenir a son groupe l’'emporte
sur celle d’étre un individu : le culte des ancétres, la prépara-
tion des jeunes a leurs responsabilités tribales, le maintien
des rites et regles collectives, voila ce qui donne a chaque
membre du village le sentiment d’appartenir a quelque chose
qui le dépasse et ne s’éteindra pas avec lui ; c’est donc déja
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un espoir de maintien dans la durée. Cela sera renforcé par
l'action des chefs ou les sorciers, par les artistes, les poétes
et les penseurs, dont les activités consolident et perpétuent
la culture du groupe, ainsi chacun voit croitre son espoir de
dépasser son destin personnel.

Mais l’espoir le plus sérieux d’approcher la pérennité, d’ac-
céder a une existence transcendant ’espace et le temps de la
physique, ce sont les religions qui 'apportent.

De cette irrésistible aspiration des hommes sont nées les
expéditions des taoistes recherchant I’élixir d’immortalité, les
mortifications des ascétes hindous et des ermites, les efforts
des bouddhistes pour atteindre lillumination afin de se fon-
dre dans le Grand Tout ; c’est aussi 'ambition des religions
révélées, donnant a leurs fideles les meilleures voies capables
de les aider a rejoindre leur créateur dans l'unité et dans
l'éternite.

Cceur de pivoine: étoile
fombée du ciel?

92



Bouquet trés coloré (huile)




20 : DES CONNAISSANCES
SANS LIMITES ?

Le cosmos
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L’histoire de ’homme commence sous le signe de la préca-
rité et de la peur : car, face aux maladies, aux fauves et aux
grands reptiles, il n’était évidemment pas le plus fort. 11 suffit
de s’étre avancé dans la brousse africaine pour y avoir éprou-
vé 'omniprésence invisible du danger, et pour se représenter
la terreur qui devait coller aux tripes de nos ancétres.

Cependant au cours des siécles leurs armes se sont perfec-
tionnées ; ils se sentaient donc moins vulnérables. Mais en
méme temps, les hommes avaient imaginé des mondes habi-
tés d’esprits variés et souvent malfaisants ; cela leur donnait
quelque espoir de se les concilier par des offrandes ; ceci,
combiné avec 'usage des armes, leur permettait de mieux do-
miner leurs frayeurs.

Par la suite, on comprit de mieux en mieux la nature de
nombreux dangers ; les hommes parvinrent a en contréler un
nombre croissant, et méme, hélas, a éliminer au dela du né-
cessaire tout ce qui leur apparaissait comme génant.

L’homme a poursuivi dans tous les domaines 1’exploration
du monde. Il a créé des instruments d’une précision dépas-
sant des milliers de fois les possibilités de ses sens : il sait
mesurer des distances descendant a un dix millioniéme de
millimeétre et des durées descendant jusqu’a une seconde di-
visée par le chiffre un suivi de quinze zéros. Les mathémati-
ques permettent méme d’explorer plus loin encore le monde
par la pensée.

L’homme, aprés avoir ainsi plus ou moins minimisé l'action
des esprits et des dieux, et aprés avoir, en méme temps, fait
reculer les limites de ses connaissances, acquit peu a peu la
conviction qu’il finirait par tout comprendre, et par tout
controler.

Mais voici qu’il commence a douter d’y jamais parvenir : en
effet il se heurte dans certains domaines a des phénomeénes
en totale contradiction avec ce qu’il croyait avoir définitive-
ment établi. Ces blocages se sont manifestés en particulier
dans le domaine de la physique quantique, et aussi dans la
nécessité probable d’avoir recours a des espaces a plus de
quatre dimensions (les trois qui nous sont habituelles, plus
le temps) pour décrire la réalité.

Ces avancées mathématiques se sont montrées de plus en
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plus efficaces pour expliquer certains phénomeénes et prévoir
leur évolution (avec parfois la plus grande précision, ce qui
leur a donné une assurance croissante) ; mais il semble
qu’on ne comprenne pas toujours bien pourquoi et comment
cela fonctionne. Les interprétations difficiles de ces nouveaux
concepts, pourtant si efficaces, a conduit un petit groupe des
meilleurs physiciens du vingtiéme siécle a se réunir autour
d’Einstein et de Bohr, pour aboutir a l'interprétation dite de
« Copenhague », facilitant aux scientifiques une meilleure
compréhension mutuelle.
Pour progresser, il
semble désormais iné-
vitable  d’abandonner
. les régles de notre logi-
que (aboutissement
' pourtant de siecles de
réflexions) et d’admet-
. tre l'existence de cer-
taines réalités inexpli-
cables dans le cadre
£ qu'on croyait jusqu'ici
. efficace et suffisant.
AT Iy i e * Le monde ne serait
Les richesses de nofre planete  donc peut-étre pas tel
sont d'une inépuisable variété due nous croyions l'a-
voir percu et décrit. La
raison en est peut-étre que notre cerveau et nos sens, qui ont
cohabité tant de siécles avec lui, ne peuvent donc pas pren-
dre toujours le recul nécessaire pour juger en toute liberté.
Nous ne savons plus avec certitude ce qu'est la réalité et
meéme ce que ce terme recouvre ! Nos connaissances se résu-
ment essentiellement a ce qu’il nous est nécessaire de savoir
pour survivre. La réalité se réduit peut-étre aux seules inte-
ractions des différents constituants du monde entre eux, le
mot réalité n'est peut-étre plus quun concept qui a changé
de sens, qu'un mot qui permet d'en parler.

s
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21 : LES LIMITES DE NOS
CONNAISSANCES

Une jeune femme voudrait savoir
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Depuis peu une nouvelle évidence s’impose : la science,
loin d’avoir fait de ’'homme un dieu, I’a plutot remis a sa
place, celle d'un assez modeste locataire de planéte au sein
d'un monde qui semble vouloir garder une partie de ses se-
crets. Une partie de cette nouveauté révolutionnaire est peut-
étre liée a cette constatation qu'en plusieurs de ses recher-
ches 'homme parait avoir atteint les limites de ses possibili-
tés d'expérimenter et qui plus est des limites prouvées in-
franchissables, par ses propres régles logiques : belle victoire
de l'esprit, mais aussi belle déception!

Pour commencer
’'homme a compris que
ses escapades dans les-
pace n’iraient jamais trés
loin. 11 a marché sur la
lune. 11 visitera sans
doute d’autres planétes. [
Mais de tels voyages aller g
et retour prendraient des W&
années : en effet les dis- |
tances entre soleil et pla-
netes sont déja de l'ordre
de quelques minutes- Tant d'étres et de choses
lumiére (une minute lu- restent & découvrir!
miere représente 18 mil-
lions de kilomeétres) ; or
nos capsules spatiales voleront au plus a la vitesse de quel-
ques mach ; un mach pendant un mois représente moins
d'un million de kilometres.

Quant a nos sondes elles explorent déja de lointaines ré-
gions de notre systéme solaire : mais, au dela, 1’étoile la plus
proche reste a quatre années-lumiére ! On peut compter le
nombre de minutes-lumiére et donc la distance que cela
fait...

Méme nos calculs ont peu de chance de nous renseigner
avec précision sur les modalités de l'origine du monde, car
lorsqu’on se rapproche de cet instant, masses et températu-
res deviennent infinies ; en méme temps que les distances et
le temps tendent vers zéro ; or on a prouvé que nos lois ne
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peuvent plus s’appliquer sur des distances inférieures a (1
divisé par 1 suivi de 33 zéros) mm et sur des durées inférieu-
res a (1 divisé par 1 suivi de 45 zéros) seconde.

Il existe encore d’autres barriéres infranchissables, car Hei-
senberg a démontré qu'il existait une limite absolue a la
connaissance de ce que nous appelons la matiére et les parti-
cules, cette limite tenant a la nature méme de notre monde ;
il n’est en effet pas possible d’augmenter simultanément la
précision des mesures de certaines données dont la conjugai-
son serait nécessaire a la connaissance compléte de l’état
d’une particule.

L’homme ne renoncera probablement pas a aventurer un
regard et a allonger une main au dela des barreaux de sa
cage. Mais il commence a craindre de ne jamais pouvoir l'ou-
vrir.

Ce n'est peut étre pas dans les laboratoires que se cache
l'essence de l'existant.

Nos connaissances accumulées ne vont
pas bien loin!
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Bédouin arrivant du désert yéménite
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22 : 1 AUTONOMIF,
UNE ILLUSION

Vieux couple uni pour toujours
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I1 m’arrive de réver qu’autour de moi tous les objets et jus-
quaux murs s’évanouissent, pour faire place a 'amoncelle-
ment des gestes et des heures de travail qu'il a fallu pour que
tout ce qui nous entoure ait été fabriqué et soit a sa place :
heures des mineurs et des bucherons qui ont extrait des pro-
fondeurs du sol ou abattu dans les foréts tous les matériaux
nécessaires, heures des ingénieurs et ouvriers qui ont concu
puis construit les véhicules et machines nécessaires au
transport ainsi qu’a la transformation de ces matériaux ;
heures des architectes, artistes, artisans de toute sorte qui
ont modelé notre cadre de vie ; heures aussi des religieux,
poétes, savants, écrivains qui nous ont légué leurs réves et
leur vision du monde. Si, par ailleurs, nous prenons la route
ou arpentons les champs, chacun des meétres carrés que
nous parcourons est chargé, lui aussi, de ’empreinte des pas
et des travaux de nos prédécesseurs.

Pour donner un autre exemple, lorsque nous prenons nos
repas, les viandes, les fruits, les poissons qui remplissent nos
assiettes affluent du monde entier ; au loin se profile et s’af-
faire le peuple immense des fermiers, des pécheurs qui, sur
toutes les mers, sur tous les sols de la planéte, récoltent ce
dont nous avons besoin pour nous nourrir.

Nos vies dans leurs moindres détails refletent l'interdépen-
dance des hommes entre eux et avec tous les étres qui ont

Amoureux (Ferry de Hong Kong)
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précédemment ceuvré sur notre planéte.

Combien modeste, en regard, apparait ce que chacune de
nos vies de travail aura pu ajouter aux millions d’heures ac-
cumulées dans le passé et dont nous profitons a chaque ins-
tant.

Mais ce que nous ajoutons librement a ce qui existe déja,
nous en sommes pleinement responsables, et c'est la notre
dignite.

Deux freres inséparables
(Istamboul)
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23 : CHOCS IDEOLOGIQUES
ET CULTURELS

Thédatre chinois
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Je venais d’arriver a Pékin, le jour
méme d’ou en repartait le représentant
du Général de Gaulle, venu rétablir nos
relations diplomatiques avec la Chine.

L’atmospheére était donc au beau fixe;
mes hotes m’emmeneérent deés le lende-
main visiter le « Musée Historique ».
Apres m’avoir fait admirer une immense
carte retracant la « Longue Marche ». ,
ils me conduisirent vers une curieuse
vitrine : elle contenait des cylindres mé-
talliques ouverts et cabossés mélés a
quelques cadavres desséchés de gros
rats. On m’expliqua qu’ils avaient été
parachutés par les américains pour ré-
pandre la peste en Chine. Voila jus-
qu'ou peut aller la sotte propagande

d’un des peuples les plus intelligents de ~ Fefit chinois ?T
la terre, lorsque la dictature et les idéo-  SOn bol de riz
logies s’en mélent.

Mon expression dubitative et un
peu ironique suffit & m’éviter toute
séance ultérieure d’endoctrine-
ment. Néanmoins, le lendemain,
je trouvais dans ma chambre un
exemplaire du « Petit Livre Rouge »
de Mao, ultime tentative pour me
remettre dans la voie de la pensée
correcte.

Quelques jours plus tard, et sans
doute aprés examen de mon cas,
je fus invité a visiter une exposi-
tion de peinture Song organisée
dans l’enceinte du palais impérial.
Dés l'entrée, un long rouleau ali-
gnait des idéogrammes tracés de
facon si ample, si souveraine, que
je n’ai jamais oublié ’émotion qui
me serra la gorge, devant ce mes-

Jolie soudanaise coif-
fée ala mode
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sage de beauté qui me parlait si
fort (bien que je ne puisse le
comprendre). Devant tant d'in-
discutable majesté, je compris a
I'instant le niveau qu’avait at-
teint cette civilisation. Je com-
pris aussi le pouvoir d'une écri-
ture dont les possibilités de
communication dépassent de
beaucoup le sens des mots. Je
demandai qui en était l'auteur.
« C’est I'empereur Huizong » me
répondit-on, «c’est le plus grand
des calligraphes chinois »... :

Tout prés de la, un autre rou- |
leau se présentait comme une
suite de huit petits rectangles.
Dans chacun une simple ligne .
séparait le haut du bas, chaque Yémenite en costume
moitié étant teintée de facon fraditionnel servant ala
subtilement distincte ; cette li- pompe
gne, en accentuant son mouve-
ment d'un rectangle a l'autre, en se faisant progressivement
plus nerveuse, décrivait les états successifs de la mer, allant
du calme plat a la tempéte. On aurait cru entendre le bruis-
sement léger de la brise qui se léve, les rafales de plus en
plus fortes, et enfin les sifflements de la tempéte. Aucune
évocation plus puissante de la vie des océans n’aurait pu €étre
mieux rendue qu’avec ces quelques traits de pinceau réduits
a l’essentiel !

Ce fut, ce jour la, ma deuxiéme révélation : celle des inti-
mes relations qui existent, en Chine, entre la culture, la pein-
ture, et la calligraphie.

Cette visite m'a permis de constater que, méme dans un
pays de civilisation si ancienne et si profonde, il se trouvera
toujours des politiciens bornés capables des initiatives les
plus grossiérement stupides, pour abuser du bon peuple.
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Combat de vaches (val d'Aoste)
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24 : GRAPHISMES CHINOIS

Chinois lisant une affiche
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Une pensée articulée sans langage, ce n’est guére conceva-
ble. Un étre humain sans langage n’en serait pas un. La civi-
lisation ne serait pas : car la civilisation ne saurait se cons-
truire ni se transmettre sans la parole et I’écrit.

Partant de 1a, on doit s’attendre a ce qu’il y ait des langages
et écritures plus ou moins perfectionnés et aptes a transmet-
tre les idées ; or il me semble que peu de langues écrites,
dans ce domaine, peuvent égaler la chinoise. En effet, un
idéogramme est loin de n’étre qu'un signe représentant un
mot : chacun est un graphisme, évoquant a la fois un son,
une image, et il est le résultat d'une longue évolution au tra-
vers des siécles.

Au départ, ces idéogrammes re-
présentaient des objets, voire de
petites scénes de la vie courante ;
par exemple, le caractére
« maison », qui est fait du signe
« cochon » disposé sous le signe
« toit », rappelle que la base de la
société chinoise est le paysan,
chacun élevant son cochon.

Un autre exemple est le carac-
tére « mari », composé du signe
« homme » barré d’un trait hori-
zontal qui évoque le chapeau, lui-
méme symbole d’autorité. On
connait en effet I'importance du
chapeau dans le costume des di-
gnitaires chinois ; et dans la Corée
voisine, 'existence de I’étonnant
tuyau de tulle pourvu d’ailettes, que j’ai encore vu sur la téte
de certains notables vers 1965 ; il était la pour distinguer la
culture et 'autorité de ceux qui avaient le privilege de pouvoir
le porter.

Le caractére exprimant la tranquillité n’est pas moins inté-
ressant : il s’écrit avec le caractére signifiant « femme as-
sise », sous le caractére signifiant « toit ».

Les caractéres chinois se sont modifiés et enrichis au cours
de 3500 ans. Pour un lettré, un caractere lui rappelle visuel-
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lement, quand il connait ces évolutions, les étapes de l'his-
toire. Ce que ces caractéres expriment va plus loin encore,
car la facon de les tracer, leur graphisme, contribue a l’at-
mospheére du texte : les traits exécutés par un pinceau habile
doivent par leur rythme, non seulement s’accorder au texte,
et donc communiquer une atmospheére, mais également ex-
primer les émotions et les mouvements de I’ame de celui qui
: écrit.
% Cet art est toujours aussi hono-
\‘ " ré en Chine, avec les concours
™ de calligraphie qui sont toujours
courants et trés appréciés.
Enfin la beauté du tracé et son
aisance restent un élément es-
sentiel de la valeur d'un texte.
En Europe, il en est qui appré-
cient encore une écriture ayant
du caractére, mais ce gout se
perd avec 'utilisation des traite-
ments de texte. Que dire alors
% de l'utilisation banalisée des e-
=% mails ou des voix de synthése.
: Pour en revenir a la richesse de
2 :s« % ~ — lécriture chinoise, elle aide sans
o ~ doute a mieux comprendre la
Moine essayant pérennité, pendant prés de 3500
un sourire ans, d’'une des plus riches et an-
ciennes cultures.

Les caractéres chinois écrits, ou gravés dans la pierre, sont
restés le lien des générations dynastiques successives, si sta-
bles que chacune a duré en moyenne 250 a 300 ans. Ils ont
donc certainement aidé au maintien de l'identité chinoise. Le
caractere « Chine» ne consiste-t-il pas en un carré, représen-
tant « le territoire » traversé par une barre verticale, signifiant
I’Empire du milieu, donc le centre du monde.

Mais la Chine risque de glisser, comme le Japon, vers 1'u-
sage de 'alphabet romain de 26 lettres qui remplacera peu a
peu les quelques 25000 caractéres dont plusieurs milliers
sont encore utilisés. Cela facilitera certes les traitements de
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textes et les échanges internationaux, mais cela ne mettra-t-
il pas en péril 'ame de ce peuple en sacrifiant un de ses tré-
sors les plus précieux sur l'autel de la mondialisation ?

Vielle chinoise du sud
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25 : PRESQUE UNE
HISTOIRE D’AMOUR

Pivoine rose
comme un amour naissant
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Un soir, entrant dans un petit restaurant de Tokyo, j’avais
été frappé par un gros crapaud, habilement sculpté dans un
bois dont les veines et les nceuds, utilisés avec l'habituelle
maitrise japonaise de la matiére, suggérait parfaitement l’épi-
derme granuleux et la lente flexion du corps archaique de ces
batraciens.

Le lendemain, au bu-
reau, je mentionnai avec
admiration ce crapaud a |
notre secrétaire japonaise; !
puis j'oubliai ’'affaire.

Six mois plus tard, de re-
tour a Tokyo, la secrétaire
me dit qu'un sculpteur de
crapauds souhaitait me :
voir. Devant ma mine ahu- ¢ X : 2
rie, elle me rappela notre

conversation. Elle avait L'artiste a jOUé de main de

considéré de son devoir de ) e quec les veines du
secréetaire consciencieuse bOIS

de se renseigner. Il y avait
parait-il une province céle-
bre pour 'abondance de ses crapauds et les qualités curati-
ves de leur bave. Il devait donc y avoir 1a, s’était-elle dit, des
sculpteurs de crapauds ! Elle avait appelé la Préfecture cor-
respondante : « Oui, lui avait-on répondu, il y a un excellent
sculpteur dans ce domaine» : Il est justement venu aujourd-
’hui pour vous voir, ajoutait-elle. Il parait profondément ému
a l'idée qu’un francais venu du bout du monde puisse s’inté-
resser a ses oeuvres ; mais le voici qui arrive devant moi, en
faisant de profondes courbettes. Nous l'invitons a s’asseoir,
et lui offrons du thé. Il sort d’'un panier un petit paquet qu’il
me tend. C’est un crapaud finement taillé dans un bois pré-
cieux. « C’est un cadeau insignifiant et indigne de vous », me
dit-il a la facon japonaise. Il sort également de son panier
une douzaine d’ceufs frais pour la secrétaire. Nous parlons de
sa vie. Ils étaient trois camarades de classe ; de la guerre, il
est le seul qui soit revenu, avec le sentiment qu’il avait le de-
voir de perpétuer leur souvenir ; il s’est mis alors a étudier le
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dessin ; il est entré a I'Université des Beaux Arts de Tokyo,
puis est retourné dans sa province. Il a d’abord sculpté le vi-
sage de ses deux amis ; il a rapidement acquis quelque noto-
rieté. Il rejette par ailleurs tout modernisme : il n'a pu éviter
de prendre le train pour Tokyo, mais a refusé le service de
notre ascenseur : il a gravi les sept étages a pied. Je ne sais
comme le remercier, mais il se retire déja, l'air radieux, re-
nouvelant ses courbettes.

-

Bébé a sa naissance

Six mois plus tard, je reviens a Tokyo. La cérémonie se ré-
péte. Mais le paquet est beaucoup plus gros. C’est un im-
mense crapaud en effet, qui en regarde un autre plus petit :
un vrai monument crapaud. Notre ami sculpteur m’explique
qu’il avait éprouvé trop de honte a m’offrir le premier petit
crapaud, il espére que le nouveau me conviendra davantage.
Je ne sais comment le remercier, mais ma secrétaire japo-
naise me conseille simplement de manifester mon vif plaisir.
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La joie du sculpteur a l'idée que ses crapauds vont aller a Pa-
ris le comble.

Je pensais l'aventure terminée. Or, une troisiéme fois, le
sculpteur revint a Tokyo ; toujours avec des ceufs, et cette
fois avec deux grandes appliques de coins de plafond, mélant
des feuilles, des fruits et des oiseaux. Mon embarras devint
sérieux. Deux mois apres, je lui adressais une belle lithogra-
phie de Braque. Je recus une lettre qui mérite d’étre relatée
dans un autre paragraphe.

Le petit et le grand crapaud
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26 : EFFUSIONS
JAPONAISES

Jeune dessinatrice japonaise
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(Lettre de remerciements d’un sculpteur japonais)
« Trées Honorable Etranger »

Le soleil déja s’abaissait sur la riziere devenue silencieuse.
Assis sur le pas de ma porte, je contemplais paisiblement les
étendues cultivées, en respirant lair tiede, traversé de par-
fums. Soudain, une petite silhouette apparait au bout du
sentier menant a ma maison. Cette visite tardive me sur-
prend, car je n’attends personne.

Mais c’est le facteur ! Il s’approche et me dit : « Vous avez
recu un paquet de I’étranger ». Je lui réponds: « C’est assuré-
ment une erreur, je n’attends rien de tel ! ». Mais regardez,
insiste-t-il, lisez sur le paquet, c’est votre nom, c’est votre
adresse. Et puis, il y a des timbres étrangers ! ».

Je prends le paquet : « C’est certain, mon nom est écrit la.
C’est donc bien pour moi, je vous remercie ». Le facteur s’in-
cline et repart. Je regarde encore le paquet, le retourne ; fina-
lement je l'ouvre. Quelle surprise! Je comprends alors que cet
envoi vient de vous. Cela sera un souvenir inestimable, et
tout a fait immeérité. Je regarde encore et encore cette magni-
fique gravure. Je ne sais comment vous remercier. Ce trésor,
je vais le déposer dans ma maison ; je le contemplerai toute
ma vie, et aprés moi, il ira a mon fils et ensuite a mes petits
enfants. Je vous remercie profondément ».

Cette aventure ne fut pas la seule du genre ; un peintre ja-
ponais vint a Paris exposer son ceuvre dans une galerie du
Faubourg Saint Honoré. Ce peintre était en méme temps su-
périeur d’'un monastere Zen du nord du Japon. Ses lavis re-
présentaient surtout des animaux dans leur cadre naturel.
Sur un des rouleaux, j’admirais particulierement une gre-
nouille aux aguets, tapie sur une feuille de nénuphar. En un
minimum de touches, était parfaitement exprimé le mouve-
ment imperceptible de la téte du batracien qui se tourne vers
I'insecte, juste avant de sauter dessus et de le gober. J’expri-
mais mon admiration au peintre pour son intime perception
du moment qui passe. En quittant Paris, il me fit déposer
cette peinture a mon bureau. Quelques mois plus tard, je re-
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cus en plus un plateau laqué utilisant une technique typique
de sa région.

Ainsi sont les Japonais, ce peuple infiniment sensible, si
étroitement lié a la nature, et capable d’étre parfois trés sen-
timental ; mais ils peuvent é€tre aussi capables de beaucoup
de cruautés, car le moyen age est encore tout proche la-bas.

Ce peuple si délicat et a d’autres moments si brutal n’a pas
fini de nous surprendre.

Rédaction d'une lettre sérieuse
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Chinoise moderne de bonne famille
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27 : LA MARTINIQUE,
TERRE D’AVENTURES
EXTREMES !

Une antillaise ébouriffée
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Quand on évoque cette ile, on cite le Morne Vert, le Morne
Rouge, la plage du Diamant, le rhum et les martiniquaises;
or il advint que dans les années 49, j’y vécus quelques jour-
nées inattendues.

Notre famille allait quitter
les Etats Unis aprés 4 ans et
retourner en France ; nous
voulions prendre d’abord
quelques vacances. Un hy-
dravion nous déposa dans la
baie de Fort de France. Apreés
une semaine, ma femme re-
tourna a Washington pour
préparer le grand retour.

Avec un égoisme bien mas-
culin, je restai une semaine
de plus, pour faire a pied le
tour de lile. Quittant, sac au & |48
dos, notre petit hotel de Fort
de France, je pris la route de '
la cote. Le soleil baissait au [
moment ou jarrivai en vue
du petit village de Claire Fon- Pécheur
taine. J’apercus une sorte de
Robinson barbu et quelque
peu négligé devant sa case. Il me fit un signe amical. Je lui
demandai s’il disposerait d'un endroit pour passer la nuit.
Aucun probléme, me dit-il ; il me fit entrer dans une piéce
meublée d'un vague matelas, trés conforme a mes besoins et
me proposa aussi de partager son diner. Au moins 3 ou 4
martiniquaises aux formes amples apportérent sur une table,
face a la mer et sous les cocotiers, quelques fruits et poissons
grillés. Ces femmes noires et hilares paraissaient vivre la avec
mon hoéte qui, me dit-il bientot, était peintre; sa gloire avait
été de rencontrer Picasso : ce souvenir, a ses yeux, consa-
crait sa réussite ! Il vivait sans souci, nourri par ce qui pous-
sait et nageait autour de lui. Le seul point qui m’inquiétait
était la présence de ces grosses femmes joyeuses mais pas
vraiment sélectionnées pour leur esthétique; la nuit m’inquié-
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tait donc un peu ! Or celle-ci fut fort paisible et mon sommeil
profond. Me réveillant heureux de vivre, je m’avancais vers ce
qui avait da étre une porte. Ce que je vis d’abord fut la tor-
tue : elle croquait voracement une feuille de salade en fer-
mant ses yeux de plaisir; mais la surprise était la forme de sa
carapace ! Son maitre, qui la chouchoutait depuis des an-
nées, 'avait attachée avec un bout de chaine entre les pattes,
lautre extrémité étant nouée a un poteau. L’animal avait
grandi mais non la chaine ; la carapace s’était élargie la ou
elle avait pu, et s’était développée en forme de guitare. Apres
une courte collation de fruits savoureux, plus quelques bana-
nes glissées dans mon sac, je pris congé de mon hote en le
remerciant chaleureuse-
ment. Au moment du dé-
part, il tint a m’offrir une
gravure sur bois, un des-
sin naif style Gauguin,
qu’il avait imprimé sur un
morceau de papier journal.
Enchanté de son existence,
ce brave homme ne dési-
rait rien de plus, sinon
peut-étre, me dit-il, quel-
ques tubes de peinture

Grand "casque" phosphorescente : je n’ai
jamais pu en trouver et le
regrette.

Mais le soleil montait et je repris le chemin du rivage. Sur
ma droite, assez loin, s’élevait le Mont Pelé. J’apercus bientot
au sommet d’'une colline la petite construction dont on m’a-
vait déja parlé : c’était l'observatoire sismique installé pour
surveiller le volcan. J’entrepris de gravir le chemin abrupt qui
y conduisait. Le soleil était bralant. La vue s’étendait au loin
sur la mer intensément bleue. Sur le point d’atteindre 1’ob-
servatoire, je vis a ma grande surprise une tache brune sur-
gir au loin sur la mer, puis s’étaler ; je compris qu’il s’agissait
d’'une éruption sous-marine! A cette distance la surface de la
mer paraissait immobile ; par contre le contraste entre la ta-
che sombre et ’éclat des eaux était saisissant.
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J’arrivais a l'observatoire, me félicitant d’avoir assez bien
calculé mon arrivée a ’heure du déjeuner... Frappant a la
porte, plein d’espoir, je fus aimablement accueilli par le séis-
mologue et son épouse : hélas, tout dévoué a la science, le
meénage était d'une extréme frugalité ; nous etimes du pain,
des sardines a l'huile, des biscuits, le tout arrosé d’eau frai-
che.

Le repas expédié, mon
héte m’entraina aussitot
vers la petite construction
séparée renfermant les ins-
truments de mesure ; l'ins-
tallation était légérement
enterrée, on y accédait en
descendant quelques mar-
ches. Les derniéres secous-
ses venaient de s’enregis-
trer. Soudain, mon hote de-
vient trés agité, il s’exclame
d’un ton exaspéreé :

« Encore cette capacité ! »
Puis il lance violemment
une savate au travers du > V.
local. N WD)

Evidemment un spécia- ?
liste des volcans ne pouvait
admettre un déplacement
des aiguilles autrement que
provoqué par un phéno-
meéne sismique ; or un lézard ignorant s’était faufilé entre ces
instruments ultrasensibles, se comportant comme une capa-
cité et provoquant donc des perturbations électriques.

Ressortant du local, je remerciais mon hoéte comme il
convenait et redescendis vers la mer; j'aurais craint, en m’at-
tardant dans ces hauts lieux de la science, de perturber le ré-
sultat des observations beaucoup plus qu'un petit lézard !
....Et puis j'avais faim.

Martiniquaise pensive
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28 : LES VOLCANS QUE J’Al
RENCONTRES
Amériques et Afrique

Codne volcanique dans le désert egyptien
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Nous les hommes, et tous étres vivants, sommes rivés a no-
tre planéte. Nous en sommes prisonniers, isolés par les vas-
tes espaces vides qui nous entourent. Certes il nous arrive de
faire quelques tentatives d’évasion ; elles ne pourront guére
nous entrainer au dela du systéme solaire, qui n’occupe
qu'une fraction minuscule de notre univers; il ne nous reste
plus beaucoup d’autres possibilités que celles d’accompagner
la terre dans ses ellipses autour du soleil : celui-ci tournant
dans les vastes bras de sa galaxie, et celle-ci foncant en bloc
vers son trou noir.

Déja confinés a notre petite planéte, nous devons réaliser
que notre situation est pire encore : le globe qui nous trans-
porte n’est qu'une grosse chaudiére ; 'essentiel de sa masse
est constitué d'un magma de roches en fusion, brassé avec
lenteur par d'immenses courants visqueux, tout ceci a quel-
ques kilomeétres sous nos pieds. Ces roches fondues, mainte-
nues a l'intérieur de notre globe par la gravité, sont néan-
moins capables, parfois, de s’en échapper localement par les
orifices des volcans.

Certes, au cours des millénaires, ces activités se sont ralen-
ties, en méme temps que se refroidissait notre globe, ceci en-
trainant peu a peu la formation de la mince croute sur la-
quelle nous vivons.

Les tremblements de terre et les éruptions sont la manifes-
tation des derniers effets de ces énergies mal contenues.
Leurs réveils sont toujours capables de nous secouer violem-
ment ; la lave peut se frayer un chemin jusqu’en surface, et
les éruptions qui en résultent peuvent étre effrayantes ; elles
peuvent en méme temps nous offrir certains des plus beaux
spectacles de la nature. Ces phénomeénes nous rappellent
aussi la précarité de notre situation.

IIs se comptent par centaines, ces volcans, a tous stades de
leurs activités ; ils jaillissent, ils bavent, ils fument, et parfois
meéme ils avortent avant d’avoir traversé la crouite terrestre en
formant un gonflement du sol, plus tard ils s’éroderont au
cours des siécles.

Ils s’égrénent par centaines tout au long des lignes de
moindre résistance de la croute terrestre.

Voici trois de ceux que j’ai rencontreé :
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Le MONT RAINIER, le KILIMANDJARO et le POPOCATE-
PELT : ces trois la, on ne saurait les oublier, en raison de
leur gigantisme.

IIs sont en fin de vie, presque éteints, et s’é¢lévent si haut
dans le ciel qu'on pourrait croire qu’ils vont nous quitter.
Leurs calottes blanches paraissent parfois se méler aux nua-
ges.

Le MONT RAINIER, dans l’¢tat de Washington, je n’ai fait
que le survoler. Le voyant défiler au travers du hublot, j’ai eu
I'impression qu’il éprouvait comme un regret : celui de ne
pouvoir larguer ses amarres et nous suivre ; mais il est resté
derriére, immuable et majestueux, ancré au milieu des im-
menses foréts de coniféres de la région.

Le KILIMANJARO sera le
deuxiéme ; il ne dresse a la |
frontiére de la Tanzanie et du |
Kenya. Son approche de- |
mande une longue marche
au travers des champs de
mais, qui peu a peu ont ro-
gné la forét primitive qui
abrite encore quelques élé- . e
phants '

Nous atteignons la bor-
dure de cette forét ; l'ayant
traversée, nous débouchons
dans une zone broussail-
leuse ; plus haut ne subsistent que des éboulis de pierres de
plus en plus raides ; au sommet le volcan conserve encore
quelque plaques de neige entre lesquelles s'échappent encore
des fumerolles.

Je n’ai guére dépassé la forét ; il faut quatre jours pour l’as-
cension compléte. Il parait que d’en haut, le plateau, qui s’é-
tend donc plusieurs kilomeétres plus bas, s'estompe sous un
voile semi-permanent di aux brumes tropicales : au point
qu’on a limpression d’avoir quitté le globe et qu'on se sent
déja flotter dans l’espace.

Désert, jour d’orage
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Mais il faut rebrousser chemin et retraverser la forét; au
moment ol nous sommes sur le point de quitter les derniers
ombrages et de retrouver l'implacable soleil, nous recevons
les premiéres gouttes d’une impensable averse ! Levant les
yeux, nous apercevons a vingt meétres au dessus de nous une
troupe de colobes. Ces singes comptent parmi les plus élé-
gants: leurs yeux brillent au milieu de lunettes noires sur
fond blanc, leur corps est bigarré de méme ; ils sont équipés
d’'une énorme queue dun blanc pur, touffue, panache qui
leur permet d’équilibrer leurs bonds prodigieux et leurs acro-
baties ; mais il est clair qu’a ce moment précis nous les im-
portunions : alors, dans un accord parfait, ils décidérent de
vider leur vessie sur nos tétes et nos objectifs : tir groupé
parfaitement réussi !

Tot le lendemain nous quittions ces lieux extraterrestres.
Le soleil se levait, teintant de rose la calotte glacée du Kili-
mandjaro ; celui-ci, émergeant peu a peu de la nuit, reprenait
consistance ; il me fit penser aux bulles de savon que les en-
fants soufflent a travers leurs anneaux : les bulles s’enflent,
s’irisent, se détachent et s’envolent. Mais le Kilimandjaro ne
s’envola point ; sans doute les troupeaux d’é¢léphants qui vi-
vent sur son pourtour et qui venaient en se réveillant d’ouvrir
leurs petites yeux malins pesaient de tout leur poids sur le
pied de la montagne : ils contribuaient a maintenir l'ordre
établi | Le dome du volcan se détachait a nouveau sur le ciel
encore pale, éclairé de front par le soleil d'un jour nouveau.

Le troisiéme géant est le Popocatépetl ; je n’ai jamais essayé
de gravir ses 5400 meétres, mais il s’éléve si prés de Mexico
qu’on a limpression qu’il va écraser la ville. Cependant mon
souvenir reste surtout, au retour, celui d’'un bain délicieux
dans une piscine voisine, parsemée de fleurs de gardénia et
entourée de bananiers.

Le PARACUTIN arrive a son tour.

Nous étions un petit groupe, venu de Washington : en plus
de Colette et moi, il y avait Pierre Ledoux, futur président de
la BNP, Renée Boissin qui deviendra Madame Ledoux et Odile
Gendron, une de ses amies. Ce matin la nous quittions Mexi-

129



co vers l'ouest. Nous découvrons le plateau de « Mil Cum-
bres » : vaste étendue semée de cratéres éteints. Chance
inouie : une nouvelle éruption venait de se produire. Nous
apercevions au loin un cone a peine haut de quelques dizai-
nes de metres ; il crache de temps en temps un peu de fumée
noire et asperge le voisinage de cendres, tout en répandant
lentement sa lave autour de sa base. Des paysans nous certi-
fient que nous pouvons nous en approcher, et nous vendent
d’énormes chapeaux de paille pour nous protéger des scories
qui pleuvent autour de nous. Ils nous fournissent aussi des
mulets. Nous terminerons l'approche a pied. Nous parvien-
drons a deux ou trois cents meétres de la base du volcan, ar-
rétés par le mur de lave qui gagne peu a peu du terrain, mais
aussi par la chaleur du sol qui commence a bruler nos se-
melles : ceci a des degrés variables suivant la témérité de
chacun (ceci rappelant la bataille des Horace et des
Curiace au moment ou les vaincus en fuite se distancaient
suivant la gravité de leurs blessures).

Nous retrouverons notre jeune volcan ayant atteint une
hauteur double ou triple lorsque nous reviendrons par le
méme chemin une semaine plus tard.

Descendons maintenant en Ameérique centrale, inversant
d’ailleurs l'ordre de mes périples. Je rentrais d’Argentine en
France par bus et auto stop en faisant 1’école buissonniére.
Arrivant a San-Jose, capitale du Costa Rica, je sollicitai un
rendez-vous a 'ambassadeur pour aller le saluer ; je m’égarai
bientot dans la vieille ville et demandai mon chemin : « Muy
facil senor ! A veinte leguas a l'oeste del higueron » Cette fa-
con de situer 'ambassade par rapport au « gros figuier » me
rendit aussitot le pays sympathique ; 'ambassadeur ne ’était
pas moins ; pendant que nous prenions un café, un indien se
présenta a la grille : c’était un fouilleur de tombes précolom-
biennes, métier répandu a I’époque. Il arrivait avec son lot de
statuettes.

- Faites votre choix si cela vous intéresse, me dit 'ambassa-
deur : on vient m’en présenter assez souvent, aujourd’hui ce
sera votre tour.
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Mais revenons-en a nos volcans ; tout comme les statuet-
tes, ils sont nombreux en Amérique Centrale, et forment un
ruban presque continu. Cela justifie une présentation en
bloc. Il en est a tous les stades d’activités. Ils émergent d’une
végétation exubérante, d'une mer de verdure qui s’étale de
I’Atlantique au Pacifique. Les volcans sont sertis dans la forét
comme des pierres précieuses dans leurs écrins.

Certains sont éteints depuis
longtemps, leurs cratéres
sont devenus des lacs, allant
du bleu profond au vert tur-
quoise ; d’autres fument, ex-
plosent de temps a autre, ou
laissent leur lave s’écouler
tranquillement. Pour appro-
cher de 'un d’eux il nous fal-
lut emprunter un sentier in-
terminable bordé de bou-
Paire de volcans éteints,  quets de feuilles géantes de
désert égyptien gunneras ; le sentier débou-
chait sur une plate-forme qui
s'arrétait brusquement sur le
bord d'un cratére aux pentes vertigineuses formant un cirque
immense. Les pentes étaient de teintes trés variées, corres-
pondant aux éruptions passées ; on y distinguait quelques
trainées de soufre, des zones gris perle, noires ou brun rou-
geatre. Le fond du cratere était rempli d’un lac agité a donner
le frisson : un vrai chaudron de sorciére ; de ses profondeurs
surgissaient sans cesse de nouveaux épanchements de liqui-
des qui crevaient la surface, puis s’é¢talaient en vastes corol-
les se succédant les unes aux autres. Ces liquides de cou-
leurs variées étaient accompagneés de temps en temps d'émis-
sions de vapeurs qui brulaient la gorge.

On peut imaginer la vie des peuples précolombiens, qui se
maintenaient au milieu des éruptions, des pluies de cendres
et des nuées de gaz suffocants ; le sol était sans cesse secoué
par des tremblements de terre. Leurs dieux ne pouvaient
qu’étre terrifiants, et tout naturellement exiger des sacrifices
humains. Les prétres, pour les honorer a leur mesure et se
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les concilier, se peignaient le corps de couleurs vives et arbo-
raient d’immenses touffes de plumes rutilantes arrachées
aux oiseaux de la jungle. J’ai apercu quelques rares quetzals
qui portent en guise de queue deux plumes rubanées et mor-
dorées longues de plus d’'un meétre; ces plumes les suivent en
ondulant quand ils volent. J’ai vu aussi quelques aras bleu et
rouge, et j’ai encore en mémoire un coq de roche au corps et
a la créte corail. C’est dans cette jungle inépuisable que se
dissimulent entre autres des grenouilles minuscules deve-
nues trés rares : marquées de taches vermillon, noires, vertes
ou oranges, leurs corps secrétent des viscosités mortelles :
mais je n’ai jamais vu ces grenouilles qu’au vivarium de Cen-
tral Park a New York...

Bombes volcaniques
(une creuse, une pleine)
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Borobodur (Java)
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29 : AUTRES VOILCANS
Asie et Pacifique

lle volcanique prées du rivage
(Indonésie)
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Nous venons d'évoquer le Costa Rica. Changeons de conti-
nent et traversons le Pacifique pour atterrir a Java ou deux
merveilles nous attendent. Le volcan BROMO sera le pre-
mier : c’est un épais cone tronqué dont la créte se situe a une
centaine de metres au dessus de la plaine ; cette créte est
trés étroite, une lame de rasoir a 1’échelle de I’ensemble ; de
chaque co6té les pentes sont trés raides surtout du coté inté-
rieur formé d’éboulis instables. Les bords délimitent un vaste
cirque ; le fond bouillonnant de la cuvette laisse échapper a
chaque instant de puissants jets de vapeur blanche qui sur-
gissent de plusieurs endroits a la fois ; ces vapeurs montent
en tournoyant et en bourgeonnant, se mélant parfois les
unes aux autres. Sur le bord du cratére on se croirait au bal-
con, assistant a ce qui se passe au fond de 1'abime. Les gron-
dements et éclats sonores qui accompagnent les explosions
ne donnent sans doute qu'une faible idée des forces déchai-
nées en profondeur. Au dela de ce cratére se profile une série
d’autres volcans dont certains encore plus hauts. Derriére
nous, au pied du Bromo s’é-
tendent au contraire de vas-
tes plaines herbeuses et pai-
sibles. A quelque distance se
dresse un petit temple blanc.

C’est en ces lieux qu’'on ré-
alise notre illusoire sécurité :
comment la fine croute ter-
restre pourrait-elle résister a
Iimpact dun meétéorite de
seulement 2 ou 3 km de dia-

meétre, plongeant sur notre Cratere du Bromo
fragile croute terrestre flottant (Java)

sur une masse de lave en fu-

sion?

Le KAWA IGEN, sera notre prochaine étape.

Au fond de ce cratére, jour et nuit, s’écoule d'une faille un
filet de soufre fondu, qui est a l'origine d'une exploitation
faite dans des conditions inhumaines : ici des mineurs,
contraints par le besoin, sont vraiment devenus « les damnés
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de la terre » !

Nous arrivons au pied du volcan, sur une esplanade déga-
gée dans la forét ; des camions vides venus de la plaine sont
chargés par des hommes écrasés par les sacs de 50 kilos de
soufre qu’ils viennent de descendre du cratére ; ils vident
leurs sacs, s’épongent, et remontent aussitot. Ils feront l’aller
et retour la journée durant ; ils mourront a 40 ans.

I nous faut une demi-
heure pour atteindre Ila
créte ; un spectacle d’enfer
nous y attend : le fond du
cratére est rempli de liquides
chargés de minéraux aux
couleurs morbides ; ces flui-
des sont en ébullition et lais-
sent échapper des bulles vis-
queuses qui viennent crever
la surface. La sente étroite
qui descend jusqu’a ce lac en
ébullition parait peu stable.
Les hommes qui s’y engagent
et remontent ensuite peuvent
a peine se croiser.

Quand ils ont redescendu la
paroi intérieure du cratére et sont arrivés en bas, au niveau
de la faille d'ou le soufre coule en se figeant presque aussitot,
ils emplissent leur sac en détachant les blocs jaune d’or avec
une courte pioche. Ils se protégent le visage tant bien que
mal avec des bandeaux de toile pour ne pas respirer trop de
gaz corrosifs et fétides.

Méme sur la créte du cratére, a 20 ou 30 métres au-
dessus, nous respirons avec difficulté ; j’essaie de descendre,
mais je tousse déja et mes amis me crient de remonter.
Quant aux mineurs, je me demande ce qu'ils leur reste d'hu-
manité : ils paraissent ne plus fonctionner que comme des
robots, condamnés a une usure accélérée.

Tour a tour ces malheureux remontent et en surgissant sur
la créte nous regardent avec des yeux hagards; ils sont au
dela de toute fatigue ; I'un d’eux me tend un morceau de sou-
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fre que je lui paie.

Maintenant rejoignons le JAPON

Mes souvenirs sont seuls a pouvoir voler plus vite que la
lumieére; ils m'accompagneront d’'une traite au pays des calli-
graphes amoureux de la courbe pure, de la rigueur, mais
aussi des kimonos éclatants.

Je garde de ce pays trois images de volcans.

Le mont ASO sera le premier, il se dresse assez loin au
nord de Tokyo. Il émerge d’'une forét de cryptomerias ; son
cratére parait assez modeste, a peine actif, ses parois sont
aussi noires que de l'encre de Chine ; le sol sur lequel nous
l'approchons est de méme couleur, parsemé cependant de
quelques buissons qui, en cette saison d'automne, sont d'un
rouge vermillon. Au moment de notre arrivée, quatre japonai-
ses sont déja la, vétues de leurs kimonos traditionnels, ornés
de larges motifs bleus, roses et argentés. Contre le sol noir le
contraste est superbe : une parfaite estampe !

Le volcan de KAGOSHIMA, beaucoup plus au sud, sera le
second : il forme l’essentiel de la petite ile du méme nom, et
n’est séparé de la province du Kyushu que par un étroit bras
de mer. Nous gravissons la colline pour découvrir a nos pieds
un gros village de pécheurs qui s’étire le long du rivage. Les
tuiles noires de ses toits sont alignées comme des écailles de
gros poissons. Au dela du rivage et du bras de mer, se dresse
le volcan qui crache, tous les quarts d’heure environ, un
énorme panache de vapeur blanche : tout ceci presque sans
secousse et sans bruit. Hiroshige n’a jamais fait mieux !

L’anneau étroit de terre qui entoure la base du volcan est
célebre pour sa fertilité ; ses navets (daikon) sont les plus
gros connus ; aussi quand on veut taquiner une jeune fille
aux mollets rebondis, la plaisanterie classique est « hashi no
daikon » (jambes de navet) !

J'ai gardé pour la fin le mont FUJIL.

Amaterasu, déesse du soleil, protectrice du Japon, n’aurait
jamais pu dresser un cone plus élégant : sa silhouette s’a-
mincit réguliérement vers le haut, légérement tronquée au ni-
veau de son cratére, et s’évase de facon croissante vers le
bas, avec grace et mesure. Le Mont Fuji régne sur le pays qui
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lui convenait le mieux. Nous le contemplions cet automne 1a,
gris perle, s’élevant en majesté loin derriére les érables rou-
ges que nous avions devant nous ; une question ne pouvait
que venir a l'esprit : les hommes ont-ils jamais élevé des mo-
numents capables de célébrer avec autant d’éclat la gloire de
leur pays, de leurs dieux et de leurs morts ; c'est alors que
mon ame prit un nouvel envol qui la mena une fois de plus
dun continent a l'autre ; elle s’arréta briévement au dessus
des pyramides, ccuvre des hommes et parfait hommage a la
géomeétrie; puis, entre toutes coupoles, elle choisit de faire le
tour de la mosquée d’Ispahan, dome parfait, d'un bleu quasi
céleste. Peu apres je fus transporté devant le cénotaphe d’A-
gra, perle éclatante de blancheur posée sur le rivage dun
fleuve qui coulera toujours en hommage a un amour sans
fin : c’est en effet ce que voulut et réussit le Grand Moghol
pour préserver le corps de sa trés aimée, Muntaz Mahal,
dans son cercueil de dentelle de marbre et de lumiére ; on dit
qu’au clair de lune il s’enrobe d’une translucide opalescence.

Les hommes réussirent donc, en de rares occasions, a éri-
ger des monuments parfaitement accordés a la priére, a l’a-
mour, a la mort.

Mais ces édifices, quelques beaux et émouvants qu’ils
soient, n’ont jamais égalé ce chef d’ceuvre naturel et déja évo-
qué qu’est le mont FUJI. Il faut le contempler la nuit, veillant
sur son empire, montant la garde sur ce pays qui se réclame
des dieux. C’est a ces heures nocturnes que se révele le
mieux son profil silencieux sur fond de firmament.

Loin au sud du Japon et dans l'autre hémispheére, se pré-
sente encore un petit volcan en point d’exclamation ! Celui-
la, j’en ignore le nom; mais en avait-il déja un ? Je crois qu’il
venait de naitre dans les eaux australiennes. Je 1’ai soudain
apercu d’avion ; il faisait une petite tache noire surmontée
d'un panache blanc, au milieu d'un océan immensément
bleu. Les vapeurs blanches qui s'en échappaient montaient a
la verticale, puis s'élargissaient comme un plumet déporté
par le vent et qui se dissolvait en altitude. Ce jour-la, c’est
I’Australie que je quittais, le coeur un peu serré, et peut-étre
étaient-ce aussi les iles de la Sonde qui me disaient adieu.
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Terminons ces visites par les marques laissées par quel-
ques volcans bien particuliers; de toute facon ils finissent
tous par s'éteindre, mais certains laissent d'étranges traces
en positif ou en négatif.

Il en est en effet dont l’activité s’interrompt brusquement ;
leurs émissions se tarissent, leurs cones cessent de croitre,
et la colonne de lave qui montait dans la cheminée centrale
se fige. Alors, les siécles passent, le cone s’érode, et seule
reste la colonne de basalte refroidie dressée comme une
borne géante témoignant du passé. Une de ces colonnes,
aussi haute que large, toute rouge, se dresse au dessus du
plateau australien ; j’en ai vu d’autres de méme origine, noi-
res et plus petites, au nord du Cameroun.

Dans un autre cas une riviere de lave avait coulé jusqu'au
rivage, comme une riviére ; la aussi, I’éruption peut soudain
se tarir ; alors la surface supérieure du fleuve de lave se fige ;
en dessous elle reste fluide et continue a couler quelques
heures. Finalement son flot tarit et laisse vide son passage,
laissant un tunnel qui peut s'allonger sur des dizaines de
metres ; j’ai vu un cas de ce
genre aux iles Canaries ; la
lave s'était écoulée jusqu’a la
mer puis, aprés épuisement
avait laissé a sa place un
couloir vide se terminant sur
le rivage; il était assez large
pour qu'on puisse le remon-
ter facilement; ce couloir s’é-
largissait a quelques dizaines
de meétres de son orifice, en
formant une vaste chambre

. : ; Volcans et rizieres
souterraine, ou parfois au- (Indonésie)
raient été organisés des

concerts !

Ainsi se termine la saga des quelques volcans qui m’ont le
plus marqué ; ils avaient commencé dans les grondements et
les fracas, et au moins 'un d’entre eux s’était terminé en mu-
sique !
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30 : NOTRE VIE A SYDNEY

Oursin péché dans la baie de Sydney
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Si mon ange gardien était encore de service, je lui deman-
derais de me reconduire a Sydney, 50 ans en arriére !

L’Australie est un des pays que j’ai le plus aimé. Notre villa
n’y était certes pas pour rien. Elle était vaste, située sur le ri-
vage de la presqu’ile de Point Piper, une des plus résidentiel-
les de la baie de Sydney. Coté mer, notre jardin comportait
deux niveaux, séparés par trois metres de falaise aménagés
en rocaille. Le niveau bas s’ornait d'un saule pleureur issu de
la bouture de l'arbre planté, a Sainte Héléne, a coté de la
tombe de Napoléon . La pelouse se terminait sur une piscine
d’eau de mer, séparée de la baie par un mur ; celui-ci remon-
tait d'un co6té pour nous séparer du voisin, et de 'autre fai-
sait de méme en surplombant un bijou de plage : « Lady Mar-
tin’s Beach », a laquelle nous accédions par un escalier privé
aménagé dans notre mur.

Notre petit bateau se balancait en face de la villa, fixé a son
corps mort ; cette embarcation disposait d'un moteur deux
temps et d’'une voile : embarcation idéale pour naviguer dans
la baie, et permettant méme de courtes incursions dans le
Pacifique, au dela des « Heads », hautes falaises interrompues
par une ouverture naturelle donnant accés a l'océan.

Le lieu idyllique que nous habitions, bien que faisant partie
d’'un quartier de Sydney donnait directement sur le rivage de
la vaste baie complétement protégée de la houle du large.

Nous vivions au milieu du cri des mouettes ; parfois nous
étions visités par quelques oiseaux du « bush » notamment
des kokaburras, oiseaux caractéristiques de ’Australie : leur
appel imite a s’y méprendre un rire sonore et moqueur, fai-
sant se retourner impulsivement ceux qui I’entendent pour la
premiere fois.

Dans un autre registre nous entendions a certaines heures
des grondements rauques et puissants assourdis par la dis-
tance : il s’agissait des lions du zoo de Sydney installé loin
sur la rive d'en face.

Ces cris variés nous rappelaient combien la nature restait
proche ; mais nous vivions surtout co6té mer. A courte dis-
tance se dressait un ilot inhabité, « Shark Island » ; a trois
cents metres plus au large un rocher émergeait coiffé dune
balise ; dés que j’allais y plonger, un énorme « blue grouper »
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sorte de mérou bleu ciel, sortait immédiatement de ses ca-
chettes pour faire son inspection ; il était le concierge de ces
lieux, et nous nous sommes trés bien connus. Mes explora-
tions dans les recoins de la baie me conduisaient naturelle-
ment plus loin ; quand je partais plonger avec mes bouteilles,
je proposais a ma fille ainée, Bénédicte, de m’accompagner.

Plumes d'oiseaux des environs de
Sydney

La mission de Bénédicte consistait a suivre mes bulles a la
trace. L’eau n’était malheureusement pas trés claire dans la
baie et la visibilité assez limitée.

Un des plus beaux souvenirs que j'ai gardé de ces plongées
fut le passage devant moi, sur le fond, de deux « John Do-
ry » (Saint Pierre), poissons dont les corps aplatis se main-
tiennent en nageant dans un plan vertical . Ils surgirent de
nulle part, se suivant dans l'eau trouble comme deux gran-
des lunes d’argent, tachées en leur centre d'un point noir.

Une autre fois je parvins, a l'entrée de la baie, a saisir a
bras le corps un requin de l'espéce « Port Jackson Shark »;
ces requins sont sans danger ; ils ont en guise de denture
deux sortes de meules pour broyer les coquillages, ce requin
la était a peu preés de ma taille : il m’entraina sur une petite
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distance en se débattant mollement; nous arrivames a le his-
ser dans le bateau pour ensuite le mettre dans notre piscine ;
il y resta quelques jours, mais les enfants n'étaient pas en-
chanteés.

Maints week-ends se passaient ainsi, en plein Sydney, mais
néanmoins en mer et dans ses profondeurs.

Chaque rocher sous-marin abritait sa faune particuliére:
l'un d'eux hébergeait des « pencil urchins » (oursins-crayons),
d'autres étaient entourés de petits poissons multicolores et
couverts de mollusques ; parfois je croisais des poissons plus
grands, venus du large. Ces expéditions maritimes alter-
naient avec celles qui nous menaient a l'intérieur du bush
australien ruisselant de fleurs et habités d’animaux étranges.

Nous y campions régulierement, mais chaque année ces ac-
tivités sportives étaient interrompues par la mousson qui,
pendant plusieurs semaines, occultait terre et mer.
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31 :SEUL EN AUSTRALIE !

Paire de coquillages (gravure)
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Le Groupe Schneider venait de me confier son implantation
en Australie ; c’est a dire une nouvelle aventure dans un
nouveau continent ! Ma famille et moi y sommes restés qua-
tre ans.

J’ai rapidement été associé a des négociations délicates
concernant le percement d'un tunnel a Trevallyn (Tasmanie).
Je devais recevoir aussi des dirigeants francais venant exa-
miner divers projets de grands travaux. Cela m’a fait parcou-
rir avec Gérard Le Bel, (patron de CITRA, homme éminent a
bien des égards) la région du Mont Kosciusko, et aussi certai-
nes vallées isolées de Tasmanie, tapissées de foréts de fouge-
res arborescentes : il s’agissait de repérer d’éventuels empla-
cements de barrages. Une autre fois j’ai du piloter le prési-
dent d'une entreprise de dragage hollandaise liée a notre
groupe.

Nous avons aussi, au fil des ans, pu vendre certains équi-
pements pour lignes électriques et pour lirrigation. J’avais
parallelement engagé des négociations avec un jeune indus-
triel australien, qui reste encore aujourd'hui un fidele ami.
L’idée avait été de créer une société combinant ses activités
nouvelles de construction de transformateurs avec les com-
pétences de notre société Schneider-Westinghouse : c’etit été
une trés belle opération, mais elle fut bloquée par Westing-
house USA qui reprit ’'affaire a son profit et avec succes ! Tel
était mon travail, intéressant et fort varié, mais je me heur-
tais systématiquement a la préférence impériale ou aux inté-
réts américains ; notre groupe n’avait assurément pas mesu-
ré la solidité des préférences anglo-saxonnes.

J’avais abordé I’Australie par Darwin ; le vol pour Sydney
traversait le plateau australien qui s’étendait a perte de vue ;
le soleil couchant inondait de ses rayons dorés une maigre
végétation buissonniére. Par mon hublot, j'apercevais ici et 1a
de grands troupeaux : les fameux moutons issus d’anciennes
sélections faites a Rambouillet, et qui constituaient mainte-
nant une des richesses de ce pays. De mon avion, la plaine
ressemblait a une immense couverture effilochée, rongée as-
sidiment par des rangées de pucerons.

Ce continent nouveau, ce spectacle nouveau, ce début d’a-
venture, me remplissaient d’ardeur et de curiosité !
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Arrivant a Sydney, je trouvai un bureau loué par un de mes
adjoints parti en avant-coureur. Nous n’avions sur place
qu’un seul contact mais excellent, un ingénieur conseil répu-
te. Il s’appelait Jeffrey Davey, et devint un ami précieux. Il
terminera son existence a la téte d'une paroisse de Sydney,
apres avoir préparé sa prétrise a Rome sur le tard. A Sydney,
m’attendait également une Citroén gris sombre, trés comme il
faut ; je fis immeédiatement peindre son toit en blanc pour me
protéger des ardeurs du soleil : disposition qui se révéla peu
discrete mais confortable.

Arriva le premier week-end !

Grand coquillage a pointes
(gravure)

Je ne connaissais personne en dehors de l'ingénieur précé-
demment cité ; il me préta une tente : mon impatience était
grande de me plonger sans plus tarder dans ce pays ou j’al-
lais vivre. Je partis direction Nord, dés le samedi matin. Les
routes étaient désertes ; elles devinrent bientot des pistes
s’allongeant dans des foréts d’eucalyptus embaumeées. Apres
quelques dizaines de kilométres, je quittai la route et m’enga-
geai sur un tapis craquant de feuilles séches. Seul, enivré de
liberté, je dressai ma tente et me sentis chez moi. Le soleil
baissait et un croissant de lune apparut bientot, couché sur
le dos, ce qui me rappela que j€tais maintenant dans ’hé-
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misphere sud. Je m’endormis aussitot dans ce monde rempli
de bruissements inconnus.

Au milieu de la nuit un bruit de pas me réveille ; ces pas
s’arrétent, reprennent, s’arrétent encore. Je me sens soudain
trés isolé et un peu inquiet. Avec précaution jentrouvre ma
tente : stupéfaction, merveilleux instant ! L’Australie m’of-
frait, dés mes premiéres heures, le superbe spectacle d'un
kangourou de couleur fauve aussi haut que ma tente. Il pro-
gressait par sauts souples et tranquilles, tout prés devant
moi, équilibré par sa lourde queue. Mais sans doute fut-il
alerté par quelque bruit car il s’¢loigna soudain, sans trop de
hate d’ailleurs, et disparut. Je venais de voir mon premier
gros marsupial et lui, sans doute, son premier visiteur. Au
petit matin j'examinai les alentours ; un ruisseau coulait a
proximité et, m’en approchant, je vis filer deux ou trois ser-
pents noirs et assez longs ; il me parut prudent de replier ma
tente, et de rentrer dans ma voiture. Je retrouvai facilement
mon chemin de la veille, qui, un peu plus loin, longeait une
sorte de mare herbeuse dégagée dans sa partie centrale. Tout
étonné, j’apercois deux petites protubérances se déplacer sur
I’'eau en conservant exactement leur écart ; je pensais d’abord
a un bébé crocodile ; soudain je compris que ce devait €tre
plutét le bout du bec et le crane d’'un ornithorynque ; bient6t
j’en vis deux évoluant de concert. Ma chance était inouie : car
j’appris par la suite que ces animaux se laissaient voir trés
rarement.

C’est ainsi que ce premier week-end cumula les spectacles
imprévus, et que ce pays de 'autre bout du monde commen-
ca vraiment a me plaire !
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32 : PREMIERE PLONGEE
EN AUSTRALIE

Il'y avait des requins, mais aussi des coquillages!
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Ma famille ne me rejoignit, a Sydney, que quelques semai-
nes aprés mon arrivée.

J’entrepris donc d’occuper mes week-end, et consacrai le
second a une plongée dans la baie de Cook, au nord de Syd-
ney. J’avais apporté de France palmes et masque. A peine
avais-je énonceé cette idée d’aller nager dans cette baie que ce
fut un tollé général : les cotes étaient infestées de requins :
nul n’aurait eu la folle idée de s’aventurer dans ces eaux dan-
gereuses, sauf le long des rares plages protégées par des fi-
lets spéciaux.

Ces craintes me paraissaient excessives ; et puis, je voulais
y aller voir. J’arrivai sur les lieux. Un ilot se dressait a 40 me-
tres du rivage ; a mes pieds s’offrait une petite plage accueil-
lante et déserte. Une passerelle métallique permettait d’accé-
der au monument installé sur le rocher a la mémoire du fa-
meux navigateur, découvreur de ’Australie.

L’eau était calme et merveilleusement transparente. Je me
mis a 'eau en suivant la passerelle. Il n’y avait la que 5 a 6
metres d’eau, le fond était sableux, les poissons peu nom-
breux. Je regardais tout autour de moi et c’est la que jeus
vraiment peur ; en effet, au dela de la passerelle, et entre les
poteaux qui la soutenait, je vis un requin se diriger tranquil-
lement et en droite ligne sur moi ; je maudis mon impru-
dence et crus ma mission Australienne terminée. Le requin
s'approchait, je n’avais rien pour me défendre. Je pensais
que le mieux était de rester immobile sans lacher des yeux
l’'animal, qui me paraissait avoir une grosse téte plate et plus
large que moi. Il ne fut bientot plus qu’a 10 meétres, puis a 5.
Je vis qu’il allait passer exactement sous moi ; j'aurais pres-
que pu toucher son dos en allongeant le bras. Je restais fige,
retenant ma respiration ; je vis I’animal défiler sous moi. Je
courbais la nuque pour le suivre des yeux, gardant mon
corps immobile alors qu’il continuait sa course sans dévier.
Sa queue ondulait lentement de droite a gauche, il s’é¢loigna
et disparut. J’attendis encore un peu, puis je foncais de tou-
tes mes forces vers le rivage distant d’'une vingtaine de me-
tres. Je m’étendis haletant sur le sable, je sentis mon coeur
reprendre son calme. Le requin était passé si prés que je gar-
dais encore en mémoire les dessins bigarrés de son large dos,
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bruns sur fond beige clair, qui me rappelaient les tapis de
Kairouan. Si le requin avait attaqué, je n’aurais eu aucune
chance. Le soir méme j’appris que cette espéce, un « carpet
shark » (requin tapis) se nourrit de coquillages qu’il broie en-
tre ses machoires cornées et qu’il est totalement inoffensif. Je
retrouvai mon optimisme ; de fait je contribuai, peu apres,
ayant brisé les tabous locaux, a créer le premier club de
plongée a Sydney. J’acquis, dans ce domaine au moins, quel-
que notoriéte.

Plongeant quelques mois plus tard au large de Bondy

S ey

L'Australie me comblait de trésors :une aile
de perroquet

Beach, coté océan, avec les bouteilles et appareils que notre
groupe avait fabriqué sur mes indications (cela fera l'objet
d’'un autre récit), nous étions descendus a quelques meétres
de profondeur, en suivant le coté extérieur du filet de protec-
tion de cette célébre plage, la plus fréquentée de Sydney ;
nous eumes la surprise de découvrir, presque aussitot, une
déchirure de plusieurs meétres au niveau du sable ; passant
au travers, nous avancions maintenant en observant les bai-
gneurs évoluant au dessus de nous : ils ne se rendaient pas
compte que, sur le fond, reposait tranquillement un requin
gris de fort belle taille. J’ai vu par la suite beaucoup de re-
quins, et acquis la réputation du francais qui nage avec eux.
Je retournais plusieurs fois dans la baie de Cook avec un
fusil sous-marin. Un jour de chance je pris un assez gros
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poisson ; j’entrepris de le tirer vers la plage. Je venais de sor-
tir de l'eau, quand, me retournant, je vis un bref bouillonne-
ment ; un requin venait a la derniére minute de m’arracher
ma proie.

Vers la fin de mon séjour australien la petite plage devint
trop fréquentée pour moi ; quelques aborigénes, venus du
bush, y faisaient tournoyer leurs boomerangs, pour attirer
les curieux.

Encore de merveilleux coquillages
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33 : COMPENSATIONS
COMMERCIALES

Jeune chinoise réveuse
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3, En tant que Président d’ Impex,
z filiale du Groupe Schneider, ja-
vais la mission de faciliter les ex-
portations du groupe, en organi-
sant des compensations avec les
pays qui ne pouvaient payer en
devises. Peu aprés la reconnais-
sance de la Chine par le général
de Gaulle, nous avons été
confrontés au probléme de leur
vendre des locomotives Diesel.
Je faisais une étroite équipe
avec Francois Maunoury, Direc-
teur Général dImpex, devenu
depuis Président de Chambre au
Tribunal de Commerce de Paris.

Un des membres dImpex, Ma-
dame de B. avait eu le malheur
d’avoir un mari mort et enterré
en Chine. Par contre cela lui
conférait dans ce pays, voué au culte des ancétres, un res-
pect particulier et des facilités pour circuler.

C’est ainsi qu’avec son aide nous avons €té amenés a re-
chercher des produits susceptibles d’étre fournis par la
Chine en échange des locomotives. Ce n’était pas facile d’en
trouver dans ce pays ruiné par les révolutions. La Chine
commenca par nous offrir des tapis anciens, qui furent écou-
lés aupres des antiquaires parisiens ; cela fit beaucoup de ta-
pis, qui peu a peu trouverent preneurs. Assurément ces tapis
étaient réunis par le gouvernement chinois qui les réquisi-
tionnait pour faire du troc.

La deuxiéme monnaie d’échange, plus inattendue consistait
en cheveux de femmes destinés a faire des perruques ; je ne
sais si la collecte de ces cheveux était faite par libre consen-
tement ou sur instigation plus ou moins ferme du Parti. En
tous cas je n’aurais pas pensé que les cheveux des chinoises,
plutot épais et raides, auraient pu étre transformés en perru-
ques ondulées : mais, semble-t-il, ils le furent. J’ai d’ailleurs
eu la surprise en visitant en 2004 des villages de « minorités »
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dans le sud-est de la Chine, de voir des femmes porter d’im-
pressionnantes perruques. Les femmes se retrouvent partout
les mémes artifices.

La troisiéme proposition des chinois fut de livrer des
« daphneés » : c’est ainsi que j’ai fait connaissance des menus
de nos poissons rouges, ils sont nourris couramment de ces
crustacés minuscules, élevés dans I’eau douce, puis séchés.

I1 nous fallut un an ou plus pour écouler ces animalcules
auprés des aquariophiles parisiens.

Le quatriéme volet de la transaction porta sur du millet
pour canaris et autres petits oiseaux : la il nous fallu plu-
sieurs années pour écouler nos stocks ; car l'appétit et le
nombre des canaris parisiens ont leur limites. Il fallait donc
beaucoup de souplesse de part et d’autre pour équilibrer le
poids, ou tout au moins la valeur des locomotives.

_ . Préts a tout pour rendre les
transactions possibles,
nous importions souvent
des produits inattendus (les
grands marchés internatio-
naux de céréales et denrées
classiques n’ayant nul be-
soin de nous). C’est ainsi
que nous avions recruté « le
roi de la pistache » ; nous
avons aussi importé des
tonnes de lapins congelés,
Jeune campagnarde et jen oublie... Notre mis-
sion était de trouver tous
les moyens de faciliter l'ex-
portation des produits industriels de notre groupe, c'est aussi
grace a des arrangements semblables que nous avons pu li-
vrer en Inde une usine de DDT et, au Pérou, une série de pe-
tites centrales diesel dont 1I'une fut installé a Puno, sur les
bords du lac Titicaca, et une autre a Iquitos, sur le Haut
Amazone, avec le concours énergique et compétent de Pierre
Allarousse, devenu par la suite Vice-président du Tribunal de
Commerce de Paris.
Iquitos avait deux particularités : élever et exporter des

154

Gl et .6"



poissons tropicaux destinés aux aquariophiles américains,
et, par ailleurs, posséder une maison en poutres métalliques
construite par Eiffel. Celle-ci avait été ramenée de Paris a
Iquitos a l’époque des riches Seringueros (collecteurs de
caoutchouc sauvage).

Dans nos activités, qui demandaient parfois quelques acro-
baties, il fallait savoir recruter de bons spécialistes de pro-
duits incongrus, ces gens originaux sont souvent passionnés
par leur métier et s’intéressant autant aux jeux du commerce
qu’a 'appat du gain. La passion de ces spécialistes peut les
conduire jusqu’a l'obsession, au détriment parfois de leur ju-
gement et de leur lucidité. Il fallait rester vigilant !

Chinoise tissant
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34 : INCURSION SUR LA
GRANDE BARRIERE
DE CORAIL

Deux coquillages sur des galets (gravure)
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Si j'aime la mer, ce n’est pas essentiellement pour y na-
ger : un rivage est surtout pour moi la porte entr'ouverte sur
un autre monde, presque une autre planéte.

Hélas, j’ai toujours été géné par la faible résistance de mon
estomac a la houle. De toutes facons, méme avec bouteilles
et détendeur, on reste limité en profondeur, alors qu’a quel-
ques centaines de meétres plus bas existe un troisiéme uni-
vers, nouveau et d'une variété incroyable, habité par des mil-
liers d’espéces en train d’étre découvertes : ce monde la est
glacé, sans lumiére, soumis a d’extrémes pressions; c’est un
troisieme monde rempli de vie qui est a 'opposé d’'un autre
encore : celui qui occupe la canopée, zone située a trente ou
quarante meétres au dessus du sol dans les cimes des arbres
tropicaux : la bourdonnent des milliers d’insectes, volent
d’innombrables oiseaux, circulent des singes, des serpents,
des grenouilles et des carnassiers.

Mais aujourd’hui, nous resterons sur les rivages d’une pe-
tite ile australienne, non loin de Brisbane ; elle est interdite
au public, car réservée a son phare.

L’histoire commence par une amitié : Paul Pétry, Directeur
des Phares et Balises, m’avait offert en début de carriére de
devenir son adjoint et sans doute plus tard son successeur.
Cet éminent ingénieur était hautement sympathique ; et la
perspective de passer une partie de mon temps a inspecter
des iles et caps isolés autour du monde aurait fort bien
convenu a mes gouts pour l‘exploration ; mais, tenu compte
du mal de mer, je ne pouvais l’envisager.

Cette amitié qui nous liait s'est développée autrement au
cours de parties de péche a la mouche, Paul Pétry possédant
en Normandie une trés belle riviére a truites ; et quand je fus,
quelques années plus tard, envoyé en Australie, il me fournit
les meilleures introductions auprés de ses collégues austra-
liens responsables des phares.

C’est ainsi qu’au cours d’un congé je pus me faire déposer
pour quelques jours sur une de ces iles interdites.

La perspective de pouvoir explorer seul des massifs de co-
raux vierges me grisait. J’avais ma tente, quelques provi-
sions, mes palmes et mon masque.

Je respirais avec volupté la brise du Pacifique, et jimagi-
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nais toutes ses richesses presque a ma portée. Dans le
phare, il y avait un gardien, discipliné, et parfaitement inso-
ciable ; en débarquant, je présentais mon autorisation de sé-
jour ; je ne le revis que pour lui dire adieu. Tout s’était bien
passé, puisque rien ne s’était passé.

/ Je dressais ma tente a 1’e-
cart. Le ciel était intensé-
ment bleu, la mer d’éme-
raude, les eaux tiédes et
cristallines et le soleil écla-
tant ; la gréve, faite de débris
de coraux, était aveuglante
de blancheur.

Ma premiére découverte se
présenta rapidement sous la
forme d'un bénitier impres-

Coraux raides et souples  sionnant, solidement calé

sur le fond, et largement ou-

vert ; ses chairs étaient
d’'une délicate couleur pastel, bleu verdatre, couleur due aux
myriades d’algues microscopiques qui vivent en symbiose
avec ces mollusques.

Me revint en mémoire le célébre bénitier placé sur un pilier
a l'entrée de I’Eglise Saint Sulpice ; mais celui que je regar-
dais était dangereusement vivant ; tremper la main dans
l'eau bénite de Saint Sulpice ne présentait aucun danger
connu, bien au contraire ; mais la plonger dans l'entrebaille-
ment d’'un bénitier vivant comme celui-la eut été le meilleur
moyen de la perdre, ou de rester emprisonné au fond de
l’'eau : car au moindre contact ces coquilles puissantes se re-
ferment d’un coup sec.

Cet impressionnant mollusque me remis aussi en mémoire
un passage du carnet de bord du Capitaine Cook remontant
les cotes australiennes: « There are giant cockles, of which
one only would make the meal of a British sailor » (Il y avait
des coques géantes dont une seule aurait suffi au repas d’'un
marin britannique). On mesure 'appétit que devaient avoir
ces fondateurs d’empire !

La richesse d’un récif corallien est inépuisable : coraux de
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toutes sortes, poissons bigarrés éclatants, crustacées, médu-
ses, crinoides etc....

De nuit, avec une lampe étanche, on découvre un paradis :
les myriades de polypes ont grand ouvert leurs corolles ser-
rées les unes contre les autres ; cela transforme les buissons
coralliens en massifs jaunes, roses, et de tous les verts, dont
les surfaces ondulent comme des tapis soyeux au gré des
mouvements de l'eau. Des bancs de crevettes chassent en
faisant cliqueter leurs pinces, des grosses murénes tachetées
avancent leurs tétes hideuses hors de leurs cavernes pour
voir si vous ne seriez pas comestible ! Ces aventures noctur-
nes et solitaires étaient d’une beauté irrésistible, mais com-
portaient assurément quelques risques.

Le jour suivant, je m’aventurai davantage ; soudain je sen-
tis une violente claque sur ma cuisse gauche. Comme je me
savais vraiment seul, j’eus fort peur, retournant la téte, je vis
a travers mon masque un gros poisson noir plaqué sur ma
jambe; il me fallut quelques secondes pour réaliser qu’il s’a-
gissait d’'un poisson pilote qui m’avait pris pour son requin. Il
ressemblait a une grosse anguille sombre, trés épaisse, il s’é-
tait fermement collé sur moi avec le disque ventouse qu’il
porte sur la téte. Par la suite j’ai vu souvent de tels poissons
fixés sur des requins qui les trainent avec eux, et leurs aban-
donnent leurs restes.

Reprenant mes esprits, je secouais la jambe, je donnais d’i-
nutiles coups de poings sur cet animal trop attachant, puis je
retournais au rivage ; au moment de sortir de l’eau, le pois-
son pilote désemparé abandonna ma cuisse et disparut.

Un peu plus tard, plongeant et soulevant une grande
pierre plate, il en jaillit un petit requin gris vert, qui me hap-
pa le poignet ; il me fallut ressortir de ’eau et lui écraser la
téte contre une pierre pour lui faire lacher prise. Ses multi-
ples rangées de dents serrées comme les pointes d’une rape
m’avaient macheé les chairs, et j’en ai gardé une cicatrice plu-
sieurs années. Un incident nettement plus sérieux fut I’écor-
chure causée par un corail vivant : une semaine plus tard ma
jambe s’infecta profondément; il me fallut trouver un meéde-
cin et recourir aux antibiotiques.

Toutes ces péripéties sont minimes comparées a la ren-
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contre éventuelle d’'un requin malveillant, d’'un mérou géant
ou d’un barracuda ; on peut aussi se faire piquer trés dou-
loureusement par certains poissons venimeux, ou par des
oursins aux aiguilles pénétrantes, ou méme par certaines
meéduses mortelles.

Je suis passé tres prés de tout cela, réussissant toujours
a garder mes distances ; I’exception fut une méduse urticante
américaine qui me fit souffrir d'une facon abominable : elle
m’avait heurté avec précision a un endroit fort sensible, au
cours d'un bain de minuit !

Coraux en éventail
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Basse mer en Bretagne
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35: GUERRE DE 1939

Poignard yémeénite rituel (wranja)
(sables colorés et liant vinylique)

162



Apreés avoir passé une premiére année a Polytechnique, sur
la montagne Sainte Geneviéve, survint la mobilisation. Sous-
lieutenant, je fus envoyé a Montargis pour y suivre une for-
mation d’Officier de Communications. Les matériels et mé-
thodes de I’époque font maintenant sourire : on nous appre-
nait le morse optique, et 'utilisation de téléphones de campa-
gne pourvus de manivelles pour appeler l'interlocuteur. Aprés
quelques semaines d’entrainement, je fus transféré sur le
front, et logé dans une ferme. Etre jeune officier ne me dé-
plaisait pas, et je me sentais fort bien dans mes pantalons
bouffants couleur chamois. Pour montrer a la fois ma désin-
volture, et aussi ma familiarité avec la vie des champs, j’allais
dés le petit matin, visiter ’étable avec la jeune vacheére. Mal-
heureusement une des bétes se vida a mon passage sur ma
jolie culotte de cheval: la jeune fille pouffa de rire, il me fallut
bien en faire autant. Ce fut la mon premier accident de
guerre !

J’avais été affecté a 1’'ob-
servation des lignes enne-
mies, au niveau du Corps
d’Armée. Deés le premier
jour, je fus introduit dans
un espace exigu situé dans
la queue d’un petit avion de
reconnaissance. L’ennemi
était supposé signaler sa
présence au sol en tirant -
sur nous au passage. Dans  Noftre pays fuf submergé

l’avion nous étions deux, le par une horde cuirassée
pilote, et moi-méme a l'ar- ot grmée que me rappel-

i€ itraill ‘ .
riere, aveg une mitrai eusp lent ces coleopferes
entre les jambes. Je devais

tirer sur tout avion ennemi

susceptible de se présenter. On m’avait précisé au départ que
les avions allemands étaient plus rapides que les notres : le
probléme était donc d'éviter d'en rencontrer ! Bref, nous al-
lions servir d’appat. Sur ces entrefaites 'armée demanda des
volontaires pour former des groupes de combats au Proche
Orient. Mon gout pour toute aventure s’accordait fort bien
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avec I'enthousiasme modéré que j’éprouvais a l'idée de servir
de cible. Je fus aussitot expédié a la base d’Hussein Dey, a
coté d’Alger : c’était I’étape obligée pour le Proche Orient. Mes
précédentes évolutions aériennes furent aussitot remplacées
par des marches d’endurance avec des recrues algériennes,
et par des galops sur des chevaux arabes. Sur ces entrefaites
survint armistice.
Dans la situation assez floue qui suivit j’allai me présenter
= au titulaire de la chaire
de botanique de I'Univer-
e sité d’Alger, réputé dans
~ son domaine. Il me fit
faire quelques coupes
histologiques, et jétudiai
avec passion les diverses
organelles que contien-
nent les cellules. La zoo-
logie, la botanique, la
biologie @ me  passion-
naient déja et auraient
Restes de casemates certainement pu me don-

allemandes (cote Atlantique) 1er  1a direction dune
carriere. Cette période

incertaine paraissant se
prolonger, je demandai a mes supérieurs l’autorisation de
faire, avec un camarade, un tour d’Algérie, en bus et auto-
stop. Nous devions bien entendu rendre compte réguliére-
ment de nos mouvements et rester aux ordres.

Nous fimes merveilleusement recus partout, en particulier
par les femmes arabes, plus ou moins voilées, qui nous of-
fraient parfois des petits gateaux et des bonbons. Nous fimes
ainsi une traversée sympathique de la Kabylie ; nous entre-
primes dans la foulée l'ascension du Lella Redidja, sommet
couvert de cédres qui domine ce massif. Nos errances nous
meneérent aussi a Bougie, puis dans le désert jusqu’a Bab el
Oued, Boussa Hadda et autres oasis. Revenus de cette équi-
pée, et désireux de ne pas rester oisif, j'entrepris alors d’ex-
plorer la cote aux environs d’Alger ; je m’entendis avec un
sous-officier de la base d’Hussein Dey qui restait mon lieu
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d’attache militaire.

Ce sous-officier était un habile mécanicien. Sur mes indica-
tions, utilisant un long
tube de chauffage en
cuivre, un bon ressort et
une tige inoxydable as-
sortie d'une pointe et
d’une encoche, il m'aida
a assembler un honora-
ble modéle de fusil sous-
marin. Le mécanisme de
la gachette, partie essen-
tielle de linstrument,

rentrait évidemment == = -
dans la spécialité de ce  [q joie de vivre revenue 50
sous-officier ; je parvins ans aprés l'occupation

aussi a bricoler un mas-
que. J’étais désormais
équipé pour la chasse
sous-marine. Le fusil était un peu lourd, mais le ressort puis-
sant. La gachette résistait cependant un peu trop, ce qui nui-
sait au déclenchement et a la précision du tir.

Je partis l'essayer ; mais ce qui manquait sur ces rivages
c’étaient les poissons. Un peu dépité, je regagnais chaque
soir ma chambre en ville ; ma propriétaire, une dame aimable
aux proportions généreuses, louait deux chambres : j'en oc-
cupais une et, dans l'autre était installée une jeune femme
que je croisais parfois.

J’entrepris un soir de démonter la gachette du fusil, afin de
la rendre plus sensible, et je graissais le tout soigneusement.
Au cours de mes manipulations et a ma terreur la fléche,
soudain libérée, se dirigea avec violence vers la cloison qui
me séparait de ma voisine, puis, 'ayant transpercée resta
plantée a mi-chemin ; il y eut un cri percant, je me précipitai,
et frappai a sa porte. La malheureuse paraissait terrorisée et
le premier contact fut délicat ; j’eus beau m’expliquer, expo-
ser les difficultés et l'intérét de mes expériences, elle ne me
manifestat aucune compréhension. Je dois admettre qu’une
fleche d’acier surgissant de sa cloison ne prédisposait pas en

(Cap Ferret)
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ma faveur ; elle ne songea pas un instant, hélas, a prendre
ma fleche pour celle de Cupidon. Enfin elle se calma, jextir-
pai la fleche et battis en retraite. Quant a la propriétaire, atti-
rée par l’agitation, elle sortit de chez elle un peu inquiéte; elle
comprit aussitot la situation, et me pria un peu sévérement
d’interrompre mes expériences chez elle ; mais je crois qu’elle
riait sous cape...

Autant que je m’en souvienne, et a ma surprise, je n’eus
jamais a payer le platrier. Je pense que ma logeuse était flat-
tée d’héberger un jeune officier, et je devais étre attendrissant
de remord !

La vie reprit son calme ;
M m je continuais a pécher,
sans plus de succes
d’ailleurs.

Je fus finalement rappe-
l1é en France pour y re-
joindre I’Ecole Polytech-
nique, repliée a Villeur-
banne, a coté de Lyon.
La guerre devait me re-
trouver plus tard ; en
attendant je tombai sé-

rieusement malade avec
La mousse OUSSGG arles

vagues a effacé toufe trace ~ une hepatite virale qui
de bottes me maintint trois mois a

I’hoépital Desgenettes.

Mais je pus poursuivre
mes études et sortir dans un rang me permettant de choisir
ce que je voulais. Pour des raisons sentimentales inutiles a
commenter, je ne choisis pas le Corps des Mines, mais, a la
divine surprise du camarade qui me suivait dans le classe-
ment, joptai pour le Corps des Ponts et Chaussées. Ceci me
conduisit a rallier, pour deux ans, Paris occupé, et ’Ecole de
la rue des Saints Péres.
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Mouvement et espaces
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36 : INCURSIONS DANS LES
BEAUX DU PACIFIQUE

Cing coquillages aux formes
etfonnantes (gravure)
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Sortir de la baie de Sydney avec ma petite embarcation, et
s’engager entre les « Heads », passage large d’une centaine de
metres qui débouchait sur le Pacifique, c’était l’attrait du
fruit défendu ; c’était s’aventurer dans un espace illimité et
inconnu.

J’avais d’abord repéré un chemin acrobatique pour descen-
dre la falaise et accéder au rivage nord de ce passage, afin
d'évaluer les risques de preés.

Je restais avec prudence le long de la rive pour éviter le tra-
fic des bateaux rentrants ou sortants ; de toute facon I'amon-
cellement des rochers du rivage s’enfoncait abruptement
sous l'eau et vers les profondeurs. J’ai souvent rencontré
dans ces éboulis des « Port Jackson sharks » déja mentionnés
ailleurs; mais un certain jour de chance je fus gratifié d'un
superbe spectacle : un banc d’une dizaine de « King Maque-
rel » a rayures bleue sombre sur fond argenté remontait tran-
quillement le léger courant de la marée et passa a deux ou
trois meétres devant moi ; il s’agit la de maquereaux surdi-
mensionnés dont certains dépassaient le meétre ; jeus la
chance d’en harponner un : leur chair est acceptable mais
moins savoureuse que celle de nos maquereaux bretons.
Leur profil effilé et leurs yeux de chasseur me faisaient réver
aux océans d’ou ils venaient, et aux profondeurs du grand
large.

Je m’aventurais parfois le long de la falaise jusqu’a la sortie
de la passe, la ou commencait 'océan. C’était déja plus ha-
sardeux, car méme par temps calme une vague venait parfois
s’écraser sur la cote. Il fallait
en cet endroit, se jeter a
l'eau au moment ou la va-
gue, en se retirant, vous as-
pirait au dela des blocs ro-
cheux. Pour regagner la cote
il fallait a l'inverse profiter
de l'arrivée d’une autre va-
gue, qui vous transportait

: Lyt ; au dessus et au dela des
Bois sculpté haitien d'un cou- < hes. O faisait
sin lointain du " Blue grouper "~ MeMESs roches. Un se laisal

australien raper sur les pierres recou-
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vertes de tapis de petits coquillages coni-
ques.

Ces jours-la je demandais a ma femme
de me surveiller; elle s’asseyait un peu
plus haut, mais en cas de difficulté com-
ment aurait-elle pu m’aider ! Je restais
trés prudent, sachant que c’était la un
endroit ou survenaient de temps a autre
des vagues de taille inattendue ; il y
avait déja eu des noyades. Un jour, ou la
mer était particulierement calme, je m’a-
vancai un peu plus loin et jetai l’ancre.
Je me mis a l’eau ; le soleil brillait ma-

Eperon dorsal gnifiquement et ses rayons pénétraient
d'un "Port Jack-  dans les eaux limpides en donnant l'illu-
son shark "typi-  sjon de converger jusqu’a se perdre dans

que dsi,é%gg e de les profondeurs.

C’est alors que jeus la chance d’assister
a un spectacle que je crois voir encore. Une séche vraiment
énorme, de peut-étre cinquante centimétres de la téte a la
queue, montait lentement de ses abimes ; elle s’approcha,
éclairée de mieux en mieux par les rayons du soleil en se
nimbant d’une lumiére qui inondait ses chairs translucides ;
on aurait pu croire que son corps devenait lumineux avec des
tonalités pastel bleutées, roses et nacrées. La sorte de mem-
brane rubanée qui court de chaque coté du corps de ces mol-
lusques ondulait rapidement d’avant en arriére pour propul-
ser cet animal en ma direction. Je voyais de sa téte saillir ses
yeux énormes, aux pupilles fendues horizontalement, a 1'in-
verse de celles des chats ; devant, se regroupaient le bouquet
de ses tentacules. Sa silhouette claire se détachait de mieux
en mieux sur les sombres profondeurs d’ou elle remontait. Je
flottais immobile, j’étais hypnotisé. Mais je dus, sans doute,
faire un léger mouvement pour me stabiliser. La séche réagit
brusquement, fit jaillir de chaque coté de sa téte les deux tu-
bes qui permettent a ces mollusques de se propulser en recu-
lant, éjectant de I'eau comme des engins a réaction ; puis elle
plongea soudain a la verticale et disparut.
Un de mes autres lieux de prédilection s’appelait Palm
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Beach ; c’était une belle plage,
un peu au nord de Sydney, qui
se terminait par un promontoire
rocheux escarpé avec un petit
phare au sommet. De cette
plage, il m’arrivait d’observer au
large des baleines sauter hors
de l'eau et retomber en faisant
de grandes gerbes. Elles étaient
probablement attaquées par des
requins makos. Je contournais Bivalve archaique particu-
parfois le promontoire qui fer- lier ala baie de Sydney
mait la plage. C’était une zone

peu fréquentée et assez poissonneuse. Je nageais ce jour-la a
une trentaine de meétres du rivage sur lequel ma femme, pour
m'accompagner, avait sauté de roche en roche et s'était as-
sise. Je plongeai comme d'habitude a quelques meétres de
profondeur; a I'une de mes remontée en surface je vis ma
femme gesticuler en hurlant ; elle m’expliqua ensuite qu’elle
avait eu trés peur : j’étais alors sous l'eau et elle avait vu, a
peu prés la ou javais disparu, un dos sombre de trois ou
quatre metres de long émerger et disparaitre. Ma femme
avait, on la comprend, craint que j’ai pu suivre le sort de Jo-
nas ; nous apprimes plus tard qu’il s’était probablement agi
d’'une petite baleine qui avait fait surface entre la cote et moi.
Sous l’eau, tourné de l'autre coté, je n’avais rien vu. L'océan
m’avait donc tranquillement rendu a ma famille !

Il m'arrivait aussi, avec mes camarades de plongée, d’aller
faire, plus au nord, le tour d’un gros rocher immergé. Nous
étions aussitot entourés d’une ronde de poissons perroquets
énormes, richement colorés de vert émeraude et de bleu ; ces
poissons tournaient autour de nous remontaient et dispa-
raissaient tour a tour virevoltaient avec aisance ; parfois ils
plongeaient brusquement, éprouvant sans doute autant d’in-
quiétude que de curiosité. Je garde dans les yeux le souvenir
de ce ballet de couleurs et lumiéres. Les teintes que prennent
les corps des poissons immergés dans des eaux cristallines et
les reflets mouvants des rayons du soleil au travers des va-
gues n’ont pas d’équivalent sur terre.
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37 : AU BOUT DU MONDE
(Cap Est australien)

Au bout de I'Europe :
Bretagne a marée basse
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Qui n’a jamais été tenaillé par le désir d’aller jusqu’au li-
mite du possible et méme un peu plus loin ?

Comment se résigner a rebrousser chemin avant qu’il ne se
termine, comment ne pas aller au sommet de la dune pour
découvrir la suivante, comment ne pas plonger plus profond
pour s’assurer qu’il n’y a rien d’autre a voir ? Cela est tout
aussi vrai dans le domaine des connaissances. Il est cruel,
avec la vie qui s’avance, de devoir abandonner tant de domai-
nes passionnants ; mais, de nos jours, les connaissances
s’accumulent plus vite qu'on ne saurait les étudier. Se savoir
limité et mortel, ce n’est pas facile. Il faut sans cesse choisir
et donc éliminer. C’est dans cet état d’esprit que je me trou-
vais une fin de semaine a Sydney, en regardant la carte et les
innombrables endroits ou j’aurais voulu aller.

I1 y avait, plus au sud,
une zone qui paraissait de-
serte ; son principal attrait
était d’étre le point le plus
a l'est de ’Australie. Il me
prie une forte envie d’y al-
ler voir, une sorte de ca-
price, ou plutot, un état
d’esprit me forcant a aller
la ou le chemin s’arréte-
rait. De toute facon il y a

partout de quoi découvrir, Tous les bouts du monde

et si on ne trouve rien, il (pqcifique, Brésil, Nouméa):
reste la satisfaction d’avoir crabes et coraux

essayé. Nous primes donc
la voiture; de la route prin-
cipale partait une piste se dirigeant vers la zone repérée. Il
fallut traverser une interminable forét d’eucalyptus; tout le
long du chemin s’envolaient des perroquets superbes que
nous n’avions encore jamais vu, les plumes de leurs ailes pa-
raissaient coupées en deux avec la base noire et I’'autre moi-
tié rouge écarlate ; j’avais une carabine et jen tirais un, j'en
ai encore quelques plumes, qui a ce jour ont gardé leur éclat.
La forét se termina brusquement sur une zone buisson-
neuse qui, cent metres plus loin, s'achevait sur la cote ; le
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chemin que nous suivions, se prolongeait jusqu’a un petit
phare, dont nous allames en arrivant saluer le gardien tout
surpris de voir un visiteur.
Notre tente fut installée
un peu a l’écart. La soirée
s’avancait. Nous avions un
sentiment de totale liberté,
I’enchantement d’étre
seuls, de respirer le Pacifi-
que et d’avoir atteint une
des extrémités du monde.
Seule wune trentaine de
metres nous séparait du
T ~ rivage, le plateau rocail-
Désirs de lointains leux se terminait par une
falaise basse tombant
dans l'océan. Le lendemain matin, au moment du lever du
soleil, le paysage s’éclaira d'un seul coup. De petits kangou-
rous sortis de la forét se déplacaient par sauts tranquilles. La
journée et la mer s’annoncaient trés calmes. Nous jouissions
intensément, d’'une de ces heures heureuses ou la terre se ré-
veille et reprend ses couleurs. Qu’allions nous trouver en ce
jour nouveau. Les perroquets commencaient a piailler der-
riere nous dans les eucalyptus. Une houle paisible venait
mourir sur la falaise faisant monter et descendre le niveau
des eaux sans se briser.

Mais le soleil se réchauffait et je me mis a l'eau ; presque
aussitot je vis sous moi l'entrée d’une large cavité s'enfoncant
sous la falaise, je plongeais pour aller voir; le spectacle me
remplit de stupéfaction, d'enthousiasme et aussi de quelque
crainte, je revins d’abord en surface pour décider quoi faire.
Le toit de la cavité n’était pas a beaucoup plus d’'un metre au
dessus du sol, mais elle s’avancait a 5 ou 6 métres de l'entrée
et était a peu prés aussi large. Au fond, sur le sol sableux re-
posait un requin gris bleuté, immobile, et plus long que moi;
a coté, dressées sur la pointe de leurs pattes comme de fragi-
les danseuses se tenaient les deux plus grandes langoustes
que j’avais jamais vues ; elles déplacaient paisiblement leurs
antennes de droite a gauche. Ne pas essayer de m’en empa-
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rer eut été impensable ;
mais qu’allait faire le re-
quin ? Je regagnai encore
la surface, pesant le pour
et le contre. Ma décision
était prise ; je plongeai une
troisiéme fois, j'avancai la
moitié de mon corps dans
la cavité, j’allongeai au
maximum mon bras et <
mon fusil dans la direction Coaquillages : infinie
des langoustes. Elles variation des graphismes
avaient un peu reculée, je

tirai la plus grosse, et ressortis aussi vite que possible sans
méme essayer de voir si je l'avais touchée, je foncai vers la
surface. La corde de ma fleche s’était tendue, la langouste de-
vait étre au bout. Je regagnais la falaise pour essayer de sor-
tir ma proie. Cette langouste pesait plus de onze livres, un
record. Enhardi, je retournai vers la grotte ; le requin n’avait
pas bougé, je tirais la deuxiéme langouste qui s’avéra peser
la moitié de la premiére.

Nous fimes une délicieuse grillade de la grosse langouste
qui nous nourrit encore le soir et le lendemain, la terminer
fut impossible ! Nous proposames l’autre au gardien du
phare, qui déclina notre offre : il devait en manger trop sou-
vent !

Le lendemain matin, approchant de la rive, et me tenant
sur le bord de la falaise, j'apercus dans les eaux claires un
autre requin beaucoup plus gros que celui de la veille, il avait
une peau sombre, tachetée de points blancs ; peut-étre était-
ce un petit requin baleine ? Il s’écarta dignement de la cote, a
lents coups de queue, dés qu’il vit apparaitre ma silhouette
sur le bord de la cote.

Décidément les animaux de ces lieux écartés étaient sou-
vent énormes. J’ai gardé une photo de Colette soulevant, non
sans peine, la grande langouste. Une fois de plus nous avions
eu raison d’aller « au bout du monde ! »

175



38 : MARIAGE ET DEBUTS
PROFESSIONNELS

Ma céramique nommeée "Espoir"
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Au cours des années 1940-45 se bousculérent autant d’é-
vénements familiaux que professionnels, sur fond de guerre.
On pourrait 'appeler « Période Formative », a 'instar des ar-
chéologues s’occupant des civilisations précolombiennes
pour désigner les années ou naissent de nouveaux styles
avant qu’ils n'arrivent a maturité.

Ce fut pour commencer les amours de jeunesse avec leurs
joies et leurs drames, y compris des fiancailles rompues.
Apres, chacun se maria de son c6té, fut heureux et eut beau-
coup d’enfants. Aprés soixante ans de relations interrompues
et le veuvage de mon ex-fiancée, nous fames heureux de
nous retrouver avec quelques vieux souvenirs.

Devenu Ingénieur au Corps des Ponts et Chaussées, j'avais
pu me faire nommer a Orléans. Cette période d’occupation
pénible me permit, en compensation, d’agir dans ma circons-
cription, avec plus de liberté que normal. Mes interventions
se révélerent efficaces, mais pas toujours orthodoxes, je dé-
couvris simultanément que je n’étais pas fait pour vivre avec
trop de contraintes administratives.

C’est ainsi que je trouvais
en Beauce deux réseaux de
chemin de fer a voie étroite
voués au transport des bette-
raves, et séparés par deux Kki-
lométres de cultures. Chaque
réseau disposait de son ma-
tériel roulant et de son atelier
d’entretien : dispositif aussi
dispendieux qu’irrationnel.
J’entrepris donc, la construc- o
tion de deux kilométres de Majeune femme (pastel)
voie pour relier les deux ré-
seaux ; ce faisant j’avais omis de solliciter I’'accord des pro-
priétaires des terrains traversés ; cette opération aurait pris,
dans des circonstances normales, des années de procédure :
elle fut réalisée en trois mois. Dans le contexte de guerre et
d’occupation, personne n’osa protester. Le fait accompli fut
régularisé par la suite.
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Une autre initiative, pas aussi illégale mais un peu osée,
fut de transformer le canal de Briare, qui débouchait dans la
Loire prés d’Orléans, en une succession de bassins de péche,
toutes écluses bloquées. Ces écluses étaient en état déplora-
ble et servaient essentiellement aux écrevisses qui y pullu-
laient. Les sociétés de péche furent évidemment satisfaites.
L'affaire fut définitivement classée car le trafic du canal
n’existait pratiquement plus.

Ma candide ignorance des lois de la République me condui-
sit a entreprendre une autre opération qui se révéla payante.
Nous nous attendions a la destruction par les allemands des
ponts sur la Loire, dont celui d’Orléans. C’est ce qui arriva.
J’avais discrétement (couvert par mes supérieurs) fait prépa-
rer des cables et pontons, qui aussitot aprés le départ des al-
lemands permirent aux orléanais de retraverser leur fleuve.
Mais ce que javais fait de
parfaitement hérétique
avait été, pour financer l’o-
pération, d’établir des péa-
ges ; cC’était une mons-
trueuse entorse aux regles
du service public. En
temps ordinaire jaurais
été rappelé a l'ordre, voir

Bonheur au clair de lune ~ ™uté, ou alors décoré

pour mon Iinitiative ; je ne

fus ni I'un ni l'autre. Je ne sais ce qu’il advint des péages ac-

quittés par les usagers ; cela a du constituer un probléme af-
freux pour les controleurs financiers.

Nous fimes aussi préparer discrétement tous les éléments
d'un pont de bois de deux cents meétres, qui fut dés la Libéra-
tion, mis en place a Chateauneuf ; ce pont rendit de grands
services, mais fut malheureusement emporté par les fortes
crues de l’hiver suivant.

Quoiqu’il en soit je fus maintenu a mon poste avec ’appro-
bation tacite de tous.

L’autre évéenement marquant, en ce qui me concerne, fut
que je me mariai le 10 Juin 44 : cet événement, évidemment
prévu d’avance, tomba quatre jours aprés le débarquement.
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On pouvait comprendre l'inquiétude de ma belle-famille, qui
dans ces circonstances incertaines, remettait leur seule fille,
si jeune encore, dans la gueule du loup.

Je n’avais pu me rendre a Paris au gouter de fiancailles tra-
ditionnel, car le trafic ferroviaire était devenu aléatoire : pren-
dre le risque d’étre mitraillé sur la route ne me paraissait pas
opportun.

Par contre, je fis en sorte d’assis-
ter a mon mariage. Je fis le trajet
Orléans-Paris sur un camion char-
gé de fraises ; nous euimes des en-
nuis avec un passage d’avions alle-
mands, et dimes sauter un ins-
tant dans le fossé ; mais a 1’église
de la Madeleine tout se passa nor-
malement.

Une entreprise de Travaux Pu-
blics qui me connaissait bien,
nous rapatria a Orléans le soir
méme, et nous fit déposer avec nos
bicyclettes en Sologne. Nous euU-
mes la chance de trouver, a la nuit Romneya Coulteri

tombante, une chambre chez l’ha- (Pavot californien
bitant. Le lendemain nous pumes SOyeux comme une
rejoindre, a quelques kilométres, robe de mariée)

un hotel plus confortable ; I’accueil
y fut parfait, tout se passa merveilleusement ; nous allions a
la cueillette des fraises des bois tous les jours. Mais notre
« voyage de noces » ne pouvait se prolonger : il me fallait ral-
lier Orléans au plus vite pour assumer mes responsabilités.
Ma chance avait été d’épouser une femme solide, qui en
quittant sa famille se trouva d’'un jour a 'autre dans un envi-
ronnement de guerre et de dangers. Elle n’a jamais hésité a
faire face a son destin, elle n’a jamais perdu confiance. Or la
suite allait nous montrer que nos vies et notre tout jeune
couple allaient devoir affronter quelques risques.
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39 : ORLEANS APRES LE
DEBARQUEMENT

Apres I'éclipse de I'occupation
le soleil a repris tout son éclat
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Pendant toute cette période il fallait vivre et survivre.

De retour a Orléans apreés notre « voyage de noces », je re-
cus de I'administration un précieux permis de circuler.

Je repris donc mes activités officielles et d’autres qui l’é-
taient moins. Pour commencer il fallait trouver un logement.
Une maison nous fut prétée, dont fenétres et portes avaient
été soufflées par les bombes. Un certain soir il nous fallut
méme plonger dans une cave de l'autre coté de la rue car
quelques obus tombaient.

La priorité était maintenant
d'aider a la libération. Nous
entreprimes avec un de nos
ingénieurs, en poste a Fay
aux Loges, de constituer une
réserve d’essence dissimulée
sous des stéres de bois. Nous
pensions ainsi pouvoir faire
face a de futures urgences.
Hélas, immédiatement aprés Les enfants peuvent
le retrait des allemands, des reprendre leurs jeux
résistants de la derniere
heure allaient découvrir notre réserve qu’ils utilisérent pour
parader avec leurs motos comme s’ils avaient gagné la
guerre ; il ne resta de nos efforts a Fay aux Loges qu’une pé-
piniére de peupliers que j’avais crée pour ultérieurement bor-
der les routes.

J’assurais aussi des liaisons avec un groupe résistant éta-
bli en Sologne. Je fus bientot témoin d'une lamentable opéra-
tion ; je venais de transmettre un courrier au moment ou
nous entendimes une voiture approcher ; tout le monde se je-
ta dans les fourrés de part et d’autre de la route. Un alle-
mand était au volant avec « une collaboratrice » a ses cotés ;
tous les résistants se mirent a tirer a tort et a travers ; je me
demande comment il n’y eut pas de victimes autres que l’alle-
mand qui conduisait et la femme, blessée aux jambes. On me
demanda d’emmener cette derniére a l’hopital et jeus la
grande chance de ne pas étre arrété pour controle.

Un de nos ingénieurs fut par contre arrété quelques jours
plus tard, sa femme affolée vint me dire qu’il ne pouvait se

181




passer de pilules pour sa tension. Les allemands venaient
justement de me demander des renseignements concernant
les piles du pont. Je leur dis que l'ingénieur qu’ils avaient ar-
rété était celui connaissant le mieux cet ouvrage, et seul a
pouvoir les renseigner. Je fus aussitot conduit aupres de lui
et réussis a lui glisser discrétement ses pilules ; je n’en me-
nais pas large !

Les opérations militaires s’in-
tensifierent encore. Les bom-
bardiers américains avaient
entrepris de détruire les
ponts restants ; ils lachaient
leurs bombes de trés haut
pour moins s’exposer ; leurs
tirs étaient trés imprécis. Je
partis a Chateauneuf ou je
vis plusieurs bombes tomber

Paix dans les p&turages dans l'eau de part et d’autre

du pont. Arrivant a l'entrée

de la ville, je vis sur la route,
une jeune femme grievement blessée. Elle vivait encore, mais
son crane avait recu un éclat, et je garde ’horrible vision de
la petite surface rose de son cerveau. Je m’agenouillai prés
d’elle et lui pris la main ; ses yeux étaient ouverts, je crois
qu’elle me voyait encore; je voulais avec intensité lui faire
sentir qu’elle n’était pas seule. Une ambulance arriva et 'em-
mena.

J’assistai peu aprés a une autre scéne douloureuse, apres
le bombardement de 'aérodrome de Brécy, dont la piste était
sous la responsabilité de mon service : je me précipitai pour
évaluer la situation. Devant une petite maison se tenait une
pauvre femme hagarde de peur : elle me montrait du doigt
quelque chose de noir et bralé au fond de son jardinet ; c’é-
tait son mari qui venait d’étre carbonisé par une bombe in-
cendiaire. La pauvre femme me criait d'une voix étranglée :
« Mon Dieu, mon Dieu, il avait tout son argent sur lui ! »

Le surlendemain, la gare d’Orléans et les trains de trans-
port de troupes furent également bombardés par les alliés ; y
allant voir je fus arrété par un patrouille et emmené dans
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une maison qui bordait ce qui restait de la Place du Martroy
(d’ou plus tard le Général de
Gaule prononcerait un de ses
célebres discours). Un sous-
officier allemand me fit assoir
devant son bureau, et com-
menca a m’interroger. En par-
lant il vidait une bouteille de
champagne et braquait son re-
volver sur moi. Au bout dun
moment interminable I’homme
me renvoya.

Le lendemain, aux aurores,
ma femme et moi enfourcha-
mes nos bicyclettes, pédalant
en direction de la Bretagne et
de l'armée Patton dont nous
savions qu’elle approchait. Je
déposais ma femme en Beauce
dans une auberge de Marche-
noir, et poursuivis ma route.
J’apercus soudain, loin dans la plaine, une colonne améri-
caine qui progressait. La joie m’envahit, et je pédalai de tou-
tes mes forces. Je me présentai et fus immeédiatement escorté
vers l’arriére pour identification.

On me demanda dans l’heure qui suivit de servir d’éclai-
reur ; on me fit monter dans une Jeep a coété d'un chauffeur
derriere lequel se tenait un mitrailleur. Nous roulions vers
Orléans. Je connaissais assez bien les emplacements qu’a-
vaient occupés les allemands et m’attendais a tout instant a
étre tiré comme un lapin. De fait les allemands s’étaient déja
repliés sur Orléans. Je me souviens avoir proposé aux ameri-
cains de passer la Loire avec quelques hommes pour neutra-
liser la maison située sur la rive gauche, ou je savais qu’é-
taient installés les détonateurs destinés a faire sauter le
pont. Les américains ne voulaient pas prendre de risques. Le
pont sauta. Les allemands évacuérent Orléans sans combat.
Les ameéricains que j’avais guidés envoyeérent le jour méme
une jeep a Marchenoir pour en ramener ma femme, chargée
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d'un panier d’ceufs.

La ville se retrouvait sans eau ni électricité. Mes nouveaux
amis américains installérent & ma demande des réservoirs
d’eau pour la population, et poursuivirent leur progression
vers Paris. Je restai sur place pour participer au rétablisse-
ment des services publics.

Quelques semaines plus tard je
demandai mon transfert a Pa-
ris et fut nommeé au cabinet du
Directeur des Ports Maritimes,
Monsieur Outray. La jeus la
chance de rencontrer Jean
Baudelaire, qui venait d’étre
nommeé a Washington et cher-
chait un adjoint pour la Mis-
sion d’achat des travaux pu-
blics.
Jean Baudelaire, qui vécu jus-
qu'a 103 ans, était un Ingeé-
nieur des Ponts et Chaussées
trés respecté ; il fut un des
meilleurs patrons que jai ja-
mais eu, je lui garde une re-
Les cocoricos peuvent re- connaissance profonde pour
commencer @ Orchaise  d'abord m'avoir choisi et aussi
pour ce qu’il m’a fait faire pen-
dant les quatre ans que nous allions passer aux Etats Unis.
Une des périodes les plus agitées de ma vie, entre 37 et 46,
venait de se terminer. S’y étaient succédés dans l'ordre et le
désordre les amours de jeunesse, les classes préparatoires,
une premiere année a Polytechnique, la mobilisation, la
guerre, les premiéres fiancailles rompues, 'armistice, 'occu-
pation, ma deuxiéme année a Polytechnique, transféré prés
de Lyon, en zone libre, deux ans a I’Ecole des Ponts, mon
premier poste, a Orléans, mon mariage, et la libération. Le
souvenir global qui m’en reste est celui de l'incroyable facili-
té, quand on est jeune, a glisser d'une situation a l'autre
sans jamais perdre confiance.
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"Le sultan" (Nord Cameroun)
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40 : 1’ ABSENCE DU PERE,
SES CONSEQUENCES

Réves troublés de 'adolescence
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Mon pére était un homme cultivé, bienveillant et sociable.
Sa vie aura été constamment perturbée par de graves proble-
mes de santé. Je l’ai perdu a ’age de onze ans. Je n’en ai ré-
alisé toutes les conséquences que plus tard. J’ai été élevé en
compagnie de mes deux jeunes soeurs, par une mere restée
trés seule, assistée d'une gouvernante dévouée mais bornée,
bigote et appartenant au siécle précédent. Ensuite je me suis
trouvé plongé dans les examens, les « prépas », et suis entré a
Polytechnique sans avoir jamais eu l'occasion de murir dans
une famille normalement constituée.

J’avais été tellement sermonné concernant les dangers
associés a l'existence des femmes qu’il me fallut du temps
pour évacuer mes problémes : la nature et ’age finirent par
s’en charger.

La libération des moeurs, le rejet de nombreux tabous
m’aurait maintenant évité ce genre de situation ; mais cela a
été depuis remplacé par d’autres exces, peu faits pour facili-
ter des équilibres familiaux et ceux de la société.

On peut expliquer ces évolutions par les progrés de la
technologie, mais aussi par la place devenue caricaturale de
la notion d’égalité, entre autre de 1’égalité des sexes, qui ce-
pendant ne seront jamais interchangeables.

I1 y a la deux causes de désordre : la premiére, c’est une
négation des faits et la seconde un manque de respect des rée-
gles de la nature.

L’homme est le résultat de quelques millions d’années
d’évolution, il s’est peu a peu construit sur le plan physique
et sur le plan psychique pour vivre d’une certaine facon et
dans certaines conditions ; il n’est pas raisonnable, il est
peut-étre suicidaire de s’écarter trop, et trop vite, de ce a quoi
est arrivé I’étre humain, par étapes successives. On ne peut
prétendre faire I'impasse en une ou deux générations de tous
les ajustements qui ont pris quelques millénaires pour abou-
tir a des équilibres viables. Bien entendu il est inévitable que
les moeurs évoluent. Mais en contre partie il devient de plus
en plus impératif pour les hommes, devenus plus libres et
plus puissants de savoir mieux se controler, sous peine de
mettre en danger 'avenir de leurs civilisations et méme de du
genre humain.
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L’égalité n’a jamais existé qu’au temps des premieéres cel-
lules, qui se multipliaient par division, en produisant des co-
pies conformes d’elles-mémes ; car la sexualité et le brassage
des génes a été l'invention majeure permettant I’évolution et
l'adaptation de tous les étres vivants, homme y compris, a
leurs milieux instables et changeants.

Les différentiations biologiques et culturelles existantes,
contribuent évidemment de facon essentielle a la richesse des
civilisations et des groupes humains. L’alternative assuré-
ment cauchemardesque serait de revenir a une société de
clones au sein de laquelle toute innovation deviendrait im-
possible : n’oublions pas non plus que « 'ennui naquit un
jour de l'uniformité ».

Emergeant d’'un milieu familial clos et coupé du monde,
et enfin sorti de mon cocon, j’ai assez soudainement fait
connaissance des domaines de la physique, de la géométrie,
et des mathématiques : en somme un nouvel univers tout
aussi coupé du réel que le précédent, (mais qui me plaisait
fort).

Par contre personne ne m’avait jamais entretenu en fa-
mille ni de politique, ni de littérature, ni d’art ou d’industrie.
Mes lacunes, méme aprés ma sortie des grandes écoles, res-
taient aberrantes. Je n’ai découvert que trés progressivement
l'essentiel des structures et des réalités qui allaient m’aider a
remettre les pieds sur terre. Je me souviens, par exemple,
avoir ignoré longtemps ce qui distinguait la sidérurgie de la
mécanique et de bien d’autres activités de base de la vie mo-
derne. Je restais donc amputé de nombreuses connaissances
élémentaires et indispensables pour participer a la vie de
mon époque. Bref, j’avais appris pas mal de choses mais je
n’étais pas devenu « homo faber ».

A la fin de mon séjour aux USA, je me trouvais exposé a
un retour imminent dans l'administration des Ponts et
Chaussées, je fus saisi de panique et compris que je ne pour-
rais pas supporter une carriére de fonctionnaire.

Je sautais donc sur la premiére occasion d’en sortir ; j'a-
vais pu observer aux Etats-Unis, dans 'armée comme dans
les wusines, l'usage universel d’engins de manutention,
connus maintenant sous le nom d’élévateurs a fourchette ;
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javais méme rédigé pour une revue industrielle francaise un

article concernant 'usage de ces engins devenus incontour-

nables.

- Sur ces entrefaites, 'armée
ameéricaine commencait a
brader ses surplus, dont un

~ certain nombre d’élévateurs

a fourchette. D’autre part

j'avais a Paris un camarade

dont la famille possédait un
garage et un atelier de meé-
canique a Levallois. Nous
primes la décision conjointe
de nous lancer dans ce
nouveau secteur. J’entre-
pris d’acheter aux surplus
et d’expédier a mon cama-
rade des élévateurs d’occa-
sion pour qu’il les remette
en état et les vende, accu-
mulant un certain capital.

Puis je rentrai a Paris et

donnai ma deémission du
désespoir de ma Dbelle-
famille qui pensait avoir

trouvé un gendre protégé par de solides diplomes, raisonna-
ble, une valeur sure ! J’avais déja dans le passé opté pour les

Ponts au lieu des Mines, et voila que maintenant j'abandon-

nais les Ponts pour travailler dans un garage, a Levallois ! Il

faut reconnaitre rétrospectivement que cette décision était

assez folle, d’autant plus que nous avions déja trois enfants
et des moyens financiers limités. Heureusement, ma femme,
comme a I’époque de la libération et de notre mariage, resta
sereine et se prépara a faire face.

Nous avons vécu un an avec de faibles moyens, dans un
modeste appartement ou nous nous sommes retrouvés bien-
tot a 7 dans 65 meétres carrés. Je disposais par ailleurs d’'une
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vieille voiture, pour assurer mes transports et ceux des maté-
riels nécessaires a nos fabrications.

Tout en vendant nos derniers élévateurs importés, nous
fimes établir les plans du nouvel élévateur « SALEV », par un
dessinateur industriel inventif mais pas toujours trés précis.
Nous primes chemin faisant quelques brevets destinés a ac-
croitre la sécurité de nos engins. Je faisais tous les jours la
tournée de nombreux ateliers de mécanique ou se fabri-
quaient les éléments de notre prototype. C’est ainsi que nous
fimes amenés a concevoir une boite de vitesse, a faire forger
des piéces en bronze d’aluminium, et que nous fimes faire
des vérins avec leurs commandes hydrauliques. Nous passa-
mes aussi un accord avec Renault pour utiliser un de leurs
moteurs. J’¢tais chargé de passer les commandes aux ate-
liers de sous-traitance, puis de ramener les piéces finies ;
mon camarade qui avait grandi dans les ateliers de sa famille
supervisait 'assemblage du prototype. Il m’est arrivé d’utili-
ser moi-méme certaines machines-outils, ce qui me valut, un
jour néfaste, une belle entaille a la main.

Mais chaque jour, sur le plan de ma formation, je sentais
mes lacunes se combler, j'apprenais & manipuler la matiére
et a observer le travail des ouvriers. Nous vécumes dans l’en-
thousiasme ce qui fortifiait notre confiance. J’obtins paralle-
lement du port de Bordeaux, ou travaillaient certains de mes
camarades des Ponts, la commande de six chariots éléva-
teurs ; pour dépasser ce rythme de production il eut fallu
créer un atelier et une chaine de fabrication avec des capi-
taux que nous n’avions pas. C’est alors que nous vendimes
notre fonds de commerce, nos plans, les quelques brevets
que nous avions pris, et notre savoir faire, a une société im-
portante de la région nantaise.

Ce fut un bon contrat qui nous assura pour une quin-
zaine d’années (durée de validité de nos brevets), des revenus
non négligeables basés sur un pourcentage du produit des
ventes de piéces de rechange, disposition qui se révéla fonda-
mentale pour le succes financier de notre opération. Ceci est
d’ailleurs a porter au crédit de mon camarade, qui connais-
sait bien le fonctionnement des ventes dans le domaine auto-
mobile.
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Mais ceci mit fin aussi a mes activités personnelles de
constructeur ! Presque aussitot, j'eus la chance d’étre recruté
par le Groupe Schneider, grace a un ingénieur des Ponts qui
m’avait vu travailler aux Etats-Unis. Je fus, trés vite apres,
envoyé en Australie pour y créer une antenne.

J’avais donc évité de peu une carriere dans l'administra-
tion dont je ne voulais absolument pas ; c’est ce qui m’avait
donné le courage de faire ce qu’il fallait pour y échapper. Par
miracle mon saut périlleux s’était bien terminé. Ma belle fa-
mille commenca a €tre rassurée.

A mon entrée dans un grand groupe, ma pensée se tour-
na une fois de plus vers mon pére et au souvenir de mon der-
nier entretien avec lui, prés de vingt ans auparavant. Tres
malade il m’avait fait venir prés de son lit et m’avait, avec des
yeux anxieux, pleins d’affection, que je vois encore, demandé
ce que je ferais plus tard. Une larme avait coulé sur sa joue ;
le petit garcon que j’étais, s’était senti complétement désem-
paré. J’aurais tout donné pour lui répondre ; mais je ne pou-
vais pas inventer n’importe quoi, et lui dis donc, avec déses-
poir, que je ne savais pas encore.

J’étais son seul fils. En mourant on ne peut qu’intensé-
ment souhaiter deviner l'avenir des siens. Les enfants sont
une partie de l’espoir de survie de chacun. Mon pére savait
qu’il allait nous quitter, et ne pourrait donc nous accompa-
gner jusqu’a l'age adulte. Je sais qu’a ce moment il remit
consciemment a Dieu son destin et celui de sa famille. Il
mourut deux ou trois jours plus tard.

Je n’ai jamais oublié la larme de mon peére. Aprés bien
des années, apreés notre séjour au USA, aprés mes expérien-
ces industrielles, et au moment ot nous préparions notre dé-
part pour l'’Australie, je ressentis un moment de grand bon-
heur : je savais que mon peére, d’ou qu’il soit, pouvait mainte-
nant étre rassuré et méme peut-étre éprouver quelque fierte,
en voyant mon existence continuer a se bien construire.
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41 : DERNIERE AVENTURE
AUSTRALIENNE

Soucoupe trouvee dans les entrailles d’un
navire japonais coulé a Rabaul
(Nouvelle Guinee)

192



Le groupe Schneider, aprés nos quatre ans d’Australie,
souhaita notre retour. Je le regrettais de toute mon ame. J’al-
lais quitter ce continent encore partiellement vierge, ou souf-
flait I’aventure et la liberté, ou voletaient des oiseaux multico-
lores, ou sautaient les kangourous, ou s’épanouissaient les
coraux, et ou les eucalyptus embaumaient; j'appréciais aussi
d’étre mon maitre loin des bureaux parisiens (je ne savais
pas encore que je n’y moisirais guere car bientot nous allions
repartir pour ’Argentine).

Aussi je m’organisai pour profiter une derniére fois de ce
pays que jaimais tant. J’avais accumulé des vacances a
prendre, et comme je ne me considérais nulle part indispen-
sable, je comptais ne pas précipiter mon retour (profitant de
la générosité de ma femme qui allait rentrer seule en France,
avec ses enfants et sa mére malade, venue nous visiter).

Je crois que jétais resté un cheval mal dompté, ruant en-
core dans les brancards. Ma famille partie, mon remplacant
arrivé, je pris une derniére fois ma voiture et ma tente pour
remonter la cote que bordait la grande barriére de corail.

Une mauvaise route la longeait; le pays que je traversais
était largement désert. Je campais, je nageais, je respirais les
vents de l'océan. J’explorais avidement et pour la derniere
fois les merveilleux massifs coralliens.

Mais il me fallait rentrer a Sydney et rendre ma voiture ;
c’est alors quun des journaux de Sydney, connaissant ma
réputation de plongeur et sachant que j’étais le seul a avoir
fabriqué, a cette époque, des boites étanches permettant de
faire des photos sous-marines, me demanda de faire un re-
portage sur la flotte japonaise coulée dans la Baie de Rabaul,
en Nouvelle Guinée, pendant la derniére guerre.

Le journal me proposa, bien entendu, d’embarquer dans
l’avion mon matériel, y compris mes bouteilles d'air compri-
me; j’allais étre accompagné par un journaliste australien, un
solide gaillard, sympathique, rouge et joufflu. Je serais le
photographe et lui le reporter.

La proposition évidemment m’enchantait, et comblait mon
gout d'aventure.

Avec mes matériels de plongée et la boite que j’avais cons-
truite pour y loger et manipuler mon vérascope Richard, (a
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I’époque le meilleur appareil permettant sous l'eau des pho-
tos en trois dimensions), nous nous envolames pour la Nou-
velle Guinée. Le trajet comportait une premiére étape sur la
cote sud. Je profitais de 'arrét pour passer dans une phar-
macie ; ayant terminé mes achats et au moment de sortir, je
me heurtais a une jeune indigéne complétement nue, qui ve-
nait de faire ses emplettes. Cela me plongea d'un seul coup
dans un monde assez nouveau !

Mais notre but restait Ra-
baul.

J’avais également, pour
cette expédition, fabriqué
un aquarium pliant fait de
plaques en rhodoid, assem-
blées aux jointures avec
des rubans de caoutchouc
collés. Mon idée était de
photographier commodeé- .
ment les poissons tropicaux N
que j’allais découvrir. — e :

A larrivée je déballais Boite et détendeur que
mon matériel et dépliais j'avais fabriqués a Sydney
mon aquarium, sur la plage 55 yr plonger et faire des
d'une petite ile privée a la photos
sortie de la baie. L’idée de
cet aquarium pliable m’a-
vait parue fort ingénieuse, mais ne fonctionna pas ! Chaque
fois que je remplissais 'aquarium d’eau fraiche et que jy
mettais mes poissons, les parois se couvraient de buée et de
gouttes d’eau empéchant toute photographie.

J’avais de méme fabriqué un flash sous-marin, pensant
trés habile d’utiliser 'eau salée comme élément du circuit
électrique : cela ne marcha pas non plus ! Par contre ma
boite a caméra, ses boutons de réglages et son systéme de vi-
sée se comportérent parfaitement.

Deux jours d’exploration aux alentours nous permirent de
nous préparer. Le propriétaire de l'llot sur lequel nous nous
étions installés, un australien transformé en Robinson Cru-
soé, vivait avec 7 ou 8 femmes pour le servir. Il était trés hos-
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pitalier et m’offrit méme de me vendre, pour presque rien,
une ile corallienne, d’'une centaine de meétres de diameétre,
couronnée d'une belle touffe de cocotiers. Mais je ne voyais
pas l'usage que je pourrais en faire une fois rentré en
France !

Ensuite nous entreprimes le travail sérieux, c’est a dire la
photographie des navires japonais coulés lors de leur tenta-
tive d’invasion. La baie n’était pas trop profonde. Je m’aven-
turai prudemment au dessus des navires et jusque dans
leurs compartiments, craignant de me faire coincer avec mes
bouteilles sur le dos.

Je fus d'abord impressionné en voyant sur le pont un petit
canon recouvert d’'une couche épaisse de coraux multicolores
et entouré d’'un nuage de poissons ; il y avait parmi eux un
bon nombre de poissons-papillons dont les nageoires s’ou-
vrent comme de somptueux éventails japonais, mais dont les
pourtours sont hérissés d’arétes extrémement venimeuses.

Descendant davantage, je vis que le fond de la baie était re-
couvert d’étoiles de mer bleu cobalt, dont la couleur n’appa-
raissait d’ailleurs que lorsque je les remontais en surface et
dans la lumiére. Je découvris aussi dans une cabine une pe-
tite soucoupe de porcelaine bien japonaise, ornée d'un chry-
santhéme ; je ’ai gardée en souvenir.

Je pris beaucoup de photos, bonnes sans plus, mais qui fu-
rent appréciées.

A l'entrée de la baie un cone volcanique fumait encore ; il
n’avait pas eu d’éruption depuis trés longtemps mais le cra-
tére émettait encore quelques vapeurs soufrées. Les pentes
extérieures du cratére restaient toujours chaudes, et une va-
riété d’oiseau de mer s’y était curieusement adaptée : ces oi-
seaux pondaient leurs ceufs dans le sable chaud qui servait
de couveuse. Nous visitames aussi les environs de Rabaul, et
le marché des pécheurs ou on trouvait parfois de superbes
coquillages, je manquais l'achat d'une rare « porcelaine do-
rée » que je regrette encore.

Nous allames ensuite visiter la jungle autour de Rabaul. Il
faisait trés chaud. Un papou, pour nous désaltérer, trancha
une liane, d’ou jaillit aussitot une eau pure et fraiche. Nous
aurions volontiers poursuivi nos explorations, mais le journal
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nous demanda de regagner Sydney ; c’est ainsi que se termi-
na ma carriére journalistique. Je m’organisai alors pour ren-
trer a Paris, par petites étapes au travers du Pacifique, lais-
sant définitivement ’Australie derriére moi.

Etfoile de mer bleue (baie de Rabaul)
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42 D’UNE ILE A I’AUTRE

Deux coquillages oceaniens bardés de pointes
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J’avais déja eu l'occasion de visiter la Nouvelle Calédonie,
avec Bioll Tyree, un ami australien, devenu depuis un indus-
triel important. Au large de Nouméa javais da, au cours
d’'une plongée, descendre pour l'aider a regagner la surface ;
il commencait en effet a perdre conscience, étant descendu
trop profondément et trop longtemps, et étant remonté en-
suite trop rapidement. Mon ami m’avait fait trés peur. J'ai
gardé de cette expédition une petite gorgone cueillie a 40 ou
50 metres de profondeur.

Nous avions fait connaissance d'un médecin passionné de
biologie sous-marine, le Docteur Catala, créateur du fameux
aquarium de Noumeéa.

Ce médecin avait découvert de nouvelles espéces de coraux,
devenant fluorescents sous lumiére ultraviolette. Il avait éga-
lement réussi a conserver dans cet aquarium un nautile,
mollusque en spirale descendant lointain des ammonites.
J’eus d’ailleurs la chance d'apercevoir au large de Nouméa
un nautile en liberté, spectacle fort rare, car ces animaux ne
montent en général en surface que la nuit.

Cette fois, quittant I’Australie pour de bon, j’allais entre-
prendre un périple dans le Pacifique qui me conduirait suc-
cessivement aux iles Tonga, aux iles Fidji, a Samoa, aux iles
Cook et finalement a Tahiti : toute une série d’iles dont les
noms font réver, paradis de plages blanches bordées de coco-
tiers, peuplés d'huitres perliéres, de coquillages rares, et de
belles danseuses.

En arrivant aux Fidji j’eus l'occasion de faire connaissance
avec un jeune entrepreneur ameéricain, qui plus tard épouse-
ra une charmante tahitienne élevée a Hawaii, et aussi avec
un canadien qui devint plus tard professeur d’Université a
Toronto. J’ai toujours gardé avec les deux des relations ami-
cales.

Aux Fidji, j’étais arrivé seul et louai une case au bord de
I'eau. Dés le lendemain je me liai d’amitié avec un fidjien qui
adorait la péche. Je raconterais ailleurs nos expéditions au
bord du récif, dont 'une se termina par un inquiétant ballet
de requins tournant autour de nous.

Aux iles Tonga flottait encore le souvenir de la derniére
reine. On voyait a travers une grille rouillée une grande villa
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décrépie qui avait été son palais, et des tortues géantes dont
on m’affirma qu’elles étaient plus que centenaires, et qu’elles
avaient connu la reine.

Je profitais de l'arrét pour
visiter les orgues basalti-
ques de lile et, plongeant le
long du récif, je découvris
une curiosité : un crabe
dont la femelle se fixe sur
une branche de corail et se
laisse peu a peu encager
par lui sans bouger jusqu’a
ce qu’il ne reste qu'un petit
orifice par lequel le male,
beaucoup plus petit, la vi- Corail abritant le nid minus-
site quand il le désire, étant cule d'un couple de

sur de toujours la trouver.
crabes (lles Tonga
Aux iles Samoa, notre ba- ( 9a)

teau devait s’arréter deux

jours ; j'avais convaincu une canadienne, une certaine Bar-
bara, de m’accompagner le long de la cote et de m’aider a
porter mon matériel. Nous quittames le bateau apres le dé-
jeuner ; il commencait a faire chaud. Nous cherchions un
peu d’ombre lorsque des samoens, qui faisaient la sieste sur
la plate-forme aérée de leur case, nous invitérent a grimper
I’échelle pour les rejoindre; cela nous mena jusqu’a l’heure
ou le soleil commencait a se calmer. Nous reprimes alors no-
tre promenade le long du rivage. Dés la nuit tombée, nous
primes nos torches électriques, et avancant dans l’eau avec
de grandes précautions, nous allames admirer les coraux qui
épanouissent de nuit leurs milliers de petits polypes aux
teintes pastel ; entre les coraux couraient sur le sable de gros
crabes beiges ornés de taches orange vif, qui sortaient de
partout pour chercher leur nourriture.

Le lendemain nous fimes invités a diner par une francaise
qui était la femme du juge local. Pour se distraire elle invitait,
réguliérement, les rares francais de passage qu’on lui signa-
lait; elle fit venir pour l'occasion, une délicieuse petite sa-
moenne qui avait récemment eu le premier prix de danse de
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Ile. Elle agrémenta beaucoup la soirée avec ses gestes lents
et cadencées, scandés par un petit claquement régulier des
levres que j'entends encore : tse tse....tse tse .... C'était tout
simple, charmant, trés frais; cela nous donnait 'impression
d’avoir pour une soirée vécu la vie voluptueuse et noncha-
lante des iles. Notre hotesse nous donna aussi 'occasion d’a-
cheter quelques tapas : sorte de tissus faits d’écorces dérou-
lées et collées ensembles. Ils étaient recouverts de dessins
géomeétriques réalisés avec une résine d'un ton brun, trés
chaud. Ces tapas sont une spécialité des samoens qui en or-
nent les murs de leurs cases.

Il nous restait encore une étape avant Tahiti : les iles Cook,
minuscules ilots de sable coiffés de cocotiers et perdus dans
le Pacifique ; les rares habitants, des pécheurs et leurs famil-
les, se montrérent trés accueillants, et cette nuit la nous pré-
férames dormir sur le sable plutot que sur le bateau.

Enfin ce fut l'arrivée a Papeete. Quittant le bateau, nous
nous fimes déposer en barque sur lile de Moorea toute pro-
che.

I1 n’y avait qu'une auberge a I’époque, construite sur le ri-
vage de la magnifique Baie de Cook ; elle ne comportait que
trois chambres, juste ce qu’il nous fallait. Nous entreprimes
de visiter lile, et en particulier de faire ’ascension, en nous
accrochant aux lianes, d'une falaise rocheuse qui fermait le
fond de la baie. Du point le plus haut on découvrait, au dela
du détroit, une magnifique vue de lile de Tahiti. Nous fimes
aussi le tour de Moorea a bicyclette. Les tahitiens nous arré-
taient devant leur case et nous invitaient a gouter leurs déli-
cieux filets de poisson marinés dans du citron vert, a savou-
rer leurs mangues et a boire du lait de noix de coco. Une
grande joie de vivre émanait de ces visages de tahitiens sou-
riants. De temps en temps une noix de coco se détachait
lourdement pour nous faire peur.

Nous avions pour mettre de l'ordre dans nos chambres une
tahitienne au gentil visage, mais qui ne souriait jamais; je fi-
nis par lui demander pourquoi ? Elle me raconta son aven-
ture. Elle avait été la compagne d'un francais installé au fond
de la baie ; il portait d’ailleurs le nom d’un libraire parisien
connu ; il avait largué les amarres pour vivre en liberté au
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soleil. Il exercait la profession de dentiste. La jolie fille qu’il
avait rencontré avait, comme beaucoup de filles de ces iles,
des dents abimées, le dentiste lui avait proposé de les lui en-
lever et de les lui remplacer pour lui rendre un beau sourire :
Fi ! Ils s’étaient brouillés au milieu de 'opération, et le den-
tiste 'avait renvoyée chez elle sans achever le remplacement
de ses dents ! Nous nous serions bien cotisés pour lui faire
remettre, mais la situation était un peu délicate avec le den-
tiste et surtout nous étions en fin de séjour. J’espére qu’elle a
fini par attendrir son ex-ami de bonne famille, mais peut-€étre
pas tres élégant !

J’avais, a ce stade, prolongé un peu l’école buissonniére. Je
venais de recevoir un cable de ma femme, qui attendait mon
retour des iles. Et par ailleurs le Groupe Schneider commen-
cait a s’inquiéter. J’allai donc tristement faire un dernier tour
sur les quais de Papeete ; un bateau était en partance pour
les iles Marquises, j’eus un serrement de cceur, mais il fallait
raison garder.

Le lendemain je quittais mes deux amis et prenais un avion
pour I’'Europe.

Peut-étre que si j’avais été dentiste...

Morceau de tenture (tapa), fait en écorces
et coloré avec des résines (Samoa)
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Moment de détente au cap Ferret,
en face des grandes dunes du Pyla
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43 : AVENTURES AVEC LES

POLICES

Douaniere libyienne
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Il faut bien s’attendre a quelques accrochages en ces temps
de tensions, de lois embrouillées et de controles incessants.

Ma premieére détention fut tout a fait honorable. J’étais a
Polytechnique. La tradition était de « faire le mur » : il fallait
bien échapper parfois a trop d’équations et varier les domai-
nes d’activités. Etant donnée la configuration du mur d’en-
ceinte, ’endroit le plus facile a franchir se trouvait juste de-
vant les fenétres du général commandant 1’école ; la rumeur
était que sa fille tenait certains soirs une comptabilité des en-
trées et sorties en vue d’études statistiques. On pouvait sau-
ter le mur vers l'extérieur sans assistance ; mais, en raison
d’'une dénivellation, il fallait étre deux pour faire la courte
échelle et rentrer ; cela prenait plus de temps et donc aug-
mentait le risque d’étre surpris par une sentinelle.

Je manquais visiblement de pratique ; un soir je fus épin-
gle.

Je fis donc mes quelques jours de prison réglementaires.
Ne jamais sauter le mur eut été considéré comme peu viril
dans cette école militaire ; aller en prison pour cela valait une
décoration. Le local de détention était exigu, les menus peu
variés ; le principal inconvénient était de manquer quelques
cours.

Mais la plus risquée de mes arrestations, je l’ai évoquée par
ailleurs. C’était a Orléans peu avant le débarquement ; étre
interrogé pour soupcon de résistance par un sous-officier un
peu éméché qui jouait avec son revolver sur la table, ce n’é-
tait pas rassurant. Dieu merci, dans le doute, et a tort, je fus
relache.

Des années plus tard, je faisais une escale a Djakarta, ou
notre groupe construisait une usine d’épuration. Profitant
d’'un aprés midi libre, j’allais jusqu’au port photographier les
superbes bateaux de péche indonésiens, avec leurs proues
ornées de dieux multicolores. Cela se passait peu apres la li-
bération de I'Indonésie et le départ des Hollandais. Les Euro-
péens étaient a cette époque mal percus, facilement pris pour
d’anciens occupants. Quelques visages de corsaires m’entou-
rérent rapidement sur le quai ; et je fus dénoncé comme es-
pion probable a la police qui arriva sans tarder. Je m’effor-
cais de faire bonne figure, expliquant mon admiration pour
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leurs beaux bateaux; j’ajoutai que je voulais aussi acheter
quelques beaux coquillages. J’utilisais pour m’exprimer le
mot anglais « shell » : ce fut catastrophique ! Non seulement
shell signifie coquillage, mais veut dire aussi « obus ». De
plus « Shell » était le nom abhorré de la société pétroliére hol-
landaise.

Je fus donc pris aussitot pour un hollandais s’intéressant
aux armements ; je fus entrainé sans ménagement dans un
bureau exigu. Sans interpreéte, la conversation devint vite dif-
ficile ; je fus mis provisoirement sous les verrous, pendant
que se poursuivait 'examen de mon cas. J'obtins de pouvoir
appeler notre ambassade qui vint me libérer.

Quelques années plus tard, un bateau qui me transportait
des Etats-Unis au Japon fit une escale de quelques heures a
Hawaii. Je louais une voiture pour faire le tour de lile. Le
cheval d'un paysan, qui tirait une charrette chargée dune
montagne de foin, fit un écart a ma hauteur et versa sur la
chaussée. Il y avait un poste de police tout proche, et devant
les cris du paysan qui a tort m’accusait, je fus arrété ; je ju-
rais mon innocence, et expliquai aux policiers, avec quelque
affolement, qu’il me fallait dans I’heure rendre ma voiture et
remonter a bord, car le navire ne m’attendrait pas.

Etant donné les circonstances et moyennant amende, ma
liberté me fut rendue juste a temps.

Mais c’est a I’époque de mon arrivée en Argentine, ou j’al-
lais passer 2 ans, que mon débarquement et mon installation
se passérent de la facon la plus inattendue.

L’avion venait de se poser a Buenos-Aires ; je passai la
douane, dus signer quelques papiers, et on prit mes emprein-
tes digitales ; mais, je fus alors assez brusquement emmené
par la police des frontiéres ; papiers, questions, visages séve-
res. Mon espagnol était limité. Que se passait-il donc ? Je fi-
nis par comprendre qu’il s’était révélé impossible de prendre
mes empreintes, car mes doigts, je appris ce jour la, étaient
anormalement lisses ! Or il parait que les malfaiteurs font
couramment disparaitre leurs empreintes a la pierre ponce.
Finalement on me laissa partir, aprés qu'un policier eut sug-
géré que chez lingénieur que j’étais, une manipulation jour-
naliére de documents avait sans doute lissé mes doigts ! Avec

206



cette suggestion, la police sauvait son honneur ; je pus enfin
me rendre en ville.

Provisoirement logé dans un petit hotel sympathique, je
m’apprétais a sortir, heureux et libre ! C’est alors que deux
policiers firent irruption dans ma chambre, ’arme au poing.
Une fois de plus je fus interrogé. J’avais heureusement l’a-
dresse d’'une dame argentine ; je me présente et 'appelle a
l'aide. Elle arrive rapidement, s’informe et m’explique que j’a-
vais succédé dans cette chambre a un individu en fuite re-
cherché pour meurtre.

Cette fois encore mon casier judiciaire resta vierge !

La plus belle cage ne saurait com-
penser la liberté
(oiseaux mouches de Guyane)
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44 : VISITE AUX CHUTES
D’IGUAZU

Chutes Victoria
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Il ne m'est jamais venu a l'idée, au cours de mes séjours a
I’étranger, de paresser pour un week-end sur un transat avec
un gin tonic ; les journées vécues dans un pays qu’on ne re-
verra peut-étre jamais sont précieuses, et peuvent toujours
étre source d'intéressantes surprises.

Nous étions alors a Buenos-Aires ; nous avions quelques
jours disponibles. Nous primes la route pour l'extréme nord-
est du pays, a la frontiére du Brésil, ou se trouvent les chu-
tes d’Iguacu, seules, & ma connaissance, a pouvoir se compa-
rer aux chutes Victoria en Afrique.

Le coté argentin, contraire- f g
ment au brésilien, était resté
sauvage. La végétation était
tropicale, les routes plutét des
pistes. Nous eumes quelque v
peine a trouver en arrivant un % S
endroit pour dormir ; nous deé- ¥
couvrimes une sorte d’auberge “M v
sommaire avec table d’hote. h
Autour de nous les hommes at-
tablés avaient tous des tétes de
contrebandiers, moustachus et

pas du tout rassurants ; ils se Quelques papillons de
détendirent un peu en décou- la jungle brésilienne

vrant que nous étions francais
et parlions espagnol. On nous
libéra une chambre. Mais 1'endroit nous inquiétait un peu. Je
voyageais toujours avec une carabine : je la placai chargée a
coté du lit. Peut-étre cette précaution était-elle excessive,
mais je craignais de m’étre aventuré trop prés d’'une zone de
frontiére mal controlée. Tout se passa bien, sinon qu’au mi-
lieu de la nuit un bruit suspect nous alarma. J’avais une
lampe électrique : je ne vis qu'un gros rat trottinant d’un pas
sur sur le dossier du lit ; il disparut et notre sommeil reprit.
Au petit matin nous fimes réconfortés par une bonne tran-
che de pain, un excellent café et un grand « Adios amigos » !
Nous partimes tranquillisés vers les chutes.

Les eaux arrivent, largement étalées, sur un immense pla-
teau rocheux qui se termine sur la créte d’'une falaise : résul-
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tat sans doute d’'une grande coulée de lave préhistorique qui
s’était arrétée la. Le bord du plateau forme un immense arc
ouvert s'allongeant sur environ deux cents metres ; les eaux,
en arrivant sur le bord de la falaise, se divisent en multiples
chutes et se retrouvent en bas en formant un torrent écu-
meux. Ici et 1a, autant sur le plateau qu’au fond des chutes,
des blocs énormes de rocher forment des ilots recouverts de
fougeres, et parfois méme d’un palmier accroché on ne sait
comment.

Ces multiples cataractes rebondissent dans un grand fra-
cas entre les deux rives, traversées par des vols de perruches
vertes. On voit aussi jaillir d’entre les chutes, et méme au
travers de l’eau formant des voiles liquides, des sortes d’hi-
rondelles qui font leurs nids dans la falaise derrieére les chu-
tes qui les proteégent. J’ai eu plus tard 'occasion de revoir ces
chutes du co6té brésilien, embarqué dans un hélicoptere, qui
descendait et remontait le long du mur liquide, au dessus de
multiples torrents déchainés.

Le lendemain il fallut repartir ;
ce ne fut pas facile : il avait plu
dans la nuit et la piste argi-
leuse s’était transformée en sa-
von. Dans les troncons descen-
dants la voiture glissait dange-
reusement d’'un fossé a l'autre.
Au fond d’un creux nous resta-
mes pris au piege. Un tracteur

L : providentiel passa et nous his-
Ce pefit echassier court ¢4 sur la pente opposée. La
normalement sur les
feuilles de nénuphars

pluie avait cessé. Nous traver-
sions un paradis d’arbres
géants peuplé d’oiseaux piail-
lant, d’'insectes et de colibris. Autour des plaques d’eaux des
dizaines de papillons affairés s’aggloméraient pour boire, en
battant rythmiquement leurs ailes pour s'aérer, formant des
tapis frémissants de toutes couleurs.

Un vol de toucans passa en planant au dessus de nous,
leurs becs spectaculaires tendus en avant, leurs courtes ailes
faisant avec leur corps un angle droit, comme certains avions
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de chasse. Ils se po-
sérent. Avec ma ca-
rabine j’en tirais un
et le vis tomber dans
les fourrés. Je me
précipitai pour le
chercher. Il me fallut
du temps pour le dé-
couvrir, blotti dans
un recoin de jungle
mouillée et pleine
d’épines. Je parvins a
mettre la main des-
sus.

Il faisait trés chaud, nous étions encore bien loin de Bue-
nos-Aires. Je décidais donc de garder le toucan en vie pour
mieux le conserver en vue de le faire empailler. Il reprit en
chemin quelque vigueur, et montra une incroyable aptitude a
se faufiler sous les siéges. Il parvint a happer plusieurs fois
les mollets de ma femme assise devant, les trouvant sans
doute appétissants, et qui lui rappelaient peut-étre les fruits
succulents de la forét | Ma femme resta stoique.

Peu a peu la forét tropicale s’éclaircit et fit place a des zo-
nes de culture.

Plus loin, au milieu de nulle part, nous tombames en
panne. Aprés de longs quarts d’heure la chance nous sourit
encore, sous forme d'un gaucho au volant d'un tout-terrain.
Dans ces régions peu peuplées, ’'assistance est un devoir sa-
cré. Lhomme s’arréta, sortit un revolver de sa ceinture et tira
un premier coup sur un gros fil et fer de la cléture qui bor-
dait les champs ; il fit encore quelques pas, et tira un
deuxiéme coup. S’étant ainsi procuré un lien pour nous re-
morquer, il relia les voitures, et nous entraina jusqu’au pro-
chain garage, a une dizaine de kilomeétres. Le moteur réparé,
nous pumes rejoindre Buenos-Aires.

J’ai encore le toucan a Paris ; il s’est un peu décoloré, mais
quand je le contemple aprés toutes ces années, je l'imagine
gardant encore, derriére ses yeux de verre, des réves de forét
vierge.

Un toucan venant d'lguazu
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45 : POURQUOI DES TOMBES

Crane précolombien ramassé dans
des éboulis (Cordillere des Andes)
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Au fur et a mesure que les anthropoides progressaient vers
I’hominisation, et que leur conscience émergeait, chacun
d’entre eux se sentait davantage exister par lui-méme. Au dé-
but ils ne faisaient que réagir a 'environnement, avec leurs
instincts formés par 'expérience journaliére. Vint le moment
ou leurs sensations visuelles, tactiles et autres, commence-
rent a se doubler d'une certaine conscience de ce qui se pas-
sait, d'une certaine distanciation d'avec le réel. Alors, entre
leur sensation et leur réaction, finit par s'insérer une certaine
activité de l'esprit : ils devinrent alors capable de faire des
choix et d'en évaluer les conséquences. Ils se sentirent plus
autonomes, donc plus responsables, avec un sentiment ac-
cru d'exister. Ce qu’ils percevaient, ils tentérent ensuite de
l'exprimer, d’abord par gestes et en émettant des sons va-
riés : ce qui leur permis d’agir plus efficacement en groupe.

IIs ne se coupérent pas pour autant de leurs liens tribaux,
indispensables a leur survie. En méme temps, poussés par la
nécessité de la chasse et de la cueillette, par leur curiosité,
ou par leurs instincts de conquéte, ces hommes s’aventu-
raient chaque jour plus loin, au dela de leurs territoires habi-
tuels, élargissant aussi leurs ambitions et leurs réves.

Entrainés par leurs sorciers et leurs chefs, il leur arrivait
de lever les yeux vers les étoiles et d’explorer le fond des ca-
ves ; ils espéraient ainsi faire de nouvelles découvertes, peut-
étre méme entrer en relation avec le monde des esprits ; en
méme temps ils offraient a ces derniers des sacrifices pour se
les concilier et conjurer leurs peurs.

Leurs interrogations et leurs angoisses se faisaient plus
pressantes quand la mort approchait. Les hommes, depuis
qu’ils avaient acquis la conscience d’exister, avaient dévelop-
pé l'espoir de se perpétuer au dela de leur passage sur terre.

IIs s’accrochérent d’abord a leurs traditions et a leurs rites,
témoins du passé de leurs tribus et garants de son avenir. Ils
s’inséraient ainsi dans une histoire qu'ils aidaient a cons-
truire et dont ils faisaient désormais partie. Cela accroissait
leur espoir de laisser un souvenir, une trace de leur passage
dans leur tribu, qui, aprés eux, poursuivrait son destin et
donc le leur.

Un jour arrivait la fin. Leurs proches s’assemblaient autour
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du compagnon qui allait les quitter. Leur visage reflétait 1'im-
puissance, l'incompréhension, la tristesse et la peur. Aprés
un dernier soupir et un dernier regard, le visage du mourant
se figeait, gardant encore quelques heures son aspect et ses
traits familiers. Il était encore 1a, et il n’y était plus. Il venait
de passer dans le monde des esprits. Alors pourrait-il peut-
étre devenir un précieux intermédiaire entre ceux qui res-
taient et ceux déja partis.
e ; La dépouille devenait alors
o l'objet de tous leurs soins ;
on apportait des cadeaux,
on invoquait son aide. Cha-
cun savait qu’il serait un
jour traité de méme, et qu’il
rejoindrait ses anciens au
sein de la terre sur laquelle

g il avait vécu.
‘ C’est ainsi que depuis peut-

;.:' . ) étre cent mille ans, nos an-
Crane grave d'un moine  catres se mirent a enterrer
tibétain (Lhassa) leurs morts, parfois méme
avec des fleurs, et a essayer
de les préserver. Peut-étre espéraient-ils que, grace a leurs
soins, une fois plongé dans l'obscurité et le silence des tom-
bes, ils pourraient plus facilement se détacher de leurs dé-
pouilles, pour émigrer la ou il fallait.

Les modalités funéraires devinrent des plus diverses, fonc-
tion du réle qu’avait joué le disparu et aussi de 'image que se
faisait chaque tribu des rapports des étres humains avec le
monde d’apres.

Les funérailles étaient donc des moments privilégiés, et les
tombes des lieux sacrés, des lieux de priére, des lieux de ras-
semblement, des lieux ou la notion de 'au-dela se faisait plus
palpable : ces cérémonies étaient aussi l'occasion de resser-
rer les liens du groupe qui devait continuer a vivre.

C’est ainsi que le sol que nous foulons recéle des millions
d’ossements et de linceuls, témoignages de ceux qui nous ont
précédé et auxquels s’ajoutent inlassablement, au fil des ans,
les corps de nos proches et de nos amis.
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Ces rassemblements funéraires auraient eu peu de sens
s'ils s’étaient réduits a des actes de courtoisie, a des homma-
ges aux membres survivants de la famille.

IIs constituaient, en vérité, un fort rappel des liens entre les
étres humains qui s’étaient succédés, sans relache, d'une gé-
nération a l'autre. Ces rites mortuaires, qui s’étaient dévelop-
pés avec I'avénement de la conscience, correspondaient peut-
étre méme a un début d’inquiétudes spirituelles ; cela suffi-
sait a justifier le respect di a chacun, cela pouvait étre la
prescience d’'une surreéalité susceptible de les unir davantage
tout en les dépassant.

Avant d’en venir aux tombeaux qui marquent une sorte de
conclusion aux vies terrestres, inclinons nous aussi devant
ceux, si nombreux, qui n‘ont pas eu la chance de bénéficier a
leur mort des signes de respect auxquels ils auraient pu s’at-
tendre : ceci, souvent, du fait de la brutalité ou de l'indiffé-
rence.

Les pogroms, les luttes meurtriéres pour le pouvoir, les
conflits religieux, les génocides qui souvent en ont été la
conséquence, les charniers hativement remplis, ne sont pas
que des crimes, ce sont des sacrileges. Ce sont des refus
d’admettre que tous les hommes sont fréres de sang, en rai-
son de leur nature unique, de leur évolution hors normes, et
de leur transcendance a la matieére inerte. Ces actions inex-
cusables correspondent a une régression vers 1’état animal.
C’est le reniement du chemin parcouru par nos ancétres, qui
a fait de nous ce que nous sommes.

Pourtant méme certaines familles animales sont parvenues
a la frange du monde des sentiments, voire de certains com-
portements éthiques.

C'est ainsi par exemple que les éléphants vivent en familles
stables, s’entraident, respectent des hiérarchies, suivent la
femelle qui est leur chef, élévent et protégent leurs enfants.
IIs vont méme jusqu’a soutenir leurs compagnons affaiblis a
l'approche de la mort. Ils les entourent pour tenter de les
soutenir jusqu’aux recoins secrets, ou, le jour venu, les mou-
rants vont se coucher aux cotés de leurs prédécesseurs. Cer-
taines sociétés humaines dévoyées ont parfois montré qu’el-
les n’en étaient mémes plus la.
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En conclusion, les tombes isolées devant lesquelles il m’est
arrivé de passer, devant lesquelles jai parfois marqué un
temps d’arrét, ne sont qu'une des marques de solidarité, de
respect mutuel, et de ’espoir de survie des hommes.

Mauvais esprits (évocations précolombiennes)
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Souvenir d'un sourire ambigu
(plaque de céramique)
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46 : TOMBEAUX ET
PRATIQUES FUNERAIRES

Une croix fleurie
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La premiére pulsion des hominidés, comme de tous les au-
tres animaux, était de se maintenir en vie : se nourrir et se
défendre. Mais, avec l'apparition de la conscience et le dépas-
sement du stade animal, ’homme se rendit compte qu’il exis-
tait, qu’il possédait un « moi » d'une nature distincte de celle
de son corps. Il savait la mort inéluctable, mais gardait l’es-
poir qu’au moins une partie de son « moi », pourrait lui survi-
vre. Il sentait bien qu’il devait y avoir un lien entre le corps et
le « soi ». Ne pouvant agir que sur ce qui restait, c’est a dire le
cadavre, il entreprit de le conserver. Par ce biais, il espérait
en méme temps préserver une partie du « moi » du défunt ; il
comptait aussi sur ses amis pour lui rendre plus tard le
meéme service.

C’est ainsi que les hommes primitifs commencérent a en-
terrer leurs morts, voici prés de cent mille ans. Ce sont ces
enterrements et rituels associés que je voudrais décrire : tout
au moins ceux que j’ai pu observer et qui m’ont le plus im-
pressionne.

Je ne m’attarderai pas sur les cimetiéres dans lesquels se
pressent des milliers de tombes petites ou grandes, ni sur la
plupart des innombrables monuments qui conservent le sou-
venir de familles ou de personnages importants. Mais il pour-
ra m’arriver de citer quelques tombeaux hors du commun.

Les pratiques funéraires ont pris naturellement des formes
trés diverses en fonction des cultures et des époques.

Dans certains cas on inhumait les corps dans le secret de
caveaux profonds et aussi bien dissimulés que possible, ou
en des lieux d’acces difficile ; au contraire, dans certaines so-
ciétés, on voulait restituer aussi vite et complétement que
possible les morts a la nature dont ils étaient issus ; certai-
nes de ces pratiques peuvent nous apparaitre choquantes, el-
les sont pourtant le fruit de conceptions philosophiques aus-
si belles que cohérentes. Ces conceptions ont parfois quel-
ques liens avec les notions bouddhiques de cycles des morts
et des renaissances qui ne s’achévent qu’en atteignant le nir-
vana.

Dans cette catégorie se rangent les « Tours du Silence » visi-
bles prés de Bombay, et qui se dressent aussi dans les dé-
serts iraniens ; les corps sont hissés et déposés par les pré-
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tres sur la terrasse supérieure, ils y sont abandonnés aux
corbeaux et autres rapaces dont ils deviendront la chair et le
sang. Leurs restes vogueront ensuite longtemps dans le ciel
au gré des déplacements de ces oiseaux.

Au Tibet, j’ai pu accéder aussi aux « Champs Célestes »,
terrasses pavées construites a haute altitude et au dessus
des derniers villages. Ces lieux sont toujours proches de pe-
tits monastéres consacrés au service des morts ; les cadavres
y sont acheminés sur des civiéres ou de petites charrettes. Ils
sont étendus nus sur les dallages. Les moines sortent alors
et préparent le travail des vautours en découpant les corps
avec de longs couteaux.

Les vautours, qui vivent sur leurs sommets himalayens
hors de toute atteinte, ont aussitot apercu, a des kilomeétres
de distances, ce qui se préparait. Sans méme attendre le dé-
part des moines, ils se hatent de survoler la vallée du Brah-
mapoutre, et arrivent en quelques instants au dessus du
« champ des morts » ; ils décrivent de larges cercles en pla-
nant; ils plongent a linstant ou les moines s’écartent; leur
horde recouvre alors les cadavres, s’agglomérant en groupes
sombres grouillants et glapissants. Ils allongent leurs tétes
hideuses, ils mordent et ils arrachent ; ils se battent entre
eux claquant leurs ailes immenses dont ’envergure peut at-
teindre trois metres.

En quelques instants il ne reste que des os. Les oiseaux s’é-
lévent a nouveau, et les moines reviennent avec des maillets
pour transformer ce qui reste en une bouillie san-
glante ; dernier retrait des moines, derniére plongée des vau-
tours qui achévent le nettoyage. Puis, courant et titubant sur
leurs pattes maladroites, ils parviennent a décoller d’un vol
pesant, et disparaissent vers les sommets glacés ou ils re-
trouveront leurs repaires.

Les familles des défunts ont fait leur devoir et redescendent
dans leurs villages ; peut-€étre certains, dans les mois qui sui-
vront, dirigeront un regard nostalgique sur la silhouette de
ces oiseaux, quand ceux-ci reviendront survoler la vallée, ra-
menant avec eux le souvenir des morts.

Des pratiques d’inspiration analogues se retrouvent chez
les « Kawash », tribu qu’on affirme descendre d'une fraction
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égarée des troupes d’Alexandre le Grand. Il faut faire de nom-
breux kilomeétres pour atteindre leurs premiers villages, a la
frontiere du Pakistan Ouest et de I’Afghanistan. La piste
creusée a flanc de falaise est terrifiante. On apercoit ici et 1la
des véhicules qui se sont fracassés en contrebas. Il n’y a au-
cune protection coté précipice, les roues extérieures de nos
quatre-quatre ne disposent guére plus, coté ravin, que de
quelques centimetres de marge.

Finalement on débouche sur une vallée, cultivée par en-

droits. Les femmes qui y travaillent fuient dés qu’on appro-
che. Leur visage est curieusement tatoué de rangées de
points bleus. Les maisons sont vastes, peu nombreuses, et
doivent chacune correspondre a
une famille. Elles sont en bois
avec des facades magnifiquement
sculptées.
Proche du village se trouve le
« Champ des morts ». Ceux-ci gi-
sent dans des cercueils ouverts
faits de planches épaisses taillées
dans des chataigniers centenai-
res ; les insectes, vers et asticots
grouillent dans les cercueils les
plus récents, jouant le role des
vautours tibétains, restituant a la
terre son da.

- " Rendons nous maintenant a Bé-
Notre tombe familiale  narés. On commence par traver-

a Arcachon ser les quartiers de marchands de

fagots ; puis, d’une terrasse, on

découvre les groupes familiaux qui construisent leurs bu-

chers sur les rives du Gange. Ils balaieront les restes dans la

riviére sacrée, qui les emportera dans ses courants et méan-

dres jusqu’a I’'Océan Indien, aprés avoir nourri au passage
les poissons et les derniers gavials.

La pratique de la crémation est désormais partout répan-
due, mais les buchers, respectueusement édifiés par les hin-
dous, sont remplacés dans le reste du monde par des fours.

A ce propos le souvenir me revient du président d’une
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trés grande société japonaise, Monsieur Matsuda, que j’avais
aidé en créant a Paris sa premiére implantation étrangere. Il
m’en était resté reconnaissant et m’aimait bien. Il avait fini
par mourir. Son épouse, a 'occasion de I'un de mes passages
a Tokyo m’avait invité a venir chez elle pour honorer son ma-
ri. Sa maison était un bijou de construction japonaise bordée
devant et derriére par deux minuscules jardins. La piéce
principale était réservée a la cérémonie du thé, a laquelle le
président m’avait convié jadis en sortant ses bols les plus an-
ciens et les plus précieux. A genoux, nous avions bu le thé en
silence, en contemplant le léger rideau de bambous qui bor-
dait la piece.

Ce jour la javais a nouveau parcouru les quinze meétres du
sentier étroit et ondulant qui menait du trottoir a sa maison.
L’¢pouse du président était 1a pour m’accueillir, et, avec une
profonde inclinaison m’avait prié d’entrer. Sur 'autel familial
était disposée une petite urne. Madame Matsuda me tendit
quelques batons d’encens, que j’allumai dans le brasier pré-
paré a l'avance, et que je disposai devant 1'urne, m’inclinant
longuement et non sans émotion.

Venons-en maintenant a d’autres types de tombes ména-
gées dans des lieux presque inaccessibles

I1 est une falaise dans le nord du Pérou dont on ne peut ap-
procher qu’a dos de mulet, par un long chemin acrobatique.

La, a mi-hauteur, on apercoit une cavité naturelle ouverte
sur le vide ; quatre ou cinq momies y sont alignées, debout,
depuis des siecles. Elles contemplent le paysage de monta-
gnes arides qui fut le leur. Il eut fallu étre un alpiniste éprou-
vé pour s’approcher davantage; ceci fut fait récemment par
une équipe scientifique qui dU par contre se laisser glisser
avec des cordes du haut de la falaise.

J’ai aussi appris la découverte récente de tombes creusées
sur des sommets €levés des Andes. Elles étaient certaine-
ment placées la pour ne jamais plus étre dérangées. Je n’ai
vu ces sommets que de trés loin, sous formes de domes gla-
cés flottants dans le ciel.

En Amérique du Sud également, j’ai assisté a l'ouverture de
tombes constituées par de larges urnes en céramique dans
lesquelles le cadavre est installé en position foetale.
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Mais abordons le cas des tombes plus classiques qui m’ont
particuliérement frappé.

Les plus anciennes et les plus simples se présentent sous
forme de tertres ; elles viennent des époques ou il fallait de

Les dunes du Pyla sont tou-
tes proches (vues depuis le
cap Ferret)

nombreux bras pour amasser la terre et les pierres avec des
outils rudimentaires.

On en rencontre d’assez modestes dans notre propre pays,
datant des époques gauloises et romaines ; mais il en existe
de beaucoup plus grandes, les « tépés », au Proche Orient et
notamment en Iran. Certaines plus impressionnantes encore
se trouvent au Japon ; elles ont 'aspect de collines imposan-
tes en forme de fer a cheval, datant de la fin de la préhistoire
japonaise et d’avant sa conversion au bouddhisme. A leur
base ont été enfouies des rangées de figurines en terre cuite
appelées « Haniwas ». A l'opposé de ces tertres, de conception
relativement rustique, il en est un, en Chine, dont la com-
plexité et la taille 'emporte sur celles de tous les autres ; il
s’agit de la montagne artificielle qui recouvre les restes tou-
jours respectueusement inviolés du premier empereur de
Chine : Tchi Pai Tche . Il est entouré d'une immense armée
de guerriers grandeur nature, modelés en terre cuite, et dis-
posés en rangs serrés sous les terrains avoisinants.

Le souvenir de ces grands tombeaux nous meénent aux py-
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ramides égyptiennes, plus anciennes encore, et dont I’édifica-
tion a nécessité des connaissances astronomiques et géomé-
triques avancées ; elles purent étre assemblées grace a des
techniques concues par de savants ingénieurs : elles témoi-
gnent autant de la science que de la grandeur des concep-
tions religieuses égyptiennes. Ces formes géomeétriques expri-
ment presque des idées pures, plantées au milieu d'un désert
sans limite. Elles ont été si bien pensées qu’elles n’ont pas
encore livré tous leurs secrets.

I1 me faut revenir a Agra, bien que 'ayant déja cité ailleurs.
Sur ce bord de fleuve le désir de mémoire est accompagné
par amour et la beauté, qu’ont voulu offrir le sultan Jahan a
Muntaz Mahal sa bien-aimée.

La, le dome de marbre est davantage un sentiment, qui
I'emporte sur la perfection de la forme. Cette ceuvre de réve
est ce que le coeur d'un homme peut exprimer de plus pro-
fond.

Avant de clore ce périple des tombeaux autour du monde, il
nous faut une derniére fois revenir a la Chine, ce pays de si
ancienne civilisation, sans doute aussi une des plus accom-
plies.

Dans le sous-sol de ce pays se cachent, ou au contraire, se
signalent par des accés impériaux, d’innombrables sépultu-
res. Celle de cette princesse embaumée et dormant depuis
des siécles au fond de sa profonde excavation maintenant dé-
gagée, celles de ces seigneurs ou généraux auxquels on ac-
cede par de longs escaliers dont l'entrée avait été soigneuse-
ment dissimulée. Au terme de ces descentes on débouche sur
des piéces aux murs de briques ; chacune de ces briques est
ornée de croquis tracés par des maitres du pinceau (j’ai vu
dans le sud du Pérou, a Caracas, des tombes aussi profondes
et aussi bien dissimulées, remplies de céramiques).

Il y a aussi, en Chine, les tombes des empereurs auxquels
on accede par de monumentales « Allées des Ames » bordées
de personnages de pierre et d’animaux allégoriques. A l'extré-
mité de ces allées, une porte de pierre ferme l’entrée dun
couloir qui plonge dans le sol et débouche sur la chambre fu-
néraire, dont l'entrée était bloquée par une grande dalle cise-
lée. Au centre repose le cercueil, couvert d’inscriptions. Les
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parois de ces salles, comme les murs du couloir d’acces, sont
ornés de peinture et de niches remplies de nombreuses sta-
tuettes (les tombes royales coréennes sont trés semblables).

Cependant les tombes qui m’ont peut-€étre le plus ému, si
simples et si solitaires sont celles qui ne sont marquées que
par un petit tas ou cercle de pierres ; on en croise dans les
zones les plus désolées du Sahara ; la, s’est terminée la vie
d’'un étre humain, mort de vieillesse, d'insolation ou de soif.
Ses compagnons se sont arrétés autour pour un dernier
adieu. J’ai souvent marqué une pose devant ces vestiges que
personne ne visite plus jamais.

Enfin, au cours d’'une expédition au Nord Cameroun, écra-
sé par le soleil de la mi-journée, mon accompagnateur local
avait déroulé sa natte a 'ombre d’un taillis. Je m’étais dit que
je ne passerais plus jamais par la, et avais voulu faire 'effort
de quelques pas aux alentours. Il y avait en effet tout prés un
petit cercle de cailloux autour d’'une pierre a meuler, avec sa
meule posée dessus. J’ai pensé a la courageuse grand-meére
qui avait dU pendant des années moudre le mil pour nourrir
sa famille. Ses descendants logés dans leurs cases toute pro-
che devaient journellement passer devant sa sépulture ; ils se
souvenaient alors de leur chére aieule ; et ce qui restait de
son « moi » continuait sans doute a veiller sur les siens.

La résine des pins embaume le cimetiere
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47 : FAUNE ARGENTINE ET
REDUCTEURS DE TETES

Crdane et vase de granit
(tombe précolombienne, Nord argentin)
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Pendant nos week-ends a Buenos-Aires, je partais régulie-
rement dans la pampa avec ma carabine 22 Long Rifle.

Mon plaisir n’était pas tant de tuer que de pouvoir exami-
ner de prés les animaux nouveaux pour moi.

Je levais parfois un lievre, je faisais s’envoler des canards
d'espéces variées, des « copetonas » (grosses perdrix hup-
pées). J'ai réussi parfois des tirs exceptionnels : comme celui
précisément d'une de ces copetonas abattue en plein vol (il
est vrai que ces oiseaux commencent par courir et volent en-
suite tout droit) ; une autre fois, en Patagonie, je touchai un
lievre a une centaine de meétres ; je me souviens encore de
ma stupéfaction en le voyant tomber ! Je tuai aussi un gua-
naco dans le sud de I’Argentine et dans le nord, un nandou
(autruche d'Amérique du sud), ainsi qu'un « charra », oiseau
noir et gros comme un dindon. La variété des oiseaux dans
ce pays ou alternent les plaines et les marais est exception-
nelle. Je me délectais en voyant voler les «tijeretas» (oiseaux
ciseaux), nommeés ainsi en raison des deux longues plumes
de leur queue qui s’écartent et se referment sans cesse; et
aussi quand je rencontrais des « cardinaux » rouges et noirs,
et dans les roseaux une
sorte de gros merle dont la
moitié avant était orange
vif et l'autre moitié toute
noire. Au cours de déplace-
ments plus longs, du coté
de la Cordillére, j’ai vu pla-
ner des condors et des ai-
gles ; en Patagonie j'ai vu
des colonies de pingouins,
des flamants roses et de
nombreuses sortes d’oies ;
les oise.aux tropicaux eux, « Copetona »
abondaient dans le nord 560 perdrix argentine)
prés du Brésil.

Un autre intérét de ces
oiseaux était d'avoir des nids treés variés. Les pingouins de
Patagonie creusent des terriers le long du rivage : on peut
voir les males disposant devant leurs entrées des galets en
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forme d’ceufs, destinés a donner des idées aux femelles de
passage.

Par contre, les noirs « horneros », construisent avec de la
boue et de la paille des nids gros comme des ballons de rug-
by, qu'ils collent le plus souvent en haut des poteaux télé-
phoniques. Je m'amusais aussi a observer les « lechuzas »,
minuscules chouettes qui vivent aussi dans des terriers, im-
mobiles comme des sentinelles, dressées devant ’entrée, elles
disparaissent dans le sol a la moindre alerte.

Le nid le plus inattendu est celui dune variété de
« tisserand » jaune et noir. Cet oiseau tresse avec art une
sorte de toile légére faite
uniquement de crins de
queue de che-
val entrecroisés : il accro-
che son chef-d’ceuvre a
l'extrémité d'une longue
branche; ce nid a la forme
d’'une longue pipe enflée a
la base, ou les ceufs sont
disposés; cette poche est
surmontée d'un tube qui
se recourbe vers le bas a
son extrémité supérieure,
pour rendre difficile 1'accés
du nid aux serpents.

Pour conserver le souvenir de mes trophées, javais fait la
connaissance de « Di Carlo ». Cet italien habitait dans un fau-
bourg de Buenos-Aires dans un logement-atelier donnant sur
une cour. C’était I'empailleur attitré du Musée de la Plata
(capitale de la province). Pour le trouver il fallait gravir un es-
calier extérieur, accroché a la facade de sa maison.

Apres mes expéditions j’allais lui confier mes spécimens. Il
m’avait déja empaillé une téte de guanaco, un tatou, un tou-
can de la région d’Iguacu, ainsi que diverses sortes de ca-
nards, de hérons et d’aigrettes ; on pouvait découvrir dans
cet atelier une grande partie de la faune argentine.

Ce jour-la je venais chercher un de mes oiseaux ; arrivé en
bas de son escalier, je 'appelai ; il répondit qu'il descendait;
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mais je grimpai l'escalier,
et découvris ce que je n’au-
rais pas dua voir; voila
pourquoi Di Carlo avait
montré, si peu d’empresse-
ment a me faire monter...
Sur la table de son atelier,
il y avait un objet ovoide et
jaunatre de la taille dun
petit melon. M’approchant,
je découvris qu’il s’agissait
d’'une téte humaine en Canard « Picasso »

train d'étre réduite. Les (Argentine)

traits un peu bouffis évo-

quaient assez bien ceux

d’un épicier mal rasé, le tout avait un aspect huileux.

Di Carlo m'expliqua alors qu’il travaillait pour un les ethno-
logues du musée; il était chargé de retrouver les techniques
des indiens réducteurs de tétes. Il avait vidé celle qu’on lui
avait confiée, avait rempli la poche de cuir chevelu de gra-
viers chauds. Il frottait fréquemment le tout avec certaines
huiles, prenant soin de préserver la forme, puis il laissait re-
froidir et sécher la téte et répétait l'opération. Il s’arrétait
quand la téte avait atteint la taille d'un gros pamplemousse.
Seuls ne rétrécissaient pas les cheveux et les poils du visage,
d’ou cet aspect hirsute un peu simiesque. Le sommet de la
téte laissait apparaitre une belle calvitie, et de chaque co6té de
grosses touffes de cheveux s’épanouissaient au dessus des
oreilles. J'imaginais trés bien le personnage tel qu’il avait da
étre, un épicier derriére son comptoir, jovial et ventru, ven-
dant des patates et des mangues. Di Carlo me demanda de
rester discret. Il continua a empailler mes oiseaux avec un
soin redoublé ; son seul échec avec moi, fut une belle patte
de nandou qui se conserva mal.

Je garde un souvenir attendri de Di Carlo, si fier de ses tra-
vaux « scientifiques » pour le musée ; qui m'avait d'ailleurs
ébloui par ses richesses.

On pouvait aussi admirer, en ce musée magique pour moi,
de nombreux fossiles, tels les tatous géants, dont la carapace
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en demi sphére était recouverte d’écailles aux contours trés
variés suivant les espéces ; ces monstres patauds pouvaient
atteindre jusqu’a un metre cinquante de diameétre.

Ces géants ont encore des descendants de deux ou trois es-
péces, dont les plus petits sont gros comme des lapins, et ex-
cellents une fois rotis. Il est intéressant de retrouver, dans
des continents qui se sont si fort éloignés les uns des autres,
des fossiles ou méme des espéces vivantes dont la parenté
reste frappante. C'est ainsi que j’ai eu 'occasion de voir déta-
ler dans les savanes les trois espéces d'autruches existant
encore : celles d’Argentine, d’Afrique, et d’Australie.

Il en est de méme naturellement pour les plantes ; nous
avons dans notre parc botanique des eucryphias et des pro-
teacées, certaines d’Amérique du sud, d’autres d’Afrique,
d'autres de Tasmanie : leur parenté est évidente.

Oiseau rouge et noir vivant
dans les marais argentins
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48 : ARGENTINE — CHILI —

ARGENTINE :
GRANDE BOUCLE , BELLE
AVENTURE

Apercu de la Cordillere
au dela de la Pampa argentine
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Une des expéditions qui me laisse le meilleur souvenir fut
celle que je fis avec ma femme lors de notre séjour argentin.
Elle dura trois semaines, et nous mena de Buenos-Aires jus-
qu’a la Cordillére, puis au Chili et, aprés une descente vers le
sud, de nouveau en Argentine et a Buenos-Aires. Ce genre de
voyage était de ceux qui m’enchantaient. Nous disposions de
notre voiture, donc libres de nos déplacements, et libres de
nous arréter devant tout ce qui pouvait nous surprendre, a
chaque animal vu pour la premiére fois, a chaque plante
curieuse ou devant un beau paysage. Nous étions toujours
munis de quelques provisions pour pique-niquer aux heures
et endroits de nos choix. Nous avions notre tente pour nous
installer, une canne a péche pour varier nos menus et une
caméra pour les souvenirs : nous étions équipés pour explo-
rer le monde sans autre motivation que celle de nos curiosi-
tés.

Un matin nous vit prendre la direction de l'ouest, droit a
travers la Pampa jusqu’a la Cordillere. Des enclos de plu-
sieurs kilomeétres carrés renfermaient des troupeaux de va-
ches cohabitant parfois avec des autruches. Quelques liévres,
des tatous, et de nombreux oiseaux agrémentaient le par-
cours.

Approchant de la Cordillere, la ou la plaine commence a
onduler, les sols se couvrent de taillis roux et argentés. Bien-
tot la chaine andine barre ’horizon et laisse entrevoir les pre-
miers pics neigeux.

Nous nous élevons maintenant avec le relief qui s’accentue,
puis nous obliquons vers le sud en gardant la Cordillere en
vue. Les ruisseaux que nous traversons sont pleins de truites
qui, grillées sur des feux de bois, font nos délices. Les pre-
miers arbres paraissent. Parfois de grands aigles ou un
condor passent au dessus de nous.

Nous savions que dans cette région s’étaient réfugiés deux
francais qui, pendant la guerre s’é¢taient compromis avec l'oc-
cupant. Le premier était un constructeur d’avions connu et le
second un universitaire antisémite. Ils étaient partis avec
leur famille se mettre a ’abri.

Nous arrivons chez le premier un beau matin avec quelques
truites que nous venions de pécher : ce n’était visiblement
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pas le cadeau a faire, car ici on en était gavé. Cet homme,
sympathique malgré ses errements passés, avait été un cons-
tructeur d'avions. Il avait construit sur place une petite roue
Pelton dont les aubes recevaient les jets d'eau prélevés plus
haut sur un torrent : cela faisait une génératrice les alimen-
tant en électricité. Nous sommes trés courtoisement recus ;
les visiteurs devaient étre rarissimes ! Aprés avoir passé la
nuit chez ces compatriotes, nous prenons la piste qui méne a
la propriété de l'autre exilé. Celui-la, était un homme de tra-
dition, un littéraire; il s’était fait construire sa maison qui
nous réservait une surprise : le salon contenait un superbe
mobilier Louis XV, assez inattendu dans ces montagnes du
bout du monde ! Le ménage, trés religieux, avait bati aussi
une petite chapelle de style roman. Ils avaient trois enfants
qui chaque matin partaient a cheval rejoindre leur école si-
tuée a une dizaine de kilomeétres. Sa femme, restée assez pa-
risienne, nous expliqua que son mari, un érudit amoureux de
solitude, disparaissait de temps en temps pour méditer une
semaine dans les vallées
de la Cordillére
Cest le lendemain que
nous partons a l'assaut de
la chaine andine.
Coté argentin la montée
est assez progressive, mais
coté chilien la montagne
tombe de facon abrupte
sur la bande cotiére du Pa-
cifique. Notre altimeétre
marque déja trois mille
cinq cents metres et nous
(céte sud pacifique) décidons de nous arréter
avant le col (depuis, un
tunnel a rendu la traversée plus facile). Baignés de silence et
de solitude, nous respirons l'air pur et raréfié des montagnes
avec volupté : nous sortons de la piste et parcourons quel-
ques dizaines de métres un peu chaotiques avant de trouver
un meéplat pour dresser la tente. Assis sur un rocher nous
contemplons I'immensité qui s’étale a nos pieds. La vue est
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grandiose : pas de vent, pas de nuages, nous avons presque
quitté la terre des hommes en nous approchant des étoiles.
Devant nous brille un petit lac ; au dela, a une dizaine de ki-
lomeétres, se dresse a 6 000 meétres le sommet majestueux de
I’Aconcagua, couvert de ses neiges éternelles. Ce spectacle
me rappelle le drame vécu par Louis Leprince Ringuet, mon
ancien professeur de physique a Polytechnique ; son fils fai-
sait de la montagne et s’y était perdu. Leprince Ringuet qui
m'aimait bien, m’avait un jour invité chez lui et m’avait mon-
tré les cartes de cette région, qui avaient été autrefois accro-
chées par son fils au dessus de son lit.
L La fin du jour approchant,
nous allumons notre buta-
gaz, nous dinons et nous
nous glissons dans nos sac
de couchage. Nous nous
endormons aussitét sur
notre silencieuse planéte
qui poursuit sa course
dans l’espace.
Au petit matin l’aurore
pointe ; le ciel est rose, la
Cordillére est rose, et deux
surprises nous attendent.
La premiére, c’est qu’un
détachement de ’armée argentine est arrivé pour manceuvres
de nuit et a installé son camp S ou 600 meétres plus bas ;
ainsi, ces espaces que nous imaginions vierges s’étaient em-
plis de troupes dont nous entendions les clameurs assour-
dies par la distance. La deuxiéme surprise c’est qu'un léger
brouillard s’était formé a la tombée de la nuit et qu’il avait ge-
lé, de sorte que nos toiles de tente étaient devenues raides
comme du contre plaqué ; il était hors de question de les re-
plier ! Nous devons attendre que le soleil les réchauffe et
marchons jusqu’au lac. Des liévres apeurés gravissent les
pentes en face. Au retour notre tente a dégelé et peut étre re-
pliée, nous regagnons la piste et franchissons le col.

Nous sommes un peu effrayés par le spectacle ! Le Chili est
bien a nos pieds et la piste descend en d’innombrables bou-

Tatou (pampa argentine)
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cles ; mais la pente est si raide qu'entre deux troncons sépa-
rés par les virages successifs il est impossible de voir le tron-
con suivant. Nous négocions avec d’extrémes précautions
chaque épingle a cheveux; nous sommes maintenant sur les
pentes du Portillo, la plus fameuse station de ski chilienne.
Nous atteignons finalement la plaine et gagnons Santiago, ou
nous irons faire une courte visite a notre ambassadeur, dont
nous connaissons la famille.

, Nous commencons a rouler
vers le sud parallélement a
la cote ; celle-ci est bordée
au large de quelques iles a
guano : des millions d’oi-
seaux de mer y ont accu-
mulé leurs rejets depuis
des siécles, ce qui leur a
donné une couleur blan-
chatre. (ces matiéres ri-
ches en azote ont été l'ob-
. . . jet d’une exploitation in-
« Picos » (crustacés chiliens tensive). Clest aussi le long

vivant dans leur coquille))  de cette cote que vit le plus

gros des oiseaux-mouches,

de la taille d'une hirondelle; nous avons eu la chance d’en
voir un.

Poursuivant notre route, apparait sur notre gauche une fle-
che avec l'inscription « agua caliente » ; nous nous engageons
sur une piste incertaine ; nous arrivons devant un petit hotel
dont le personnel ahuri refuse de croire que nous sommes
arrivés en voiture : jamais un client n’est arrivé la autrement
qu’en avion.

Nous souhaitons évidemment prendre un bain, et on nous
demande quelle température nous souhaitons ? L’installation
des bains consiste en une série de cabines de bois; I’eau ar-
rive presque bouillante dans la premiére et passe successive-
ment de I'une a autre en se refroidissant peu a peu. Chaque
cabine posséde son baquet en bois ; on peut donc choisir sa
température en fonction du numeéro de la cabine.

Nous repartons le lendemain au travers des touffes de
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fuchsia sauvages dont nous constatons que les fleurs su-
crées sont la friandise des petits chiliens et des oiseaux-
mouches. Plus loin nous longeons une forét d’araucarias, co-
niféres a la silhouette préhistorique qui dressent leurs troncs
droits et dénudés pour épanouir a vingt metres un bouquet
de branches raides comme des écouvillons, enrobées de feuil-
les triangulaires et acérées. Ces arbres auraient pu étre
concus par le Douanier Rousseau. Leur nom local espagnol
signifie « arbre aux singes », car ces animaux ne sauraient y
grimper sans se blesser | Mais pourquoi ce nom car je crois
qu'il n’y a jamais eu de singes dans cette région ?

Le jour suivant nous traverserons quelques petits ports de
péche; on y voit sur les étalages d’étranges poissons : notam-
ment des poissons sabres qui brillent comme des lames d’ar-
gent. Nous trouvons en cours de route un petit hotel. On
nous conduit aimablement a la chambre la plus spacieuse ;
nous découvrirons que cette piéce a une particularité fa-
cheuse : celle d’étre le passage obligé pour tous les clients dé-
sirant atteindre les chambres suivantes.
Une fois couchés, nous verrons passer les voyageurs devant
nous tout au long de la soirée, comme sur une scéne de théa-
tre.

Le lendemain je sors ma
canne a péche, sur une large
riviere écumeuse qui descend
de la Cordillére, je lance ma
plus grosse cuiller, a au
moins vingt meétres : je vois
un bouillon puissant se for-
mer au point de chute ; ma
canne se plie a angle droit et
le fil casse net ; je réve encore
au monstre que jai failli
prendre ! Nous longeons
bientot le volcan Ossorno qui
fume encore ; il est classé
Parc National; un garde nous
invite aimablement a passer
la nuit chez lui.

L'oiseau mouche brésilien
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Nous poursuivrons la route jusqu’a Puerto Montt, ou elle se
termine ; pour aller plus au sud, il eut fallu prendre un ba-
teau ; mais il était temps de rentrer. Nous déjeunons de déli-
cieux fruits de mer, notamment des « picos », curieux crusta-
cés au gout de langouste, logés dans de grosses coquilles tu-
bulaires, serrées les unes contre les autres et agglomérées
sur les rochers ; c’est une forme géante des petits cones qui
forment des tapis rugueux sur nos rochers bretons .

Pour regagner l’Argentine, il fallait charger la voiture sur
un bateau traversant un lac de montagne; a l'arrivée, une
piste conduisait a la frontiére Argentine, et nous allions re-
trouver notre pampa.

Mais une derniére épreuve nous attend : un orage démen-
tiel fond sur nous. La piste est liquéfiée. Notre véhicule pa-
tine, puis s'enfonce paisiblement dans la boue ; ne s’arrétant
qu’au moment ou le plancher de notre véhicule se pose que le
sol ; les roues sont enlisées jusqu’aux moyeux.

Cela aurait pu étre la fin ! Mais un soleil implacable réap-
parait soudain, formant en une demie heure une crotte so-
lide sur le sol dans lequel nous nous sommes incrustés.

Aprés une heure, c'est le miracle et un ange de la pampa
fait son apparition, sous forme d’abord d'un point presque
imperceptible a 1’horizon; le point grossit et prend la forme
d’'un gaucho sur sa monture, suivi des sept chevaux de sa
manade. Il nous salue briévement ; sans un mot il prend une
corde, 'attache a notre voiture et a sa selle. La voiture se re-
trouve sur ses roues ! C’est qu’en effet, dans toutes les zones
désertes du monde la solidarité est la regle ; je ’ai constaté
dans I’'Himalaya, sur les mers, dans les déserts, et aujourd-
’hui dans la Pampa. Nous arrivons bientét a un groupe de
deux ou trois maisons qui s’appellent « Las Plumas ». Nous
nous rassasions du classique « postre de vigilante » (dessert
du policier), morceau de fromage recouvert de lait condensé;
c’était la meilleure facon de retrouver notre moral, nous re-
montons directement a Buenos-Aires, l’esprit encore émer-
veillé par le souvenir des neiges éternelles, des lacs, de la
cote pacifique, des volcans et des gauchos de la pampa.
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49 . I’ILE AUX COCHONS

Cochon taillé dans une biche
(ferme italienne)
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Cette aventure aurait pu s’appeler « Les amitiés dangereu-
ses ». Cela se passait en Australie. Je m'y étais fait un trés
bon ami, Bill Tyree, qui devint plus tard « Sir William Tyree,
OBE », en raison de la fortune qu’il construisit a partir de
rien, en devenant le principal fabricant, dans son pays, de
transformateurs puis de planches a voile. Ceci lui avait per-
mis de faire une généreuse donation dans le domaine médi-
cal, et il en avait été récompensé en étant anobli par la reine
d’Angleterre. J’avais fait la connaissance de Bill, car je repré-
sentais en Australie le Groupe Schneider-Westinghouse, et
javais entrepris une négociation avec lui pour associer
Schneider-Westinghouse a sa société. Il était tout a fait d’ac-
cord, mais Westinghouse USA, qui était le licencieur de
Schneider-Westinghouse, s’y opposa et reprit avec succées 1’o-
pération a son compte. C’est ainsi que je ratais la plus belle
opération que jaurais pu faire en Australie pour le groupe
Schneider.

Bill était un ingénieur électricien entreprenant et sportif ;
dés mon premier hiver, nous étions allés faire du ski ensem-
ble sur les pentes du Mont Kosciusko, qui commencait a étre
ameénage.

Bill pilotait pour son plaisir et posséda plusieurs avions. Il
en ramena un, lui-méme, des USA jusqu’a Sydney, en pas-
sant par Paris, ou il s'arréta pour nous voir. Il entreprit aussi
de faire construire deux grands bateaux a voile ; il m’invita
plus tard, en 2004, a 'accompagner avec son dernier bateau
le long de la grande Barriére de corail, ce que je ne pus faire,
hélas, pour différentes raisons.

Mais, durant mon séjour en Australie, il m’avait proposé de
l’'accompagner, avec son avion d'alors a une chasse au san-
glier. Assez loin au nord de Sydney se trouvait une grande
zone marécageuse qui avait €té curieusement colonisée par
une variété de cochons sauvages. Ils vivaient 1a de facon fort
originale, amassant des sortes de nids de roseaux sur les-
quels ils dormaient au soleil et au sec. Arrivant au dessus
des marais, on voyait de nombreux « nids » de ce genre, avec
leur propriétaire vautré sur chacun d’eux. Au milieu de ces
marais se trouvait aussi un ilot allongé, tout juste suffisant
pour poser notre avion. Des chasseurs, sans doute, 'avaient
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sommairement défriché et avaient construit une cabane a
son extrémité. Cest la que mon ami s’apprétait a descendre.
Lilot n’était visiblement guére fréquenté, quelques buissons
avaient poussé de part et d’autre de la piste rudimentaire :
notamment deux petits arbres se dressaient, 'un a droite et
l'autre a gauche de la piste, mais a deux endroits différents.

Bill était un bon pilote, pas fou, mais aventureux comme je
I’étais moi-méme. Nous nous mimes d’accord pour atterrir ;
nous serrions néanmoins un peu les fesses. Bill sur le point
d’atterrir leva d’abord l’aile droite pour passer au dessus du
premier arbre, puis, bascula pour lever l'aile gauche et pour
éviter le deuxiéme. L’avion toucha le sol, rebondit et s’arréta
a quelques metres de la cabane.

Nous avions passé une excellente journée. Avant de repren-
dre notre vol, nous entreprimes de couper les deux arbres
dangereux, et retrouvames Sydney dans la soirée.

Mais quel merveilleux souvenir que de passer en une seule
journée d’une ville aussi étincelante que Sydney a un marais
aussi sauvage et aussi peu visité : cela valait bien quelques
peurs.
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Enfants jouant aux cartes
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50 : CROIRE EN DIEU :
FAIBLES ET BONNES RAISONS

Italien perplexe et vibrant de finesse expressive!
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Premiére partie

Dieu peut-il exister ? Et en ce cas, existe-t-il ?
La forme de notre avenir dépend de la réponse.

Nous nous limiterons au seul probléme de l'existence de
Dieu, et non de ses attributs (car il faudrait étre théologien
pour cela).

Nous ne tenterons pas davantage de prouver son exis-
tence, car Dieu, de par sa nature, est hors de notre portée ; Il
se situe dans un environnement extra-physique si distinct
du noétre que nous ne saurions lui appliquer nos méthodes
habituelles d’investigation.

Cependant le probléme de son existence reste pour nous
si lourd de sens que nous ne saurions 1’éluder. Au moins
pouvons nous, a la lumiére de l'accroissement prodigieux de
nos connaissances (tant dans le domaine de l'astrophysique
que dans celui de la matiére vivante) tenter de refaire le
point. Nous pouvons au moins essayer de voir si l'existence
de Dieu reste compatible, ou non, avec l’état actuel de nos
connaissances ; et si, au moins, les présomptions qui nous
habitent a ce sujet peuvent davantage pencher dans un sens
ou dans l'autre.

Le sujet est des plus ardus pour au moins deux raisons :
la premiere est la difficulté de cerner la notion méme de
Dieu ; la seconde, c’est que nous connaissons encore fort mal
notre univers ; alors, partir du peu que nous savons et nous
aventurer dans le monde du surnaturel, cela demande quel-
que audace.

Mais il faut bien prendre des risques et formuler des hy-
pothéses si on veut avancer dans ces zones de sables mou-
vants; il est normal d’examiner objectivement ce qu’on sait,
ce qu'on croit, puis d’assumer ses responsabilités.

Le mot Dieu évoque en effet une sorte de sur-étre; en tous
cas, d’un étre radicalement autre, situé hors de ’espace et du
temps qui sont les noétres; d'une entité qui nous dépasse
complétement.
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Le mot « Dieu » évoque des notions d’éternité, d’omnis-
cience, de toute puissance et de perfection : tous concepts
liés a la notion d’infini.

Or l'infini, par définition,

se situe au dela des frontie-
res de ce que nous pouvons,
atteindre, mesurer, et méme
concevoir : linfini, cest la
ol commence l'inconnu ; il
se trouve au dela de notre
horizon, comme diraient les
physiciens.
Un deuxiéme constat, déja
évoqué, c’est que nos
connaissances, bien que ra-
pidement croissantes,
concernant la substance et
la structure de I'univers,
restent peu de chose, par
rapport a ce que nous en
ignorons.

On peut méme se de-
mander si certaines avan-
cées récentes de la physique
ne feraient pas apparaitre,
ici ou la, de nouvelles zones
plus difficilement pénétrables, eut égard a nos capacités.

Au lieu de nous rapprocher du but, ne serions nous pas
ramenés a la situation de Platon, qui craignait ne pouvoir ja-
mais connaitre de la réalité que ses ombres projetées sur les
parois de sa cave.

A ce point commencons par faire acte d’humilité : car 1’es-
prit humain, est un outil remarquable, mais quand méme li-
mité, et empétré dans ses habitudes. Entre tant d’exemples
rappelons les difficultés de Galilée a faire admettre, en oppo-
sition avec des affirmations centenaires, pourtant défendues
par d’excellents esprits, que la terre tourne autour du soleil
et non l'inverse.

Symbole en creux ou pré-
sence réelle?
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Dans le méme sens va aussi la remarque d’Einstein, qui
déclarait que pour faire accepter une vérité nouvelle, il fallait
d’abord que meurent les tenants de celles précédemment ad-
mises.

D’ailleurs ce sont ces manques de souplesse de nos fa-
cultés intellectuelles qui justifient, au moins en partie, ( et en
tout cas expliquent) l'utilisation des méthodes d’apprentis-
sage pouvant paraitre élémentaires : a savoir les procédés ré-
pétitifs, qui ne sont que des exercices de dressage du cer-
veau : par exemple les incantations et prosternations répé-
tées des israélites devant le mur du Temple, les drapeaux et
murs de priéres des tibétains, leurs moulins a priéres, et
aussi les psaumes et incantations longuement scandés par
les moines au cours de leurs offices.

Pourtant la justification et 1’utilité de ces méthodes appa-
raissent méme en mathématiques ; en effet, quand on a suffi-
samment pratiqué un théoréme difficile, quand on s’est habi-
tué aux étrangetés de la mécanique quantique, on peut pas-
ser a la suite sans plus avoir a penser aux difficultés anté-
rieures ; on profite des notions et habitudes acquises. Voici
un autre exemple non sans analogie : avoir été élevé dans
une famille chrétienne, bouddhiste, juive, ou méme agnosti-
que, conduit a s’imprégner des croyances qui sont en fait des
habitudes et des traditions ; tout cela ne prouve rien, si on
ne 'approfondit par une réflexion critique.

I1 faut réaliser aussi que ’évolution de nos sens ne les a
conduit a se développer que juste assez pour appréhender les
objets généralement macroscopiques qui nous environnent,
ceux dont la connaissance familiére nous est nécessaire pour
vivre.

De facon analogue, nos méthodes de raisonnement, ne
se sont construites au cours de l’évolution de la conscience
que dans les directions et aux niveaux qui convenaient a l’a-
nalyse et a la compréhension des événements qu’il nous fal-
lait maitriser.

Certes la mise au point d’instruments de mesure plus
performants a multiplié nos capacités, nous faisant découvrir
un monde assez différent de celui que nous pensions connai-
tre.
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Les notions philosophiques et religieuses ont évolué, au
fur et a mesure que se multipliaient des interprétations nou-
velles de l'univers. C’est alors que Pascal décida d’attaquer le
probléeme de la Foi sous un angle tout nouveau : ce fut « le
Pari de Pascal », qui ne traite pas du probléme de l'existence
de Dieu, mais se contente de mettre en lumiére le risque ma-
jeur que prennent les hommes s’ils ne font pas le bon choix:
tout gagner ou tout perdre!

La conclusion de tout ce qui précéde, c’est que ni les en-
seignements, ni les croyances familiales, ni les rites et céré-
monies religieuses, ni 'angoisse éprouvée par les hommes
devant la mort, ni le « Pari de Pascal » ne sont preuves de
l'existence de Dieu ; mais tout cela joue un roéle utile, inci-
tant les hommes a se poser des questions sur eux-mémes et
sur leur devenir ; et cela rappelle aussi a quel point les hom-
mes ont été, depuis toujours, taraudés par ces questions, (ce
qui d'ailleurs pourrait correspondre a une premieére intuition
de l'existence de Dieu).

Au développement des réflexions philosophiques et instru-
ments de mesure qui sont venus modifier et améliorer nos
connaissances, est venu s’ajouter depuis un siécle un consi-
dérable ensemble de théories mathématiques et de concepts
physiques, ouvrant des perspectives d’interprétations du
monde encore plus nouvelles.

Il n’est donc plus possible, si on veut poursuivre une ré-
flexion concernant l’existence de Dieu, de ne pas s’arréter un
instant sur les dernieéres avancées de la physique ; non pas,
une fois de plus, qu’elles puissent rien prouver au sujet de
cette existence, mais parce que ces avancées ne peuvent
qu'enrichir notre vision concernant ce que nous croyions
étre la réalité dans notre univers et le sens qu'il peut avoir.

On découvre pour commencer que les sciences dites
« exactes » ne le sont pas autant que cela, que la réalité n’est
plus celle qu’on croyait, et que certains de ses comporte-
ments, aléatoires en particulier, ne sont plus toujours aussi
conformes que nous l'imaginions a nos logiques antérieures
apparemment irréfutables.

Il faut donc redoubler d’humilité et de prudence. En parti-
culier il n’est pas sage de récuser, a priori, certaines métho-
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des « non scientifiques » de recherche de la vérité, ou de sou-
rire au sujet de certains exercices mystiques, ceux par exem-
ple visant a lillumination bouddhique. Tous ces chemins
peuvent avoir leur bien fondé, et peuvent étre ceux conve-
nant le mieux a certains ; ces chemins ne sont pas moins ac-
ceptables que ne le sont certaines étrangetés qu'on ren-
contre, par exemple, dans le domaine quantique. Il faut lais-
ser a chacun une large liberté dans le choix des voies qu’il
considére comme les meilleures pour rechercher sa vérité.

Pour revenir a certains acquis récents de la physique, il y
a eu Einstein, qui a fusionné les notions d’espace et de temps
puis les a soumis aux influences des masses devenues elles-
meémes des formes d’énergie : ce fut dur et long a accepter!

Ensuite s’est développée, avec Einstein encore et d’autres
aussi, la mécanique quantique, qui a encore plus modifié no-
tre image du monde et des regles qui le régissent. La lumiére,
par exemple, cumule des aspects assez contradictoires
concernant les ondes et les corpuscules ; Heisenberg a for-
mulé ses théoréemes d’incertitude dressant des limites infran-
chissables a certaines de nos possibilités de connaissance et
de mesure. On a di admettre aussi que parfois les résultats
d’expériences dépendaient de la facon dont on les préparait
jusqu’a conduire a plusieurs solutions apparemment peu
compatibles !

Certaines réalités apparentes dont nous avions l'habitude
ont fini par devenir des sortes de fantéomes. Notre réle d’ob-
servateur et d’expérimentateur a été réduit a celui de partici-
pant, de simple moitié d'un tandem « observant/observeé ».

En paralléle se sont développées des théories mathémati-
ques, des concepts trés abstraits (on parle maintenant de
cordes, de branes, de super-symeétries, d’espaces a multiples
dimensions, d’espaces multiples). Les concepts mathémati-
ques finissent presque par vivre leur vie propre et par se dé-
ployer selon leurs propres lois. On ne leur demande méme
plus de suivre pas a pas le détail du déroulement des phéno-
menes, on accepte qu’ils ne soient plus que I’écho d’une réali-
té intraduisible en mots. Tout ce qu’on leur demande est
d’arriver en fin de calculs a des grandeurs et a des états véri-
fiables.
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Une fois de plus, tout cela montre que si nos connaissan-
ces s'accumulent et se mettent en ordre, certains mystéres de
la réalité s’épaississent.

I1 faut accepter parfois de vivre sans tout comprendre.

Deuxiéme partie

A ce point de nos réflexions nous sommes peut-étre en
mesure d’examiner, non pas des preuves — cela est impossi-
ble — mais au moins des preé-
somptions raisonnables de
I’existence de Dieu ; nous nous
baserons donc sur ce que nous
savons a ce jour, restant évi-
demment ouverts aux décou-
vertes a venir.

Notons d’abord que les hom-
mes, deés lapparition de la
conscience, ont été envahis par
un désir pressant, angoisseé, vi-
tal, de savoir comment se situer
par rapport aux forces qui leurs
paraissaient surnaturelles, et
d'essayer de savoir ou ils iraient
apreés la mort ; ces états d’ame
ont pu s’atténuer avec la notion
. . moderne (et combien sujette a
Grande croix dominant  caution) que la science fini-

le monde raient par tout expliquer, mais

sont loin d’avoir disparu.

En tout cas il est déja intéressant de constater que les
étres humains n'ont jamais pu arréter leurs recherches des
réponses a ces questions pour apaiser leurs peurs. Ce be-
soin insatiable d’en savoir plus dans cette direction, ne se-
rait-il pas une autre présomption de ce qu'il y aurait peut-
étre « un ailleurs », un monde surnaturel ?

Rappelons maintenant les hypothéses successives faites
par la communauté humaine depuis 4 000 ans, concernant
l'origine et le sens de l'univers : question évidemment liée a
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celle de l'existence ou non d’une entité qui se situerait a un
niveau différent.

La premiére hypothése est d’origine hindoue : le monde
que nous croyons connaitre ne serait qu’illusion, l’étre est
un, et c’est Brahma. Cette négation de toute réalité parait as-
sez défaitiste : Pourquoi Brahma n’aurait-il suscité que des
illusions en vue de ne les faire apparaitre qu’a d’autres illu-
sions, a savoir nous-mémes ? (Mais il faut parallélement re-
connaitre, on ’a évoqué plus haut, qu’on finit par se deman-
der en quoi consiste l'ultime réalité, a commencer par celle
des particules : car celles-ci ne sont percues essentiellement
que par leurs effets et interactions, et nous n’arrivons a les
évoquer que par des symboles mathématiques représentant
des notions abstraites nous permettant au moins d’en parler,
et encore, a condition de nous concentrer sur leurs interac-
tions avec leur entourage qui permettent de les déceler.

La deuxiéme hypothése remonte a Parménide : 1'univers
physique aurait toujours existé et serait la totalité de l'étre
(origine de la tradition matérialiste) ; Héraclite a superposé a
cette vision celle de cycles indéfiniment répétés, ce qui né-
glige la difficulté provenant de ce que le monde évolue en se
modifiant et en se dégradant constamment. L'univers, aprés
une période d’extension plus ou moins bien calculée par les
astrophysiciens, se contracterait a nouveau jusqu’a retour-
ner a un simple point d’énergie, puis un Big Bang recommen-
cerait. L’existence d’un univers qui se détruirait réguliére-
ment et presque totalement, pour ensuite se reformer,
conduirait au maintien éternel de sa présence : on retombe
alors sur la notion d'un monde sans commencement ni fin :
notion difficile a absorber !

La troisiéme hypothése présentée par les Hébreux depuis
presque 4000 ans : c'est que notre univers physique existe
mais qu'il n’est pas la totalité de I’étre ; donc il n’a pu qu’étre
crée au départ par une entité distincte, qui l’'a précédé, un
étre incréé, éternel, qu’on peut appeler Dieu. Cette vision me
parait s’harmoniser mieux que les autres avec ce que les as-
trophysiciens pensent avoir découvert concernant l’'origine et
I’histoire de l'univers. (Ceci cependant ne fait que transférer
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la notion d'éternité vers autre chose que notre propre uni-
Vers).

Actuellement la communauté scientifique est d’accord
pour reconnaitre que notre univers a une histoire matérielle
qui commence avec le Big Bang, d’ou ont surgi de facon in-
dissociable, la matiére, I’énergie, I’'espace et le temps, et qui
doit se terminer - aprés encore beaucoup d’explosions de
corps célestes, y compris celle du soleil - sous forme dun
univers qui se refroidira peu a peu avec la croissance inéluc-
table de son entropie. En ces temps la, ’'homme et sa cons-
cience auront depuis longtemps cessé d’€tre (a propos de
cette notion du Big Bang qui semblerait faire sortir I'univers
du néant, on doit savoir cependant que la nature crée cou-
ramment ex-nihilo des paires de particules de matiére et an-
timatiére — dites virtuelles - qui s’annihilent quasi instanta-
nément en respectant les régles d’Heisenberg : mais on ne
peut raisonnablement rapprocher cela de la création d'un
univers).

Un autre fait capital, assez difficile a expliquer par le ha-
sard, est 'apparition de la vie sur terre, son maintien envers
et contre tout et l'incroyable unité de son architecture in-
terne.

La vie est apparue apreés que la terre se soit suffisamment
refroidie ; cette derniére avait commencé d'exister sous forme
d’'une boule en fusion, qui, a ses débuts, brassait tous les
atomes et méme, a d'incroyables températures, les particules
qui constituent ses atomes, dans un bouillonnement d'éner-
gie inorganisé et indescriptible.

Des étres vivants et organisés et capables de se reproduire
ont surgi de cela il y a 3,5 milliards d’années ; ensuite la vie
s’est diversifiée en plusieurs dizaines de millions d’espéces
distinctes, en particulier celles qui coexistent avec nous (et
qui ne représentent qu'une faible proportion, moins de 5%
peut-€étre, de celles qui ont antérieurement existé et se sont
éteintes).

Les tissus de tous ces organismes se sont construits a
partir d'un plan de base unique étonnamment simple dans
son architecture intime (les chaines d’ADN).
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Ces chaines sont constituées par l'assemblage trois par
trois de seulement quatre molécules d’acides nucléiques, qui
fabriquent a leur tour une vingtaine d’acides aminés : ce sont
ces derniers qui sont assemblés pour former toutes les pro-
téines constitutives de la matiére vivante.

Naturellement pour que de nouvelles espéces aient pu ap-
paraitre au fur et a mesure que d’autres disparaissaient, il a
fallu qu’au cours de 1l'évolution se constituent des chaines
d’ADN croissantes en longueur et complexité (mais toujours
formées des mémes molécules de base et respectant la méme
architecture). Qu’on ait pu trouver une partie de ces acides
aminés flottant dans l’espace prouve simplement que ces mo-
lécules si fondamentales avaient de particulieéres facilités a se
former de facon stable ; c’est presque une vérité de Lapalisse,
mais cela apparait comme une des données de base ayant
rendu notre monde vivant possible.

Une autre circonstance mérite notre attention : comment
pendant ces trois milliards et demie d’années la nature n’a
peu ou prou trouvé qu’une seule recette pour la vie, cette
chaine d’ADN omniprésente (on a cependant retrouvé en di-
vers lieux de la terre trois ensembles complétement distincts
d’étres vivants, un groupe a Ediakara (Australie), un autre
nommé Tommotien (découvert d’abord en Sibérie), et un troi-
sieme, celui d’Isua, en Alaska, ce dernier vieux de 3,76 mil-
liards d’années). Ces formes vivantes radicalement différen-
tes les unes des autres et de toutes les formes du gisement
de Burgess, dont nous parlerons plus loin, ne paraissent pas
avoir eu de descendance.

Cette surprenante unité de construction des tissus de tou-
tes les espéces vivantes (en tous cas, celles qui ont eu une
descendance jusqu’a nous), pourrait étre une nouvelle pré-
somption d’un plan bien établi au départ, d'un mode de créa-
tion avise.

Pour finir, évoquons un événement de 1’évolution, qui
nous intéresse particuliérement par ce qu’il est a la base de
I’histoire des vertébrés dont nous sommes. On a découvert a
Burgess, en Colombie Britannique, au début du siécle der-
nier, un gisement de fossiles vieux de 4 millions d’années ;
ces fossiles sont d'une grande variété de forme, et en assez
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bon état pour avoir permis d'en re-
constituer l'essentiel. Ils s'étaient di-
versifiés pendant les 100 millions
d’années qui ont précédé la formation
de ce gisement de Burgess.

S'ils sont caractérisés par des ar-
chitectures trés étranges, et si beau- |
coup n‘ont eu aucune descendance,
quelques uns semblent étre les ancé-
tres des millions d’espéces que nous
connaissons.

Une des formes de Burgess dont la
descendance s’est maintenue ressem- |
ble a un ver étroit, plat et allongé, de |
quelques centimeétres de long, le pi-
kaia ; cet animal est le seul « cordé »
de cet ensemble et le plus ancien
connu ; ce serait le modéle dont sont
issus tous les vertébrés, y compris
I’homme; cela fait penser que le pi-
kaia est le seul étre de ce gisement Un ensemble de
dont nous pourrions descendre ; donc mes croix en
la présence de 'homme ne serait que céramique
le résultat d'une série de hasards fa-
buleux. En effet d'autres millions
d'espéces ont disparu et sont apparues depuis Burgess ; ce-
pendant la lignée du pikaia s'est curieusement maintenue
sans interruption pour 400 millions d’années plus tard abou-
tir, entre autre vertébré, a '’homme : seul étre parmi les mil-
lions d'autres espéces qui ont existé pourvu d’une conscience
surdéveloppée, et dun cerveau d’'une complexité particuliere.
Ce sauvetage providentiel, plutét que da au hasard parait
ressembler davantage a un événement porteur de sens, étant
données les caractéristiques uniques de ’€tre humain auquel
il a abouti ; I'homme est le seul étre vivant, et le seul verté-
bré capable d’étudier et de contempler sa propre histoire.

Quittons maintenant le monde des étres vivants pour re-
tourner a celui des physiciens et astrophysiciens.
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A T’échelle des atomes qui constituent la quasi totalité de
la matiére, on constate que leurs éléments — quarks, protons,
neutrons, électrons, neutrinos etc.- sont liés par des forces
dont la grandeur et les propriétés les rendent trés stables
(sans les empécher pour autant se s’unir pour former les
atomes, puis les molécules).

Si nous passons a une autre échelle, nous voyons la terre
tourner autour du soleil et sur elle-méme aux distances et vi-
tesse qui lui permettent de recevoir , sur la majeure partie de
sa surface, les quantités de rayonnement solaire suffisantes
mais non excessives, permettant a la vie que nous connais-
sons de prospérer.

Il faut admettre que la coexistence de ces deux groupes de
circonstances et de grandeurs si bien ajustées se présen-
taient a priori comme d’une extréme improbabilité. Bien en-
tendu, si ces circonstances n’avaient pas prévalu sur notre
terre nous ne serions pas la pour en débattre. Mais, une fois
de plus, il ne parait pas treés facile non plus d’envisager que
la combinaison de tous ces parameétres soient le résultat
d'un pur hasard. L’hypothése d'un plan préconcu ne me
parait pas beaucoup plus déraisonnable que 1’évocation
d’'une improbabilité aussi immense.

Naturellement parmi les milliards de planétes de I'univers
il est fort possible que d’autres puissent bénéficier de cir-
constances favorables a l'apparition d’autres formes de vie :
pourquoi pas ? Cela ne changerait pas 'immense improbabi-
lité de notre existence a nous, et des questions que cela pose.

Troisiéme partie

Ayant passé succinctement en revue ce que les physiciens
pensent savoir de notre univers, on peut maintenant revenir
au fait que les sciences dites « exactes » ne le sont pas telle-
ment, et ne paraissent pas capables de tout expliquer sur no-
tre planéte ; elles semblent méme s’approcher de zones peu
compréhensibles. Nos constructions logiques classiques ne
suffisent plus a interpréter la totalité des phénoménes que
nous observons. Dun coté c'est déja merveilleux d’avoir pu
avancer autant dans la connaissance de notre monde, d’au-
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tre part se pose un nouveau probléme : des phénoménes
dont nous étions persuadés qu’ils avaient été entiérement ex-
pliqués ne nous apparaissent plus comme tels ; nous nous
sommes peut-étre rapprochés de zones qui nous seraient par
nature inexplorables ! Nous voici ramenés, méme pas a la si-
tuation de simples observateurs, mais plutét de co-acteurs
d'un monde que nous ne sommes plus capables d’interpréter
objectivement parce que nous sommes trop limités dans nos
moyens, trop impliqués dedans, ce qui nous empéche de le
regarder avec le recul et 1'objectivité nécessaires. D'autres es-
paces, ou univers, pourraient alors exister et nous échapper !
Ne pourrait-il méme en étre, parmi ceux-la, qui soient, non
de nature matérielle, mais peut-étre spirituelle.

Inféodés comme nous le sommes a notre univers, ne dis-
posant que de concepts qui lui sont inextricablement liés, il
serait normal que nous ne puissions pas nous en extraire ;
peut-€étre coexisterions nous, sans le savoir avec des univers
hors de notre portée. Il n’est pas toujours possible de lancer
des ponts entre des rives trop distantes...

Quatriéme partie

Ayant reconnu nos limites et impuissances, je voudrais
m’aventurer maintenant dans des directions plus hasardeu-
ses encore : peut-étre s'agira-t-il de pure imagination ou au
mieux de quelques intuitions invérifiables?

A mon point de vue, les différentes croyances et religions
successives, qu'elles aient été animistes, bouddhistes, juives,
chrétiennes ou autres, sont toutes respectables, nées a leurs
heures, sous des formes adaptées a chaque époque, et a cha-
que culture, en relation avec les niveaux culturels régnants
et au niveau de développement du moment; leur existence
peut s'expliquer par le désir irrépressible ancré au coeur de
I'homme, de se situer, et également par l'espoir incessant de
pouvoir aller plus loin.

On pourrait méme faire 'hypothése que tout ce qui se
présente a nos yeux - pas seulement ’homme, mais 'univers
tout entier - est resté éclairé depuis les origines dune sorte
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de reflet d'un monde surnaturel, vibrant encore d'un écho as-
sourdi venant de l'instant méme de la création.

On peut imaginer aussi qu'il s'est agit d'une progression
continue de la conscience et d'une autre évolution se dérou-
lant dans l'espace spirituel et non plus matériel : avec pour
destin ultime : le retour de la création a son créateur. Cela
eut été comme un aller et retour, une expérience de liberté
provisoire associée a un sens des responsabilités.

Ce qui n'est qu'une hypothése n’est pas nécessairement
absurde !

En tous cas il reste qu'une des seules explications et jus-
tifications que nous puissions donner a l'existence de
I'homme c'est que, s'il est 1a, c'est pour aller quelque part. Il
est en effet difficilement concevable que I'hnomme soit 1a,
sans la moindre raison, sans aucun but, et que sa présence
soit le résultat d'un pur hasard : cela m'apparaitrait comme
une bien pauvre et triste explication, a la limite de 1'absurde.

Par ailleurs, 1'hypothése que les hommes seraient parve-
nus par les seuls jeux du hasard a une conscience telle et a
des connaissances aussi étendues, alors qu'ils étaient arrivés
d'une planéte, qui, a ses débuts, n'était qu'un amas de miné-
raux en fusion, ce n'est guére plus facile a admettre; pas da-
vantage que d'imaginer notre présence comme résultant de la
seule multiplication au hasard des réactions chimiques,
méme si celles-ci ont eu le temps de foisonner depuis des
milliards d'années, arrivant finalement jusqu'au stade de la
vie.

Au dela de ces réflexions il est un fait qui me frappe tout
autant: c’est I'étonnant déroulement de la vie, de sa persis-
tance, de sa résistance incroyable malgré le complexité et fra-
gilité de ses mécanismes a toutes les épidémies et autres
dangers qui l'ont toujours guetté; sa résistance également a
tous les événements et bouleversements qui ont marqué
I'histoire de notre planéte. Je résume une derniére fois quel-
ques unes de ses caractéristiques incroyables:

a. Toute le matiére de 'univers n'est faite que d'une cen-

taine d’atomes, baignés dans diverses radiations éner-
gétiques dont ils sont eux-mémes constitués.
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b. Cette matiére aux aspects si divers, on a pu finalement
la décrire en la réduisant a de I'énergie (de masse et de
rayonnement).

c. L’extraordinaire unité, de 'agencement de toute la ma-
tiere vivante (ADN), qui n'utilise (& quelques exceptions
prés) qu'un tout petit nombre des atomes existant.

En somme comment ne pas soupconner, en face de la
multiplicité des visages du monde, de son ordonnancement
et de son unité, 'existence d’'une origine commune et d'une
orientation initiale.

Cet effort acharné de ’'homme essayant de rassembler et
coordonner toutes ses connaissances, ne pourrait-il pas
d’ailleurs s’interpréter, comme le souvenir obsédant et
« fossile » quaurait gardé 'homme de commencements ou-
bliés et d'unité perdue.

Comment expliquer cet univers si magnifique, a la fois si
complexe et si simple? Comment pourrait-il étre présent et
nous avec, s'il n'y avait eu quelque pulsion initiale qui l'au-
rait poussé jusqu'a 1'état présent.

I1 n'y a d'ailleurs pas de raison d'étre découragé par ce qui
nous reste d'incertitudes ; rappelons nous la remarque
d’Einstein, qui disait que pour comprendre la réalité, nous
sommes dans la position d'un homme qui essaie d’imaginer
le mécanisme d’'une montre enfermée dans son boitier opa-
que, alors qu'il ne peut en voir que les aiguilles qui bougent
et entendre son tic-tac.

Nous sommes arrivés a un point, nous l'avons déja évoqueé
ou les chercheurs ont été amenés a diriger 1'essentiel de leurs
efforts, non tant sur ce qui est immédiatement tangible et vi-
sible que sur les interactions entre les différentes parties de
tout ce qui existe y compris nous-mémes. Le monde ne se-
rait pas tant fait de multiples objets mais d'interrelation en-
tre ses parties, et les chercheurs auraient été tout naturelle-
ment poussés dans cette direction par l'unité sous jacente de
tout ce que nous connaissons, ce qui renforcerait 1'éventuali-
té d'une origine homogéne et unique.

Mais on a noté déja que les physiciens commencent a bu-
ter sur quelques nouvelles difficultés: ne serait-ce que 1'effet
de leurs connaissances limitées, ou l'indice d'une propriété
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profonde de notre univers et de notre immersion dans celui-
ci? Le monde aurait-il été agencé de telle sorte que les hom-
mes ne puissent en pénétrer tous les secrets ? Ne serait-il
pas alors conforme a leur nature et a la sagesse de se
contenter parfois d'accepter le monde tel qu'il est, au niveau
auquel il se laisse découvrir, sans se poser indéfiniment des
questions ? Certaines ultimes vérités ne seraient-elles pas
dissimulées dans des directions et des espaces hors de portée
de nos sens et de notre raison.

Arrivé a ce point et pour conclure, je pense pouvoir faire le
choix délibéré de l'hypothése qui me parait la meilleure : a
savoir qu'un « Dieu » régne au dela et au dessus de 1'univers.
Je m'étais déja convaincu de ce que la réalité ultime ne
consiste pas en objets, mais plutot en interactions et échan-
ges entre eux. Je comprendrais mal comment parvenir a une
vision cohérente d'un univers quel qu'il soit si il n'avait pas
accédé a la réalité sous le regard d'un étre qu'on peut alors
choisir d'appeler « Dieu » : cela aurait été, pour nous tout au
moins, le regard instaurant la premiére dualité faite de la
présence simultanée de deux entités distinctes se retrouvant
face a face et donc capables de communiquer entre elles.
Cette vision s'accorderait bien aussi avec le fait qu'un tel
Dieu ne saurait se concevoir qu'en tant que créateur sous
peine de rester figé dans l'inaction, isolé au sein d'un néant
lui-méme difficilement concevable: ce qui reviendrait a dire
qu'il n'aurait jamais existé ni nous non plus. Or nous som-
mes bien la et ne pouvons le nier! « Je pense donc je suis »
disait Descartes face a cette évidence. La création conduisait
alors au modeéle incontournable d'une dualité faite de deux
éléments capables d'échanges.

Cette situation ouvrait la porte a une réalité devenue pos-
sible ; l'histoire de 'homme pourrait suivre en son temps.

Descartes dirait peut-étre de nos jours : « J'échange, donc
je suis ».

Mais le mot de la fin pourrait aussi étre celui de Lamar-

tine: « L'homme est un ange déchu qui se souvient des
cieux ».
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51 : LE MONDE VIVANT,
LES ELEPHANTS, ET LES

HOMMES :
AUTANT DE MERVEILLES

Groupe d'éléephants cherchant de l'eau
(Kenya)
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Peut-étre avons nous été chassés du Paradis, mais sans
doute pas complétement : car la monde continue a m’appa-
raitre comme rempli de fabuleux trésors.

Quels spectacles en effet plus éblouissants que les Cordille-
res glacées, les plaines fleuries, les foréts, les rivages et les
océans : le tout baigné dans une lumiére sans cesse chan-
geante en fonction des heures, des nuages qui courent dans
le ciel, une lumiére qui, nous abandonnant chaque nuit avec
la disparition du soleil, nous replonge dans le monde des
étoiles.

Plus étonnante encore, la coexistence dans les mécanismes
du monde d’extrémes simplicités et d’autant de complexités.

En ce qui concerne la matiére, les particules élémentaires
dont elle est faite peuvent presque se compter sur les doigts
de la main ; si on y ajoute les ondes électromagnétiques, le
tout conduit a une centaine d’atomes, et, au niveau suivant,
a des millions de molécules. Nous voici alors face a notre uni-
vers, gouverné par quelques lois plutot simples, et assemblé
par quelques forces peu nombreuses.

En ce qui concerne le monde vivant, son unité et sa diversi-
té coexistent de facon plus étonnante encore. Un seul modeéle
hélicoidal d'ADN, constitué par l’enchainement (dont seuls
l'ordre et la longueur varient) de 4 acides nucléiques groupés
3 par 3, rend compte de la diversité des dizaines de millions
d’espéces. (Notons que tous les tissus vivants sont constitués
a 99,5% de seulement quatre parmi la centaine des atomes
existants).

Nous n’avons cependant, pas encore abordé un ultime
composant : le psychisme des étres vivants, phénomeéne im-
matériel, mais essentiel, car il englobe les instincts, la sensi-
bilité, la mémoire, et finalement, la conscience.

Certes le total (calculé en poids sec) de toute la matiére vi-
vante, ne représente qu'un milliardieéme du poids de la terre,
et le total des psychismes un poids zéro, mais, par contre,
combien significatif !

Revenons un instant aux origines de la vie. Les cellules pri-
mitives et sans noyau se multipliaient par simple division, en
créant des copies conformes d’elles mémes.

Un milliard et demi d’années plus tard est apparue la
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sexualité ; cette révolution a permis d’accélérer la diversifica-
tion des espéces en mélangeant les génes des cellules com-
plémentaires males et femelles, ce qui les conduisit — grande
nouveauté !- a la nécessité d’établir des rapports entre elles
pour assurer la reproduction. Ces opérations se sont basées
simultanément sur les réactions chimiques et sur un instinct
sexuel inné et mystérieux. Ensuite, les organismes devenant
plus complexes, les générations successives s’enrichirent de
comportements d'un type nouveau relevant de la sensibilité.

C’est plus tard encore qu’aux instincts sexuels et aux pre-
mieéres manifestations de sensibilité vinrent s’ajouter des
comportements communautaires, et les premiers sentiments
familiaux.

Tous les étres vi-
vants, au fil de I’évolu-
tion, ont développé ces
comportements a des
allures variables, en
suivant des modalités
particuliéres. Pour ac-
quérir quelque idée sur
la facon naturelle et
progressive dont ces
nouveaux processus se
sont développés, il faut
laisser de coté, pour Moulages a la cire perdue
commencer, le cas des (Orissa, Inde
hommes arrivés au
faite de la conscience, et méme le cas des singes, qui nous
sont trop proches ; il faut aussi écarter les animaux domesti-
ques dont nous avons fortement influencé le comportement.
C’est donc parmi les autres vertébrés, vivants en groupe et a
I’état sauvage que nous pourrions choisir des exemples inter-
meédiaires, mettant en évidence le progrés des instincts, des
émotions, de la mémoire et peut-étre méme des premieres
manifestations de conscience. Je propose de choisir le cas
des éléphants, peut-étre en raison d’'une particuliére sympa-
thie pour ces animaux si intelligents, que j'ai eu l'occasion
d'observer dans des circonstances trés variées.
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MES ELEPHANTS

Je ne vais naturellement pas commencer par les éléphants
des cirques et des zoos, ni sur la race particuliere des élé-
phants indiens qui sont les seuls qu’on puisse dresser.

Le premier éléphant africain que j’ai apercu, je l’ai vu d’un
hélicoptére qui survolait les chutes Victoria.

Les eaux qui alimentent ces chutes arrivent d’'un immense
plateau rocheux, émaillé d’ilots herbeux et boisés. Ces eaux
se précipitent dans un énorme fracas au travers d’'une longue
faille qui interrompt le plateau ; cette faille est profonde de
plus de trente meétres, 'eau qui s’écrase au fond est pulvéri-
sée et remonte en partie sous forme de grosses masses de va-
peur, qui s’élévent jusqu’a dépasser le niveau du plateau, en
s’irisant et en s’illuminant glorieusement au soleil couchant.

C’est 1a que j'apercus les masses sombres de mes premiers
éléphants en train de se nourrir aux cotés de quelques croco-
diles ; mais ma premiére réelle rencontre se produisit le len-
demain. Je conduisais la voiture ; sur ma droite il me sembla
apercevoir dans la brousse comme une grosse silhouette en
mouvement. Trés excité, je m’arrétai et descendis (en infrac-
tion avec toutes les regles de prudence).

Il n’y avait pas un, mais sept ou huit éléphants se suivant
en file indienne : ce sont les plus gros mammiféres de la pla-
nete, (baleines mises a part). Ils restaient en retrait et pro-
gressaient paralléelement a la route. Ills avancaient a pas me-
surés, placides et indifférents.

Je fis quelques pas sur la piste ; ils me dépassérent en res-
tant derriére les arbres et, trente meétres plus loin, sortirent
de la brousse pour traverser la piste devant moi. Mais le plus
gros s’arréta, laissant les autres poursuivre leur chemin. Il se
tourna dans ma direction, ouvrant et fermant ses immenses
oreilles ; cette béte imposante était évidemment la femelle
responsable du groupe. Il me revint que ces battements d’o-
reilles peuvent étre un signe d’hostilité, et parfois le prélude
d’'une attaque. Je maudis mon imprudence et reculai vers no-
tre véhicule ; mes compagnons n’étaient pas trop rassures ;
mais la femelle reprit sa route pour rejoindre sa famille.
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Quelques jours plus tard, au Botswana, nous fimes sou-
dain bloqués par des douzaines d’¢léphants traversant la
piste. Un troupeau semblable surgit derriére nous et nous sé-
para de notre deuxiéme véhicule. Il fallut s’arréter prés d’une
heure, car, dans cette région, les €éléphants ont la réputation
d’étre agressifs. Une fois libérés, nous pimes poursuivre, et
nous arréter sur une hauteur surplombant une large riviere.
Le spectacle était imposant ; des dizaines d’¢léphants s’é-
taient réunis la pour boire, rangés en lignes paralléles les
unes derriére les autres. Ceux qui étaient devant allongeaient
leurs trompes paralléles pour se désaltérer. La premiére ligne
abreuvée, éléphanteaux compris, retournait vers la rive pour
laisser les autres s’avancer ; ils donnaient I'impression de la
plus grande discipline.

Deux jours plus tard, nous nous étions arrétés au bord
d’'une mare d’'une cinquantaine de meétres de diameétre pour
photographier le groupe d’éléphants situés en face ; soudain
I'un d’eux leva sa trompe, la dirigeant avec précision dans
notre direction, puis contourna la mare au petit trot, se diri-
geant tout droit vers le véhicule qui nous précédait. Cet
énorme éléphant dépassait nettement le toit de nos voitures ;
dés son arrivée il se mit a fouiller avec sa trompe les sacs en-
tassés sur le toit ; c’est la en effet qu'il avait senti la pré-
sence, au milieu de nos provisions, d'un sac de pommes : il
les avala une a une jusqu’a la derniére. (L'odorat des élé-
phants est aussi développé que leur ouie ; ils peuvent com-
muniquer entre eux a plusieurs kilomeétres de distance, en
produisant des sons de basse fréquence, inaudibles pour
nous).

Nous progressions vers la Tanzanie. En cours de route
nous dépassames encore 3 ou 4 éléphants ; I'un d’eux était je
pense le plus gros que nous ayons jamais vu ; c’était la fe-
melle chef de famille, suivie des plus jeunes. Nous nous arré-
tons pour prendre quelques photos ; soudain la femelle se re-
tourne et, craignant un danger, se met elle aussi a agiter ses
oreilles ; le chauffeur met le contact ; hélas, notre moteur ne
démarre pas, et nous regardons le gros éléphant avec une
certaine frayeur ; un éléphant peut courir tres vite, et est ca-
pable de renverser n’importe quel véhicule ; finalement le mo-

264



teur redémarra et I’éléphant nous tourna le dos et s’¢loigna.

Le guide nous dit ce soir la, pour nous engager a plus de
prudence, qu’il était arrivé récemment a un éléphant de mau-
vaise humeur de foncer sur une voiture, qu’il avait percée de
ses défenses ; les touristes les avaient soudain vu surgir de
part et d'autre (sans blesser personne).

Rien de tout cela ne se serait passé en Inde ou les élé-
phants - d’une espéce différente - sont dressés pour chasser
les tigres, ou bien participent couramment avec leurs cornacs
aux travaux de défrichage ; j'en ai vu aussi défiler dans des
cérémonies, harnachés de magnifiques couvertures brodées,
la téte et les défenses recouvertes de dorures. On sait qu’au-
trefois ils furent utilisés comme chars de combat au cours du
conflit qui opposa le roi Pyrrhus a Alexandre le Grand, sur
les rives de 'Indus.

Ceci dit, quand on connait les éléphants, on ne peut qu’ad-
mirer leurs petits yeux brillants d’intelligence et leur sensibi-
lité presque humaine. J’ai vu une femelle rappeler a l'ordre
son éléphanteau indocile avec quelques affectueux coups de
trompe ; j'en ai vu une autre pousser son éléphanteau dans
la riviere pour le laver et parfaire son éducation. Souvent
aussi les €léphants abaissent une branche trop haute pour
que les jeunes puissent la croquer.

Les éléphants peuvent méme parfois se montrer facétieux ;
ce que je vais raconter, je n’en ai pas été témoin, mais la
guide qui nous racontait l'incident n’était pas marseillaise.
Elle avait vu un €éléphant traverser un camping a la nuit tom-
bante et saisir délicatement le haut d’'une tente du bout de la
trompe ; le touriste qui dormait s’était réveillé en hurlant ;
I’¢léphant un peu surpris l'avait légérement balancé, puis re-
posé soigneusement sur le sol avant de s’éloigner.

Les éléphants n’attaquent jamais s’ils ne sont pas provo-
qués, ou acculés, ou s’il ne s’agit pas de protéger leurs pe-
tits ; ils se montrent toujours respectueux les uns des autres
et des étres humains, bien que se sachant les plus forts. Ils
donnent I'image de familles unies, capables d’affection et de
tolérance. Ils sont doués d’une trés grande mémoire et d'un
extraordinaire sens de 'orientation. Nous en avons vu un tra-
versant le désert ; il marchait tout seul et tout droit, et se
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rendait parait-il vers une zone forestiére éloignée.

Bien que n’é¢tant aucunement proches de la lignée des
hommes, on pourrait penser, les voyant vivre en famille,
qu’ils sont capables de comportements révélant une sensibili-
té et une intelligence aux limites de la conscience.

Que penser de ceux qui, lorsque I'un des leurs va mourir, le
soutiennent debout en se placant de chaque coté, jusqu’au
moment ou il va se coucher dans des lieux retirés appelés ci-
metiéres d’éléphants.

Protégeons-les soigneusement ; car ils sont déja nos loin-
tains cousins.
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Tanzanienne au marché des tissus
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52 : UN DRAME AUX
CANARIES

Téte séchée de tétraédron
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Je suis allé trois fois aux Canaries, deux fois avec Colette,
une fois avec Antoine : tantot a Lanzarote, tantot sur l’ile des
Grandes Canaries ; j'’en ferai deux récits séparés. Je pense
cela nécessaire, car I'une de ces visites a été 'occasion de la
plus grande terreur que j’ai jamais éprouvée.

Nous faisions, Antoine et moi, de la plongée en apnée le
long d’'une gréve semée de gros rochers. Les eaux étaient lim-
pides et tentantes, le fond descendait en étages successifs
faits de grandes plaques surplombant par endroits de larges
caves. Le paysage sous marin était trés intrigant et faisait un
peu peur, d’autant plus que de trés gros mérous vivaient 1a ;
ils allaient et venaient, jetant un coup d’ceil curieux vers les
visiteurs que nous étions, puis retournaient d'un brusque
coup de queue vers le fond de leur grotte.

A lI'époque je plongeais assez bien, Antoine était un peu
moins exerce ; il allait trop profond malgré mes remarques, il
ne m’écoutait pas du tout ; il avait 21 ans, age ou le risque
n’existe pas.

A un certain moment je le vois plonger presque directe-
ment sous moi, il avait da voir un gros poisson. Il descendait
vraiment trop profond et trop longtemps ; il ne regardait plus
que le fond et ne relevait jamais la téte dans ma direction. Je
le vis soudain remonter en faisant des gestes bizarres et des
mouvements de bras un peu brusques. Je pris peur et plon-
geais pour le rejoindre, il paraissait avoir gardé connais-
sance, mais a moitié seulement.

Je ne sais plus comment nous revinmes en surface, moi
essayant de l’aider, je le tirais a moitié vers le rivage qui était
au moins a une trentaine de meétres ; je 'aidais a se hisser
sur la greéve ; il ne paraissait pas trés lucide.

Je me souviens encore de la forme du gros rocher le long
duquel je l'aidai a s’étendre, il respirait, je crois qu’il rendit
un peu d’eau. Je crois n’avoir jamais ressenti une telle ter-
reur. Antoine était-il en danger ? Je pensais a sa mere. Je vis
en éclair tout ce qui risquait de se passer.

Je me mis a genoux a coté de lui. Je n’ai jamais, je pense,
jamais fait de prieére plus fervente. Jimplorai le Seigneur.
J'offris a cet instant, sans la moindre hésitation, totalement,
ma vie en échange de la sienne. Je l'offris si intensément, que
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je me sentis devenir immobile, presque paralysé, regardant
ses yeux a moitié fermés. Je loffris si fort, ma vie, que je
m’apprétais vraiment, immédiatement, a mourir. J’attendis
que cela vienne. J’étais absolument sur d’étre exaucé ; je
sentais mon cceur battre un peu fort; quelques secondes pas-
sérent encore. Je me souviens parfaitement de mon étonne-
ment, de ma stupeur, en ne sentant rien arriver de plus ; jé-
tais vraiment impatient d’en finir, puisque je le désirais tant.

Une seule idée me possédait : qu’Antoine soit rendu a sa
mere. J’étais si décidé et si
tranquille qu’a ce moment
la je restais sur d’étre exau-
cé, je ne pouvais compren-
dre que mon attente se pro-
longe davantage.

Antoine avait ’air de re-
prendre un peu de cou-
leur ; j’attendais encore
puisque cela ne pouvait se
poursuivre qu’au prix de
ma mort ; il le fallait bien,
pour racheter la vie d’An- o )
toine et le rendre a sa mére. Gramineées sur le rivage
Je n’avais pas la moindre
peur ni le moindre regret. Il
fallait que les choses se passent comme prévu.

Mais rien ne vint. Antoine avait maintenant l’air de re-
prendre ses esprits et entrouvrit les yeux. Je finis par me re-
lever pour l’aider, et chargeai nos équipements sur mon dos.

I1 nous fallut marcher longuement dans les chardons, le
long de la cote. Nous parcourtimes peut-étre deux cent me-
tres, en direction de quelques barques de pécheurs. Nous ar-
rivames en effet sur quelques vieux murs de pierres entou-
rant une courette ; il y avait méme, nous allions 'apprendre,
un médecin qui passait la son week-end.

Il nous rassura et nous dit qu’il n'y avait rien de grave ; il
nous conseilla simplement d'un peu nous reposer.

Je n’oublierai jamais ce bout de coéte perdu, les eaux
bleues de I’Atlantique, ses ondulations paisibles et le gros ro-
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cher émergeant du sable a ’endroit ou nous avions plongé.
Je revois les herbes séches, les masures, un homme, et un
ou deux enfants qui viennent nous regarder. Nous avions eu
vraiment beaucoup de chance de trouver un médecin pour
nous rassurer. Quelques volailles couraient autour de nous.

Remis de nos émotions nous sommes restés encore quel-
ques jours dans les iles.

Le souvenir, toujours si présent, que je garde de cette ter-
rible journée, c’est, pour commencer, celui d'une cote déserte
et silencieuse, d’herbes odorantes, de soleil et du bonheur,
qui, en quelques instants, sans crier gare, a failli tourner a
I’horreur, brisant une famille et faisant passer Antoine de la
jeunesse a la mort.
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53 : AVENTURES
7ZOOLOGIQUES ET
BOTANIQUES DANS LES AIRS

Un grand crabe brésilien
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Nous avons tous nos démons, et leur habileté est diaboli-
que par nature ; ils savent toujours ce a quoi nous ne pou-
vons résister.

Or le Seigneur a multiplié les agréments, beautés et trésors
de ce monde. Autant de tentations, et combien en effet ces
misérables démons en profitent, en face d’un rare et délicat
coquillage, d’'une graine aux formes et couleurs jamais vues,
d’'une plume d’oiseau tropical, du galbe d’'un crane de tortue
de mer, ou de l'os pectoral d'une autre espéce d’eau douce
venant du lac Turkana, blanche comme du marbre, et aussi
bellement arquée qu’une statuette cycladique.

Comment ne pas étre subjugué par un crane gravé de
moine tibétain, ou encore des coléoptéres et des papillons qui
sont de véritables joyaux? Comment, quand on est amoureux
de la beauté et de la nature, peut-on résister a ces merveil-
les ?

Je ne relaterai ici que les tentations concernant les beautés
et curiosités du monde vivant ; et je parlerai uniquement de
celles qui m’ont causé des problémes.

A Lima, que je quittais ce jour la pour Paris, ’aéroport nous
annonca trois heures de retard ; je n’aime guére attendre
sans rien faire ; je pris un taxi pour la plage.

Les rivages sont souvent pleins de surprises ; car ce sont
des lieux privilégiés d’échanges entre terre et mer. La plage
de Lima était envahie d’immenses troupes de crabes, presque
translucides, affairés, qui sortaient de leurs terriers encore
secs, dés qu’ils sentaient la mer monter. Ils couraient de tous
cotés a d’incroyables vitesses, croisant et décroisant leurs
pattes, comme l'aurait fait de légéres ballerines faisant des
pointes ; mais des pointes a huit pattes, complétées par deux
pinces menacantes, avec aussi deux petits yeux noirs dressés
verticalement sur des sortes de tiges ressemblant a des péris-
copes. Ils filaient en ligne droite comme des fléeches, s’arré-
taient brusquement, essayaient de replonger dans leurs
trous, ou alors de se précipiter dans les premiéres vagues qui
remontaient sur la plage. Leur ballet gracieux et délicat était
enchanteur, et j’étais fasciné.

Je finis par attraper un de ces crabes en bloquant son ter-
rier avec mon talon. C’était un bijou beige pale et fort agres-
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sif. Je 'enfouis dans ma poche ; mais ’heure avancait et je
courus chercher un taxi pour rejoindre ’avion.

Celui-ci était prét a décoller, il passa au dessus de la Cor-
dillere et se mit a survoler la forét brésilienne ; je regardais
avec envie les moutonnements infinis formés par les arbres
tropicaux, que je ne pourrais hélas jamais approcher davan-
tage ; quelques cimes étaient en fleurs, et ponctuaient cet
océan vert de taches oranges ou écarlates. Je m’enfoncais
confortablement dans mon siége, contre le hublot, révant aux
merveilles inaccessibles qui défilaient si proches la dessous.

Il me sembla soudain percevoir un début de tension dans la
cabine ; une hotesse passa a coté de moi en se dirigeant rapi-
dement vers larriére : peut-étre un passager avait-il soif ?
Pourtant une agitation prenait corps, une quinzaine de ran-
gées de siéges en arriére, et quelques éclats de voix se firent
entendre ; me retournant, je vis a cet instant, I’hotesse de
l'air se relever d’entre deux rangées de siéges entre lesquels
elle avait plongé, puis dressant un bras vengeur : « A qui ap-
partient ceci?» ! Son ton restait professionnel, mais avec un
sourire mal dissimulé.

J’eus une illumination, je plongeai la main dans ma poche ;
évidemment le crabe n'’y était plus ; j’hésitai une seconde, je
sentis la honte et la confusion me monter au visage, mais il
n’était pas question d’abandonner mon crabe. Je levai la
main pour me dénoncer. Le geste déclencha plus dhilarité
que d’indignation. J’¢bauchai des excuses publiques, insis-
tant sur mon amour des crabes; la dame qui avait senti le
crabe lui chatouiller les jambes avait l'air complétement in-
terloquée, mais se rassit et tout se calma. Je remis le crabe
dans ma poche, dans un mouchoir bien noué. Sa carapace
repose a Paris, au milieu de maints souvenirs des mers du
globe.

Une deuxiéme aventure fut, on va le voir, beaucoup plus
piquante. Je revenais de la Martinique vers Paris, et l’avion,
je ne sais pourquoi, faisait escale a New York; ne faisant qu'’y
passer, je pensais ne pas avoir a subir la douane. Je révais
encore des fonds sous-marins que je venais de quitter et des
grands coquillages couleur d’aurore, les lambis, qui consti-
tuent dans ces iles une délicieuse friandise locale. Je pensais
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aussi aux magnifiques mais dangereux oursins accrochés
aux creux des roches ; leur corps n’est pas énorme mais ils
sont hérissés d’aiguilles fines et démesurées, qu’ils font tour-
ner sans arrét et lentement sur leur base articulée. Ces ai-
guilles ont dans les rayons du soleil des reflets irisés et bleu-
tés qui les font ressembler a des astres dangereux. Hélas il
suffit d’en effleurer une pour sentir ces aiguilles pénétrer pro-
fondément dans la peau et se briser ; la piqare est trés dou-
loureuse et la pointe trés difficile a extraire. Ces oursins
étaient si beaux que je ne pus m’empécher d’en prélever un;
je m’étais muni de gants épais. J’avais eu deux jours pour
faire sécher cet oursin, l’avais enveloppé avec d’infinies pré-
cautions dans un tissu onctueux. J’avais soigneusement en-
foui cette merveille dans mon bagage a main. Or a New York,
bien qu’étant en transit, un douanier me pria d’ouvrir mon
sac, son visage était raide comme la loi. Il plongea brusque-
ment la main dans mes affaires, d’autant plus vigoureuse-
ment que jessayais de l'arréter ; il recula en poussant un
hurlement de douleur et me regarda d’un air furieux ; mais
c’était bien sa faute, il me quitta en me lancant un noir re-
gard. Je remballai mon trésor quelque peu brisé.

C’est au cours d’un voyage semblable, revenant de la mer
des Caraibes, que je ramenai de superbes coquillages péchés
l'avant veille ; je m’étais demandé comment les protéger d’'un
pourrissement nauséabond. Il me vint soudain une idée mi-
raculeuse ; j’achetais a Fort de France un paquet de préser-
vatifs de la plus grande taille dans lesquels se glissaient as-
sez bien les coquillages. Dans ’avion j’eus l'occasion d’ouvrir
mon sac a dos pour vérifier que tout se passait bien ; une ho-
tesse anglaise dont j’entends encore I’éclat de rire, me vit et
demanda ce que je faisais la ; c’est la premiére fois, me dit-
elle, que je vois ces objets utilisés de cette facon. Les francais
sont impossibles ! A propos vous arrétez-vous a Londres ou a
Paris ? Je lui répondis que j’allais a Paris et que je trouvais
les francais plutot ingénieux qu’impossibles ! Les coquillages
diment nettoyés reposent désormais dans mes collections.

Une autre fois encore, j'eus des problémes avec un superbe
saumon que je venais de pécher dans un des grands lacs
ameéricains ; je I'avais fait congeler et 'avais glissé dans le fi-
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let a bagages ; chacun sait que les saumons ont l'idée fixe
d’échapper aux filets ; celui-ci, dans un ultime sursaut, et a
la faveur d’'une secousse de l’avion, tomba sur les genoux de
ma voisine, une ameéricaine trés comme il faut, mais man-
quant d’humour.

Un dernier souvenir reléve plutot de la botanique ; le prési-
dent de la célébre chaine japonaise de Mitsukoshi avait admi-
ré les marronniers en fleur de notre maison de campagne. Il
semble que ces arbres n’étaient pas connus au Japon, il m’a-
vait demandé de lui en rapporter ; javais choisi quelques
spécimens portant encore des marrons et mémes des débuts
de racines. Arrivant a Tokyo, ils furent saisis par les doua-
niers, raides comme des Samourais, qui les brossérent et les
lavérent avec je ne sais quels produits chimiques ; ils me fu-
rent trés poliment rendus, mais évidemment inutilisables.

Le plus comique restait a venir | Nous avions eu pour voisin
dans l'avion un couple nicois qui se présenta, lui comme
photographe, elle comme infirmiére. Ils travaillaient pour leur
ville et connaissaient le maire de Nice. Ils paraissaient un
peu tendus mais engagerent, en bon méridionaux qu’ils
étaient, une conversation avec ma femme. La nicoise expli-
qua que leur voyage avait été organisé un peu précipitam-
ment et qu’elle avait oublié son vétement de rechange ; ma
femme, toujours compatissante, proposa de lui en préter.

Nous apprimes par les journaux, en rentrant a Paris,
qu'une grande banque marseillaise avait été cambriolée par
la voie des égouts, et découvrimes rapidement qu’il s’agissait
de nos ex-voisins d’avion ; ils étaient venus, sans doute, pour
écouler quelques objets au Japon, ils avaient ensuite fui en
Argentine. Eux n’avaient pas été fouillés comme moi par les
douaniers de Tokyo, et en somme, avaient, mieux que moi,
« tiré leurs marrons du feu ». Nous apprimes par la suite,
qu’a Buenos-Aires, la justice divine avait frappé : nos compa-
gnons avaient été, dés leur arrivée dépouillés de leur larcin
par des collégues encore plus professionnels.
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Retour de Lima a New York au dessus du Brésil :le
crabe échappé de ma poche risquait de pincer un
voyageur, l'oursin piqua un douanier, et plusieurs rirent
jaune
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54 : CARRIERES EVITEES OU
MANQUEES

Un tres digne vénitien
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A Bordeaux, je passai de justesse mon bachot : car, a 16
ans, j'étais plutéot nonchalant ; ce que je préférais était la
voile sur le bassin d’Arcachon. J’étais un garcon qui avait
trop tot perdu son pére ; il me manquait donc d’avoir eu un
conseiller et une autorité. Ceci dit, malgré mes caprices et
fantaisies, j’étais dévoré de curiosité dans les domaines les
plus variés ; je retournais toutes les pierres de la plage pour
y découvrir les trésors de la mer ; je m’étais organisé pour
suivre un cours complet correspondant a l'option « histoire
naturelle », en plus de l'option math, qui m’avait été forte-
ment conseillée par mes professeurs. Lorsque j'eus mon ba-
chot, je demandai & ma meére de m'inscrire comme pension-
naire a l’Ecole Sainte Geneviéve, car javais véritablement
peur de rater ma vie en me laissant aller. La, je fus plongé
dans les Prépas, et me mis aux mathématiques ainsi qu’a la
physique avec un intérét croissant. Finalement je rentrai a
19 ans a I’Ecole Polytechnique.

L’histoire naturelle me passionnait toujours. Un oncle tres
lié a mon pére m’avait un peu adopté, et me déconseilla 'op-
tion « Eaux et Foréts » qui me tentait, me persuadant qu’il
fallait viser plus haut : c’était un point de vue peut étre rai-
sonnable, je suivis le conseil.

J’avais assurément de bonnes capacités en mathématiques.
Je sortis d’ailleurs, dans les premiers de ma promotion.

Ma premiére année a Polytechnique, s’était passée a Paris ;
puis ce fut la guerre et, aprés diverses aventures, je retrouvai
I’Ecole transférée a Villeurbanne, en zone libre. Pendant mon
année a Paris, j'avais été remarqué par notre professeur de
physique, Leprince Ringuet, qui m’avait pris sous son aile et
me présenta au professeur Joliot Curie, plongé a ce moment
dans les premiéres expériences de radioactivité artificielle
(ceci dans la foulée des recherches de ses beaux-parents, les
Curie, qui avaient découvert et entamé 1’é¢tude du minerai de
radium). Pendant cette premiére année a Polytechnique j’é-
tais aussi souvent que possible, et en tous cas tous les week-
ends, occupé a rejoindre Joliot Curie qui me donnait rendez-
vous a la station de métro Saint Michel ; de la nous allions
rejoindre « son laboratoire », une installation sommaire dans
un hangar a Ivry. Joliot Curie disposait la d'une chambre de
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Wilson. Je me souviens avoir fait, pour lui, de nombreux
comptages de désintégrations du minerai de radium concen-
tré ; j'étais chargé de noter et reporter sur des feuilles qua-
drillées ces observations, ce qui donnait des courbes de
Gauss.

Ni Joliot Curie ni moi ne prenions la moindre précaution ;
nous n’avions aucune conscience du danger de la radioactivi-
té. En métro, Joliot Curie, qui était un communiste convain-
cu comme son ami Painlevé au Collége de France, me parlait
un peu de physique mais beaucoup aussi de ses convictions
politiques. Ses discours me laissaient pantois car ils me pa-
raissaient insensés, surtout venant d’'un cerveau aussi émi-
nent. Ma surprise était d'autant plus grande que j’avais vécu
trés isolé du monde avec ma meére et mes sceurs, dans une
atmospheére trés bourgeoise. Donc j’écoutais, et me taisais ;
Joliot Curie était d’ailleurs trés simple, gai et sympathique,
et, sl était politiquement marqué, il écoutait facilement les
autres (Leprince Ringuet qui était son colléegue et ami était
par exemple un chrétien convaincu).

Aprés quelques semaines, Joliot Curie me tendit un dossier
qu’il venait de recevoir ; il s’agissait de calculs rédigés par
Bethe, physicien éminent, travaillant a Chicago ; il me dit
qu’il n’'y comprenait rien, et me demanda de le lire pour le lui
expliquer. Hélas son opinion de moi dépassait mes capaci-
tés | L’étude était a base de « calculs tensoriels », technique
dont personne ne nous avait jamais parlé a Polytechnique. Je
fus donc plongé dans une extréme confusion en avouant cela
et en rendant le dossier. J’étais trés vexé. Sur ces entrefaits
la guerre éclata, ma vie, puis mes études a Villeurbanne (ou
je tombai d’ailleurs sérieusement malade, ce qui ne m’empé-
cha pas de travailler pendant mes quatre ou cinq mois d’ho-
pital), prirent une autre direction. Je retrouvai plus tard Jo-
liot Curie, a New York, aprés la guerre ; il avait retrouvé ma
trace par Leprince Ringuet, et voulait me demander de suivre
la construction et I’expédition vers son laboratoire d'un accé-
lérateur Van de Graaf. Je fus trés heureux de faire cela pour
lui.

Quelques années apres, Joliot Curie mourut d’un cancer ;
son domaine de recherche l'avait fait vivre dans un environ-
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nement non protégé, ce qui a sans doute accéléré sa mort.
J’aurais probablement suivi le méme sort si j’avais poursuivi
mon travail avec lui. Mais je regrette encore la physique : c’é-
tait un domaine qui m’aurait convenu beaucoup mieux que
l'industrie et les affaires, le commerce international et les fi-
nances.

Je revois encore Joliot Curie sortant de son hotel new-
yorkais, le long de Madison Avenue, la ou il m’avait donné
rendez-vous pour m’entretenir de son probléme d’accéléra-
teur. Je le retrouvai peu changé, avec son visage maigre, son
nez tranchant et son sourire amical. Ce fut notre derniere
rencontre. Je fis bien entendu expédier a Paris son appareil.

La géométrie de l'univers, la constitution de la matiére,
m’intéressent toujours autant ; javais bénéficié pendant
quelques mois des meilleures circonstances, des meilleurs
guides pour me lancer dans ce domaine, qui entrait dans une
période de recherches particulierement actives et passion-
nantes. Je ne comprends d’ailleurs toujours pas comment, a
Polytechnique, on ne nous avait jamais parlé des théories de
la relativité d’Einstein, ni de mécanique quantique, ni d’ail-
leurs de calcul tensoriel. Mes regrets furent encore ravivés le
jour ou a Princeton, j’apercus Einstein dans sa petite maison,
derriére la fenétre de son bureau.

En somme, a cette époque, j'avais déja laissé le monde de
I’histoire naturelle et les Eaux et Foréts, j’étais passé a coté
de la physique, et je me trouvais entrainé dans une carriére
industrielle et internationale. Ceci a eu au moins ’avantage
de me faire courir le monde, vivre aux USA, en Australie, en
Argentine, en visitant l'intérieur de ces pays chaque fois que
jen avais le loisir. J’eus par exemple l'occasion de longues
marches féeriques en Tasmanie, au milieu des foréts de fou-
géres géantes (il s’agissait de prospecter des sites possibles
de barrages en compagnie de Gérard Lebel, le merveilleux di-
recteur de la Société Citra, filiale travaux publics du Groupe
Schneider). J’explorai les cotes australiennes et la grande
barriére de corail. En Amérique du sud; je parcourus la Pam-
pa et la Cordillere des Andes jusqu’a la Terre de feu. Au Ja-
pon, je visitai dinnombrables temples et précieux jardins.
Aux USA, j’avais, en début de carriére, exploré la Floride, les
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Rocheuses et plus tard la Basse Californie. Je dus aussi aller
au Canada que je traversai d’est en ouest. Partout dans le
monde, je visitais les Jardins Botaniques les plus fameux, et,
le long des cotes, jai fait d'innombrables plongées. Partout,
grace a mes missions, je faisais connaissance des plus belles
villes du monde. Chemin faisant je continuais en amateur a
suivre les avancées de la physique.

J’avais quitté le Corps des Ponts et Chaussées a mon re-
tour des USA, n’ayant aucun gout pour l'administration ;
apres la création et la revente d’une petite société de mécani-
que, je fus recruté par le Groupe Schneider, le plus impor-
tant conglomérat industriel francais de I’époque. Je regrettais
nos séjours a l'étranger, mais au moins, m’occupant des opé-
rations et implantations internationales du Groupe, mes dé-
placements se diversifiaient encore plus. Je crois étre passé
dans environ quatre vingt pays. Je me dois d’é¢voquer mes
patrons successifs et amis, dont un bon nombre étaient par-
mi les dirigeants du Groupe. Ils ont toujours compris mon
gout pour l'aventure, et appréciaient d’ailleurs ma disponibi-
lité, qui leur convenait. Mais il avait finalement fallu rentrer
en France : ’éducation de nos enfants le demandait, et mes
patrons aussi.

Je me rendis compte, assez rapidement, que le Groupe
Schneider m’avait donné cette formation internationale, en
vue de me confier plus tard sa direction. Je génais évidem-
ment quelques ambitions, mais Monsieur Schneider était en
faveur de ce projet, renforcé (il était tres famille) par le fait
que ma femme était une de ses lointaines parentes. Ceux qui
pouvaient en éprouver quelque jalousie n’imaginaient pour-
tant pas a quel point je n’avais ni le gout ni 'ambition de
prendre la place de personne. Je ressentis le plus fort ces
quelques réactions hostiles le jour ou Monsieur Schneider
m’autorisa a parquer ma voiture dans son boxe quand il
s’absentait.

En ce qui me concerne, je n’étais pas du tout tenté par un
avenir de responsabilités industrielles, je ne m’intéressais
guére aux finances ; je n’osais l'avouer ni aux autres ni a
moi-méme. Je n’avais aucune attirance non plus pour un
travail trop prenant, et tenais a garder une marge de liberté.
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Je ne voulais pas me laisser embrigader, car je savais que ma
conscience professionnelle me submergerait. J’avais été nom-
mé au Conseil de Direction du Groupe Schneider, et n’en
voulais pas plus. Dans un premier temps le Groupe me pro-
posa de reprendre, au moins provisoirement, la direction de
ses affaires canadiennes : je déclinai cette proposition. On me
parla aussi de la présidence d’'une importante société de mé-
canique du Groupe, a Rouen. Je ne le souhaitais pas davan-
tage. C’est peu apreés que Charles Schneider mourut acciden-
tellement ; c’était un grand honnéte homme, sage et respecté.
Madame Schneider devenue gérante fut aussitot assaillie par
un groupe d’ambitieux motivés par leurs seuls intéréts.

On profita d’'une affaire malheureuse dans une société dont
j’étais responsable pour me pousser dehors. Cela ne me fit
pas plaisir, mais peu savent combien je fus soulagé en quit-
tant un groupe dont 'ambiance ne me convenait plus du
tout. Je le fis d’ailleurs moyennant des compensations hono-
rables.

Aprés une période désagréable et incertaine, un des diri-
geants du Groupe Lazard me proposa la présidence d’une so-
ciété d’aviation ; cela ne me tentait gueére. Je me refis une si-
tuation en créant une petite société de distribution de spécia-
lités industrielles, puis ensuite en organisant I'implantation a
Paris d’'un grand groupe japonais : ce fut un succes, et cela
me permit par surcroit de connaitre le Japon dans des condi-
tions exceptionnelles.

Je devins par ailleurs Président de la Société des Amis du
Musée Cernuschi, poste bénévole, mais qui culturellement
m’intéressait beaucoup.

A cette époque j'entrepris aussi la création du Parc Botani-
que du Prieuré d’Orchaise, bien connu maintenant, ce qui me
rapprocha de mes anciennes amours botaniques.

Par ailleurs, je pus consacrer beaucoup plus de temps aux
arts graphiques : peinture, dessin, gravure, et aussi cérami-
que. J’avais toujours été trés attiré par les arts. Mentionnons
au passage mes collections de coquillages et papillons, qui
correspondaient, de leur coté, a ma vieille et profonde attrac-
tion pour l'histoire naturelle ; je citerai enfin mes collections
de céramiques anciennes et d’outils préhistoriques qui reflé-
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taient mon égal intérét pour l’histoire de ’humanité

Aujourd’hui, jetant un regard en arriére sur ma trajectoire,
je constate que je n’aurais été ni forestier ni naturaliste
(cependant j’ai visité beaucoup de muséums et mé€me, apres
l’armistice, j’ai eu l'occasion de travailler pour un botaniste
réputé de ’'Université d’Alger). Je n’aurais pas non plus été
zoologue bien que les problémes liés a I’évolution - y compris
celle de ’'homme - me passionnent toujours autant. Je ne
suis pas non plus devenu patron du Groupe Schneider, ni
d’aucun autre groupe industriel. Je ne suis pas devenu un
professionnel dans les arts, bien que les ayant beaucoup pra-
tiqué. Et hélas, je ne suis pas non plus devenu physicien, ce
qui me donne toujours des regrets. J’ai été emporté par trop
de passions et de curiosités, je me suis sans doute trop dis-
persé, y compris, ces derniéres années, dans les domaines
littéraires ou religieux. Mais il me semble que j’ai eu de sé-
rieuses compensations dans les secteurs qui m’attiraient le
plus. Je voulais absolument, et j’ai réussi a garder ma liber-
té. Il faut dire que cela m’a été facilité par le fait que je n’ai
jamais été dévoré d’ambition, ni du désir de gagner plus d’ar-
gent que nécessaire. J’ai eu en somme ce que je souhaitais.
Du coté famille j’ai la satisfaction de constater que mes des-
cendants ont réussi nettement au dela de la moyenne, et
méme, pour certains d’entre eux, brillamment. J’ai connu le
monde ; jai eu d’excellents patrons et amis sur tous les
continents, et j’ai eu la chance de bénéficier de leur considé-
ration pour ce que je faisais. J’en ai ressenti tout I’honneur.

Bien qu’aimant la musique, je ne 1’ai jamais pratiqué : donc
voila au moins une vocation que je n’aurai pas manqué ! J’ai
éprouvé de grandes satisfactions a rencontrer des personna-
ges de valeur. Pour moi chaque nouveau visage, chaque nou-
velle personnalité, c'était un monde a découvrir.

I1 est une autre voie que je n’aurais pas suivie : celle qui
m’eut fait rejoindre une communauté monastique. Nombres
d’adolescents y songent a un moment ou l'autre. J’ai eu l’'oc-
casion de faire un séjour a En Calcat, monastére bénédictin,
et j’avais manifesté suffisamment d’intérét pour que le prieur
me convoque. Ce séjour avait correspondu a une époque de
troubles sociaux, qui n’avaient pas épargné les consciences,
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Cet olivier calabrais multi centenaire et tourmentée
avait produit inlassablement ses nouvelles fructifica-
fions; un peu comme étaient nés mes passions suc-
cessives pour la nature, la géométrie, la physique
et les arfs plastiques, mélées a ma vie profession-
nelle et d mes voyages aventureux; et maintenant
par la recherche du sens de mon existence

ni laissé les communautés indemnes. Il m’avait été demandé
de rédiger une note sur ce qui m'avait choqué, sur ce que
j'avais observé et pensé.

Antérieurement j’avais déja fait 'expérience d'une medersa
algérienne. Plus tard j’ai fait plusieurs visites dans des mo-
nastéres bouddhistes, surtout au Japon. Mais j'aime les bé-
nédictins.

J’ai gardé de ces expériences le sentiment qu'il est des
lieux privilégiés, de fraternité et de paix. La beauté de la mu-
sique qui ponctuait les temps de priére et de silence m’ont
toujours marqué. A nous qui vivons immergés dans le
monde, ces communautés me sont toujours apparues comme
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un support pour aller plus haut. Le son gai et entrainant de
I’Angélus dans nos campagnes, les gongs et trompes tibétai-
nes qui résonnent dans les Himalaya, le tintement gréle de la
clochette que frappe, dés son arrivée, le fidéle qui veut attirer
l'attention du Bouddha, m’ont toujours beaucoup ému.

Quand je quitterai la terre, je pourrai me dire, je crois, que
j’ai eu beaucoup de chance ; j’ai été immensément aidé par
ma femme, par son jugement et son réalisme; j’ai beaucoup
de gratitude a exprimer a beaucoup de monde. J’ai naturelle-
ment été critiqué, jalousé, peut-étre méme détesté, mais j’ai
également été soutenu et apprécié, par des personnes qui en
valaient la peine.
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Mauritaniennes venues au camp a Ia nuit
offrir leurs marchandises
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55: DES ARAIGNEES DE
MER AUX MILLE-PATTES

Araignée de mer vivant dans des grottes
sous-marines aux Canaries
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Au nord de lile de Tenerife, la cote est bordée par une fa-
laise basse et déchiquetée, formée autrefois par des nappes
de lave, qui se sont érodées avec le temps, le soleil et les va-
gues. A un ou deux meétres sous le niveau de la mer, elles
sont trouées comme un fromage par des cavités peu profon-
des, parfois justes assez hautes pour permettre d’y rentrer.
Toutes les caves ont leurs mystéres, et je me mis a les explo-
rer. Je remarquai qu’a leurs plafonds s’accrochaient de nom-
breuses araignées de mer, au corps gros comme une noisette,
et étalant des pattes longues d’au moins dix centimeétres.

J’attrapai une de ces agiles et délicates bestioles, et a
mon retour me rendis au Muséum pour m’enquérir sur ce
petit crustaceé. On m’indiqua le batiment ou je pourrais
trouver le spécialiste. Je m’engageai dans un long couloir.
Chaque porte, numérotée, correspondait au bureau dun
chercheur. Je frappai au hasard, une voix me dit d’entrer ; je
me trouvai dans une piece tapissée d’étagéres jusqu’au pla-
fond. Partout s’entassaient des fioles et des petites boites; de-
vant une table, au centre, était assis un homme barbu et gri-
sonnant portant d’épaisses lunettes. Il m’accueillit d'un large
sourire étonné ; je compris qu’ici tout visiteur était un don
du ciel ; seule la science, la solitude et le silence y régnaient.
Mais cet homme n’avait rien a voir avec les crustacées ; je lui
indiquai ce que je cherchais, ce monsieur me dit bien connai-
tre la personne qu’il me fallait : je la trouverais quelques por-
tes plus loin. En ce qui me concerne, dit-il, je suis ’'homme
des mille-pattes ; c’est un sujet aussi passionnant qu’inépui-
sable. J’en suis persuadé, lui dis-je, mais dans 'immeédiat...
Chaque chose en son temps me dit-il | Vous ne connaissez
peut-étre pas bien l'intérét des mille-pattes, j'avouai poliment
mon ignorance.

Entrez, entrez, insista ce barbu bienveillant, entrez et
voyez | Je promenai mon regard autour de la piéce et décou-
vris en effet un univers de mille-pattes, soit baignant dans
I’alcool, soit se déplacant avec lenteur dans leurs bocaux. Il y
en avait sur la table, contre les murs et jusque sur le rebord
de la fenétre.

Vous voyez, me répéta ’'homme avec ferveur, presque avec
émotion : sachez qu’on connait environ six cent espéces de
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mille-pattes au monde ; je n’en ai hélas, ici, qu’environ la
moitié.

Je pris un air aussi compatissant
que possible. Mais ce n’est pas tout,
ajouta-t-il ! Et, levant les yeux au
ciel : le croiriez-vous, monsieur ! Nous
ne sommes que trois au monde a
nous occuper de cette famille des my-
riapodes qui a peu évolué depuis des
millénaires. Et, nous sommes tous les
trois dispersés sur trois continents,
seuls a pouvoir nous en entretenir !
Je pris un air encore plus navré, mais
alors le chercheur insista, vous ne sa- .
vez pas encore tout ! Assurément, lui #
dis-je, mais il me faut actuellement
me limiter aux araignées de mer. .

Cher ami, vous me donnerez bien UN mille patte cau-
quelques instants de plus, dit mon in- chemardesque!
terlocuteur d’'un air engageant ; vous
voyez combien est énorme le travail qui reste a faire ; je le ré-
péte, trois personnes pour 600 mille-pattes, comment est-ce
acceptable et possible ! Je comprends trés bien, dis-je et ce
que vous me dites m’impressionne, mais coté crustacés....

Nous y viendrons, dit-il, mais encore un mot, je vous prie :
Sachez que seules 30 ou 40 espéces de mille-pattes ont été
étudiées a ce jour ; il en reste donc environ 550 inexploités.
Et le probléme, ajouta l'infortuné spécialiste, c’est que pour
étudier un mille-pattes il faut le disséquer pour observer au
microscope les feetus de ces petits animaux a leurs différents
stades de croissance ; et il se mit a dérouler sous mes yeux
des dessins incroyablement détaillés décrivant des foetus de
mille-pattes.

Je ne pouvais, courtoisie oblige, me montrer indifférent ;
mais quel est le but de cet énorme travail me hasardai-je a
lui demander ? Monsieur, me dit-il légéerement réprobateur,
rendez vous compte que les états successifs de ces feetus
nous éclairent sur I’évolution ? Cela nous fait avancer dans
la connaissance de la vie, et donc de nous-mémes.
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Je n’avais pas encore songé a rapprocher mon cas de celui
des mille-pattes ; mais j’étais curieux de tout et courais le
risque de voir mon intérét s’éveiller. Mes yeux durent laisser
apparaitre une lueur de compassion. C’est alors qu’il essaya
une nouvelle attaque : il me montra un énorme mille-pattes
rayé de jaune et noir, trés venimeux parait-il, et qui se dérou-
lait paresseusement dans son bocal en faisant vibrer ses an-
tennes.

Il faut aussi savoir, ajouta-il, que pour étudier les feetus, on
ne peut qu’ouvrir et tuer ces pauvres bétes ; je vais devoir le
faire pour celui-ci qui est rarissime ; pourrai-je jamais en re-
trouver un autre ? Il reposa le bocal avec d’infinies précau-
tions pour ne pas, je suppose, provoquer une fausse-couche.
I1 me regarda, espérant que je finirais par comprendre. Puis il
lanca son ultime attaque, son argument imparable. Sachiez
aussi, cher monsieur, que ces insectes semi préhistoriques,
sont devenus trés indolents, vous ne me croirez peut-€étre
pas ! Non seulement - et je ne vous apprends rien- il faut étre
deux pour s’accoupler. Mais ces animaux en fin de race ne le
font que tous les deux ou trois ans ! Cela ne facilite pas nos
recherches !

Ce pauvre homme n’avait certes pas choisi une voie facile,
mais je ne pouvais plus, a ce stade, que me diriger vers la
porte. J’étais vraiment triste pour cet aventurier de la science
et pour ses deux collegues, le brésilien et 'américain. Le
chercheur fit un geste désabusé : il voyait disparaitre la
chance de sa vie.

N’accepteriez vous pas, cher ami, dit-il en lancant une der-
niere bouée de venir m’aider un peu pour, en méme
temps, élargir vos connaissances ? Je lui expliquai que sa
spécialité était assez loin de mes occupations déja prenantes,
c’est alors qu’il capitula.

Je le remerciai chaleureusement de son accueil ; et il me
donna le numéro du laboratoire de son collegue des crusta-
cés. Je lui promis dune voix faible, de revenir le voir ; je
m’enfuis un peu lachement.

A chaque amour sa passion, a chaque spécialiste sa pla-
neéte !
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56 : UN JAPON BIEN
DEROUTANT

Mondialisation: un japonais dans
le métro de Tokyo
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Le Japon fait certes partie de notre monde, mais tout
juste !

Il est si curieux, si différent, si beau et si charmant, mais
parfois si inattendu, qu’il faut y étre allé pour le croire. Je l’é-
voquerai au travers de quelques anecdotes vécues, a l'occa-
sion des presque vingt cinq voyages qui m’ont permis de visi-
ter ce pays et de 'aimer. Hélas, je crains qu’il ne se trans-
forme a grande vitesse au rythme de la mondialisation.

Le Moyen Age y était encore partiellement présent avant
guerre. Les traditions se maintenaient, mais la modernité ar-
rivait au galop.

La vie traditionnelle japonaise, ses artisans, ses théatres,
ses geishas, qui avait traversé la révolution Meiji du siécle
dernier, et méme résisté a 'occupation américaine, cohabitait
maintenant avec des innovations qui se bousculaient et ne
manquaient pas d’éberluer ce peuple jusque la si isolé. Il ap-
prenait vite, mais il restait du chemin a faire... Une des plus
amusantes illustrations de cette situation dont j’ai gardé le
souvenir, fut celle de l'inscription que je découvris a l’entrée
des toilettes du train Osaka/Tokyo. Les japonais n’avaient ja-
mais connu en ce genre de lieu que des ouvertures circulai-
res au ras du sol ; accroupissement est au Japon un geste
tout a fait courant et naturel, on le note autant pendant les
repas par exemple, que sur les quais de gare en attendant les
trains. Aussi l'administration prévoyante avait-elle estimé
que cette fois il fallait donner a ses administrés une marche a
suivre ; sa rédaction, a l’entrée des toilettes du train, était
ainsi rédigée :

1. Entrez, fermez la porte et faite face aux sieges des toilet-
tes.

2. Tournez-vous de 180 degrés et dégagez-vous de vos vé-
tements

3. Asseyez-vous.

4. Aprés lopération tirez sur la chasse d’eau située au
dessus du siége.

S. Rhabillez-vous, sortez et refermez la porte.

Revenant a Tokyo une autre année, et rentrant dans un im-
meuble avec un ami francais, je vis un petit homme a barbi-
chette se précipiter vers nous avec presque des larmes dans
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la voix. Il s’inclina trés pro-
fondément en joignant les
mains et en demandant
« Seriez vous francais ? » 1l
avait retrouvé, en nous
voyant, une période paradi-
siaque de son passé : son sé-
jour en France. Depuis il
était professeur de francais.
Les japonais, qui ont une tra-
dition de cruauté, sont égale-
| ment des sentimentaux.
Revenons maintenant a Pa-
. ris. Un moine peintre japo-
., nais exposait dans une
grande galerie du Faubourg
Saint Honoré ; on me pré-

les i . i y sente, je le félicite, et lui parle
€5 Japonais mairsentie 4o ses ceuvres avec un sin-

travail du bois (vautour)  cere enthousiasme : particu-

lierement dune grenouille
aux aguets sur une feuille de nénuphars. « Elle est a vous »,
me dit-il. Et il me la fit porter avant de quitter Paris,

J’ai déja raconté ailleurs mon aventure avec un sculpteur
de crapauds qui m’apporta par trois fois une de ses ceuvres
en profitant de mes passages successifs a Tokyo. Il prenait
chaque fois le train pour venir de son lointain domicile, tout
au nord du Japon ; la seule raison de son geste était qu’il
avait entendu dire qu'un parisien de passage avait admiré
une de ses ceuvres.

Quelques années plus tard je partis pour de courtes vacan-
ces sur la cote Ouest du Japon, avec un de mes collabora-
teurs et ami francais parlant bien japonais. Il avait réserve
un logement a mi-chemin, dans un petit riokan de province
(auberge japonaise). Nous arrivons, nous traversons un mi-
nuscule jardin, franchissons une passerelle étroite qui en-
jambe un charmant ruisseau ; nous voila aussitot installés
avec mille courbettes dans une chambre traditionnelle a tata-
mi, donnant sur la campagne. Nous sommes conduits au fu-
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ro (bain japonais), puis nous regagnons notre chambre. Une
jeune servante nous apporte presque aussitot, tout sourire,
divers plateaux laqués couverts de quantités de petits plats
aussi appétissants que précieusement présentés.

Puis, suivant la coutume, elle s’agenouille entre nous pour
nous servir. Je plaisante avec mon ami, lui faisant remarquer
combien est plate la poitrine de cette charmante personne,
écrasée par un large obi (ceinture traditionnelle des femmes
japonaises). Cet ami facétieux traduit immeédiatement la re-
marque a la demoiselle ; celle-ci, sans que j’ai eu le temps du
moindre mouvement, s’incline aussi profondément qu’elle le
peut devant moi, me saisit la main, la plonge dans son kimo-
no qui s’est entr’ouvert et jusque sous son obi ; alors elle me
dit, simulant la colére, mais riant, la bouche dissimulée
comme il convient sous son autre main : « Ny a-t-il vraiment
rien ? » Il y avait tout ce qu’il fallait...

En vérité le but de notre voyage était une presqu’ile oc-
cupée par un riokan fort connu (car I'empereur en personne
était parfois venu y faire de courts séjours). Nous sommes ac-
cueillis cette fois encore avec nombres d’agenouillements, et
bientot installés devant la table ou nous devions déjeuner.
Les couverts de porcelaine étaient si précieux, les poissons et
légumes si bien disposés, que chaque plat était une ceuvre
d’art ; je les photographiai un a un.

Apreés le repas on nous propose de visiter le village ; on
nous donne une jeune accompagnatrice parlant vaguement
anglais. Elle nous invite a nous déshabiller, nous présente
des kimonos et des gettas (sandales de bois traditionnelles
dont la semelle épaisse de plusieurs centimeétres vous protége
de la boue). Aprés un quart d’heure la jeune fille nous dit
avec le plus suaves des sourires : « nudo nudo » ? Mon ami
m’explique qu'une des distractions des voyageurs dans ces
lieux de détente, est d’aller dans certains établissements qui
ont pour occupation de présenter des jeunes filles nues pour
vous permettre de prendre des photos. Rien de plus d’ail-
leurs, sauf négociation spéciale. Cela ne me paraissait pas
d’'un intérét majeur en ce qui concerne l’approfondissement
de la culture japonaise.

Donc nous reprenons notre visite a pieds. J’avais mon Ni-
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kon et ma suivante semblait avoir, entre autres fonctions,
celle de me le porter respec-
tueusement en marchant
derriéere moi pour m’éviter
toute fatigue. Quand je vou-
lais photographier, je deman-
dais l’appareil, puis le lui
rendais aussitot.
Le séjour fut des plus agréa-
bles ; nous visitames entre
autre un laqueur célébre por-
tant le titre prestigieux au
Japon de « Trésor National »,
entouré de ses étudiants ;
nous fimes également un
tour en barque pour visiter
des villages de pécheurs sur
la cote de la mer de Chine.
Mais ce séjour ne fut rien,
] ) comparé a celui auquel je fus
Japonaise digne convié quelques années plus
etimpénétrable tard dans une riokan célébre
de Kyoto qui s’appelait Tsu-

ruya (maison de la grue).

Le Groupe Mitsukoshi , dont j’étais le président en France,
et qui me recevait comme un prince, m’avait fait accompa-
gner par une gentille japonaise que j’avais eu comme em-
ployée a Paris, et qui parlait un peu francais. C’était pour elle
une responsabilité immense : son honneur était en jeu, car
elle accompagnait son ancien président ! La piéce ou je fus
introduit était grande et superbe, le sol recouvert d'un tatami
neuf fleurant bon le parfum des champs de riz murs ; le tout
donnait sur un jardin japonais ou chaque feuille était exacte-
ment a sa place. On m’apporte mon diner, puis mon accom-
pagnatrice déroule mon futon (matelas japonais) et veérifie
que je ne manque de rien; je m’installe et m’endors.

Au milieu de la nuit je suis réveillé par un grattement in-
fime sur la cloison, qui aurait pu étre celui d’'un insecte. Je
n’y préte guére attention, quand le bruit se répete : il doit
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quand méme y avoir quelque chose. J’ouvre les yeux, et in-
vite a tout hasard, linconnu a entrer. La porte glisse sans
bruit sur son support : c’est ma petite japonaise que je vois
apparaitre, courbée respectueusement son front touchant
presque le tatami. Elle me dit, visiblement consternée a l'idée
d’avoir dérangé le repos de « son seigneur » : « excusez-moi
monsieur le président, je vais étre violée ». La, je me réveille
tout a fait, un peu ahuri.

Je lui fais signe d’approcher, et a ce moment une silhouette
noire surgit derriére elle, sortant de l'obscurité du jardin.
« Que se passe-t-il ? » dis-je d’une voix forte digne d’un géné-
ral japonais (leur tradition est de s’exprimer avec rudesse
pour manifester leur caractére male et guerrier). La sil-
houette s’évanouit aussitot et je demande a la jeune fille tou-
jours agenouillée, de m’expliquer la situation. « Je m’excuse
profondément, monsieur le président, je ne savais que faire
d’autre ; j’ai troublé votre précieux sommeil ». La pauvre avait
lair vraiment désemparée. Je la rassure, lui demande de
s’approcher et de s’expliquer. Elle s’efforce de reprendre
contenance : « C’est le jardinier qui me poursuivait, vous lui
avez heureusement fait trés peur ». Tout ceci avait fait un
peu de bruit. Les communications sont quasi instantanées
dans ces riokan de luxe ; tout le personnel, ainsi que la pa-
tronne, a un portable dans la manche de son kimono. La pa-
tronne arrive presque aussitot, elle aussi se plie en deux,
s’informe, et s’excuse.

Que l'invité du président d’'un des plus grands groupes ja-
ponais soit mélé a un tel incident, il en allait de I’honneur du
groupe tout comme de celui de ce riokan. Mais le calme re-
vint et je me rendormis.

Le lendemain matin, branle-bas de combat ! La patronne a
déja pris le train pour Osaka, ou se trouve la filiale la plus
proche du groupe Mitsukoshi, dont j’étais l'invité. Elle faisait
ce voyage pour présenter ses excuses et sauver la face de son
établissement. Elle revint a Kyoto, le soir méme, son honneur
restauré ; je fus encore submergé d’excuses et d’attentions
supplémentaires

Quant a ma petite japonaise, elle avait sauvé son honneur !
On me dit qu’elle avait dés le lendemain matin téléphoné
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dans tout le Japon, a tous ses amis, tous ses collégues, toute
sa famille, pour leur raconter, absolument enchantée, qu’elle
avait failli étre violée, mais qu’elle avait été sauvé par son
grand président francais. Quant au jardinier il s’était enfui,
on ne l’a jamais retrouve.

J‘appris quelques mois plus tard que mon ancienne petite
employée et accompagnatrice avait été embauchée au club
méditerranée de Noumeéa.

Je me laissai dire aussi que la sauvegarde de son honneur
avait cessé d’étre sa priorité majeure.

Poupée japonaise
fraditionnelle ( kokeshi)
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Un grand bouquet d'iris noirs
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57 : ARGENT, CULTURE,
VANITE, NAIVETE

(LA REALITE DEPASSE LA FICTION)

Mage iranien croisé a Chiraz
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Il était une fois un vieux fermier au pays du Soleil levant,
Shino san, dont les terres surplombaient la mer qui s’étend
au sud de Kyushu, principale ile du Japon. La cote forme la
une superbe et vaste baie.

Ce lieu s’appelait Shirahama, ce qui signifie « plage blan-
che » ; plus au sud se dressait une ile assez grande, Shikoku,
suivie d’'un chapelet de petites iles de plus en plus tropicales.

La terre de notre paysan était pierreuse et trés pauvre ;
c’est pourquoi il en possédait, fait rarissime au Japon, une
surface appréciable.

Ce brave homme avait un fils et décida, se saignant aux
quatre veines, de le faire entrer a I'université.

Le garcon n’était pas sot et son pére en était tres fier.

C’est ce fils, Shino san, que j’avais rencontré au cours dun
passage a Tokyo. C’était alors un homme mur et richissime,
car la baie de Shirahama s’était révélée le lieu idéal pour y
construire un port qui permettrait d’assurer les échanges
avec les iles plus au sud. Une ville importante avait donc sur-
gi de terre, et les pierres s’étaient transformées en or.

Le vieux pére finit par mourir, comme Ulysse en son
temps, « plein d’usages et raison ».

Son fils ne perdit pas la téte pour autant; il avait acquis
une solide culture, et un intérét aussi marqué pour l’'art que
pour l'argent. Il me disait étre capable de reconnaitre 30 000
caractéres chinois, ce qui était probablement vrai, et trés re-
marquable. Il se contenta, dans un premier temps, de se faire
construire une maison des plus traditionnelles, mais beau-
coup plus grande que celle de son pére, et naturellement
beaucoup mieux équipée. Elle se dressait un peu plus bas
que l'ancienne, sur la pente de la colline. Quant a la vieille
ferme, elle restait désormais presque toujours fermée, mais
religieusement entretenue, car gardienne de ’ame des anceé-
tres.

Shino San nous avait invité chez lui et nous avait convié a
une cérémonie du thé, en ’honneur de son pére, et des sou-
venirs qui planaient sur ces lieux ; puis nous entreprimes de
gravir la colline.

Des arbres commencaient a pousser autour de la vieille
ferme, visitée surtout par les faisans et les cerfs que nous dé-

301



rangions en montant. Shino San avait fait par ailleurs une
donation importante a un temple shintoiste situé a quelques
kilomeétres. Ce temple était depuis des générations celui que
vénérait sa famille, et il tenait a maintenir la tradition. Il
nous invita a I’y accompagner et a bruler quelques batons
d’encens devant les tablettes
de ses ancétres.

I nous avait logé, ma
femme et moi, dans un rio-
kan luxueux, le meilleur de
Shirahama. Il nous y offrit un
diner somptueux, digne du
personnage qu’il était deve-
nu. Je n’ai jamais oublié la
beauté du plat principal
deux grosses langoustes re-
couvertes comme par un filet
confectionné a partir dun
navet, déroulé en lame de
fine épaisseur et découpé
avec dextérité, puis étendu
sur le tout. Buvant le meil-
leur des sakés, nous plon-
gions la au plus profond du
Japon, celui des anciens sei- Dieu de larichesse rayon-
gneurs et des samourais. Ce nant d'autosatisfaction

plat, si beau et si délicieux (Japon)
était wune véritable oeuvre
d’art.

J’appris au cours de la conversation que Shino San était
propriétaire, en plus de sa maison, d'une compagnie de navi-
gation assurant les liaisons entre Shirahama et les iles du
sud. Il possédait de méme la compagnie de taxis de la ville. Il
avait créé un musée riche d’antiquités chinoises et japonai-
ses. Il possédait enfin - ce qui représentait, dans ce pays au
terrain si rare, un capital fabuleux - deux golfs, I'un dans
cette région et 'autre en construction au nord du Japon ; il
était de plus propriétaire d’'un journal assez important. J’ap-
pris enfin qu’il avait construit un zoo au bord de la mer :
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nous reparlerons de tout cela.

Ce personnage, qui nous avait pris en affection, n’était na-
turellement pas sans connaitre ma situation ni mes relations
amicales avec le président du plus important groupe de
grands magasins au Japon ; il estimait donc qu’il pourrait
avantageusement m’ajouter a la liste de ses relations honora-
bles, les étendant a Paris ou il allait assez réguliérement. Il
avait soigneusement appris quelques expressions francaises,
pour nous impressionner, comme « allons-y ! », qu’il répétait
avec enthousiasme et sans accent !

Shino San se faisait toujours accompagner de sa fille uni-
que que nous aimions beaucoup ; il lui avait fait épouser un
homme essentiellement destiné a lui faire quelques enfants ;
le garcon avait été promu Directeur de la Compagnie de taxis
et on ne lui demandait, outre ses obligations conjugales, que
de la gérer correctement. Le mari avait par ailleurs été invité
au moment de son mariage a changer son nom de famille
contre celui de son beau pére, afin de préserver la mémoire
de cette famille montante.

Nous n’avons pas oublié le large sourire, la simplicité et la
discrétion de cette jeune femme. Elle assurait la sécurité et le
confort de son pére dans tous ses déplacements ; elle est
morte, hélas, prématurément.

C’est au cours de ces relations réguliéres et sympathiques
que Shino San se mit a nous faire quelques requétes inatten-
dues. Aprés nous avoir fait visiter son golf le plus proche, il
insista pour nous faire comprendre combien il aimait la
France ; c’est ainsi que les trous de ce golf avaient recu des
noms charmants, du genre « mignonnette rose », « fesse cou-
leur d’aurore », « passion inaltérable » etc. Il m’en présenta
cérémonieusement une liste aprés la visite, me demandant si
ces noms ne comportaient pas de fautes d’orthographe. Il y
en avait. Concernant le choix des noms, je suggérai avec pré-
caution quelques aménagements, mais pas trop.

Un peu plus tard il m’annonca fierement qu’il était en train
d’achever son deuxiéme golf, qu’il souhaitait appeler « Saint
Francois Xavier » ; c’est la qu’il me demanda, le plus sérieu-
sement du monde, si, en reconnaissance de son oscumé-
nisme, je ne pourrais pas aller a Rome, tous frais payés bien
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entendu, pour demander au Pape d’étre le parrain de sa nou-
velle opération : il souhaitait donc que j’aille l'inviter de sa
part pour venir inaugurer et bénir sa nouvelle entreprise. Il
faut savoir que j’en étais arrivé, malgré moi, au point ou les
japonais croyaient fermement a mon influence sans limite ; je
lui expliquai que le Pape bénissait de préférence les nou-
veaux lieux de culte. Shino San fut fort surpris de me voir
rencontrer la moindre difficulté.

Quand Shino San venait a Paris il me consultait sur ses
achats, sans m’écouter toujours d’ailleurs. C’est ainsi qu’il
acheta dans une vente chez Drouot, I'estampe japonaise la
plus chére du monde : ceci essentiellement pour en diffuser
la nouvelle, au Japon, dans son propre journal et éblouir ses
amis. Il décida aussi en ce temps la de construire un golf
pres de Paris ; je savais qu’il n’aurait jamais l'autorisation de
le faire sur le lieu choisi, qui jouxtait la Forét de Fontaine-
bleau ! Il fit quand méme ’achat et en effet ne put jamais ob-
tenir le permis de construire. Alors il décida de ne plus payer
les impo6ts fonciers correspondants ; je recus longtemps des
réclamations téléphoniques de son notaire désespéré, et les
rappels du fisc. Rien de tout cela ne me concernait, mais ces
personnes avaient appris mes relations avec Shino san. Shi-
no san est mort depuis longtemps avec ses caprices et son
réve non réalisé.

J’ai déja évoqué son parc zoologique a Shirahama ; nous
étions allés nous y promener ; c’était un lieu adoré des en-
fants japonais, car peuplé entre autres de ravissantes otaries
blanches.

Shino san, lors de ses passages parisiens, avait apercu ma
collection de coquillages, résultats de mes aventures sous-
marines autour du monde. Il m’avait fait un jour une remar-
que qui m’avait paru curieuse, mais a laquelle je n’avais
guere prété attention ; il m’avait dit : « Comme une otarie fe-
rait bien au milieu de vos souvenirs de mer ». Je lui avais ré-
pondu courtoisement : « Comme vous avez raison ! ». Quel-
ques mois plus tard arrive a mon bureau un appel des doua-
nes d’Orly ; je demande de quoi il s’agit : « Votre présence est
indispensable », me dit le préposé aux douanes. J’envoie d’a-
bord notre chauffeur qui revient un peu éberlué. « Vous avez
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recu une otarie empaillée, et en ce moment, comme vous le
savez, il y a beaucoup de camouflages concernant les trafics
de drogue ». Je me souviens soudain de la derniére remarque
de Shino san. J’appelle les douanes et leur raconte l’histoire.
Les douaniers avaient déja transpercé la pauvre béte de tou-
tes parts, non sans précautions je dois dire. Rassurés, ils li-
bérent finalement 1’otarie. Elle arrive bientét chez moi, avec
ses yeux langoureux et ses longs cils. Tout cela me parait
sympathique. Je dispose ’animal dans notre vestibule, ce qui
plait moyennement a ma femme. Quelques jours plus tard,
j'offre a 'otarie une promotion, en la déplacant dans le salon,
sur le grand divan bleu qui me paraissait mieux symboliser
la mer, et faire plus « grand large ». Ma femme accepte, mais
reste réservée. Quel-
ques mois plus tard,
nouvelle visite de Shi-
no san, a Paris, tout
heureux de voir son
animal a l'’honneur. Il
nous explique que le
' jeune mari de notre
. otarie est mort de cha-
., grin a la suite de la
disparition de son
épouse adorée : la
malheureuse avait été
étouffée par les che-

3 A AN

Coupe de laque représentant
une bourse bien remplie, frouvee wing-gum lancés sans
dans un marais suk?n‘)ergeonf'un mesure par les jeunes
tfemple abandonne a Kagoshima  visiteurs du zoo.

Nous présentons nos
vives condoléances en apprenant cette émouvante illustration
de fidélité conjugale. Shino san se tourne tout sourire vers
ma femme : « Ne voudriez-vous pas réunir ce couple brisé ? ».
Ma femme, un peu embarrassée, s’excuse avec autant de po-
litesse que de fermeté, mais elle se montre inébranlable. Shi-
no san ne se démonte pas : « Mais, madame Treuille, la situa-
tion est si triste ; la fidélité de ces animaux n’est-elle pas
émouvante ? Comprenez que le mari s’est laissé mourir de
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faim par désespoir, ne pourriez-vous aider a les réunir pour
toujours ». Ma femme reste aussi courtoise qu'inflexible. En
ce qui me concerne, l'attendrissement me gagnait ; jaurais
bien dit oui, mais cela ne justifiait pas une scéne de ménage.

Notre cher ami, Shino san, est mort peu d’années apres,
malgré les injections de moelle de buffle qu’il se faisait
faire réguliérement; il nous avait dit que ce traitement cou-
teux était réputé pour reculer le grand départ au Nirvana.

« Allons-y ! » nous avait-il encore dit, mais allons-y le plus
tard possible.
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Yéménite au café
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58 : AVENTURES MARINES
ET VILAINES
GROSSES BETES !

Hippopotame dans un estuaire
(aquarelle sur sable et colle vinylique)
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Une curiosité insatiable pour ce monde empli de merveilles,
un gout prononcé pour l'aventure, un optimisme et une
confiance constante (frisant peut-étre parfois l'inconscience)
compte tenu des risques qui en sont le prix ; prompt a l'en-
thousiasme et a I’émerveillement : tels sont les ingrédients
qui ont contribué a faconner mon existence. Cela m’a permis
de mener plusieurs vies successives sur quatre continents,
de parcourir des douzaines de pays différents dans le monde
entier : pour des raisons tantét professionnelles, tantot
culturelles, ou simplement sportives ; cela m’a en méme
temps donné l'occasion de rencontrer des personnages inté-
ressants, y compris certains appartenant a des tribus dites
primitives, et pas toujours les moins respectables.

Rétrospectivement ma vie peut rappeler les mouvements
d’une aiguille de boussole : prompte a osciller, capable a l'oc-
casion de notables écarts ; mais le plus souvent, par miracle
je l'avoue, finissant par retrouver le nord. Cette facon d’étre a
donné sa saveur a mon existence et cela peut se retrouver
dans le déroulement de nombreuses journées.

C’est ainsi que je vais évoquer les quelques jours de vacan-
ces passés aux iles Canaries avec ma femme et mon fusil
sous-marin.

Les souvenirs s’appelant les uns les autres, cela me donne-
ra d’ailleurs l'occasion de refaire le tour du monde.

Nous avions dés notre arrivée loué une voiture, et avions
rapidement découvert sur la cote Ouest un petit village écar-
té, ou les rares habitants vivaient de péche et de la culture
des bananes. De grand matin, impatient, je m’étais dirigé
vers la plage, avec mes palmes et mon fusil ; je m’étais aussi-
tot avancé dans les eaux limpides de I’Atlantique. Des les
premiers meétres javais dérangé de son lit de sable un pois-
son de la taille d’'un gros grondin. Il s’était €loigné sans hate,
et presque aussitot sous mes yeux ahuris, s’était gonflé jus-
qu’a atteindre la taille et la forme d’un ballon de football qui
eut été hérissé d’épines : c’était un tétraodon. Il m’avait évi-
demment rappelé ses dangereux cousins japonais appelés
« fugu ». Au pays du Soleil Levant on en raffole et on les paie
chers ; on ne les trouve que dans des restaurants spéciaux.
IIs sont offerts au choix des clients dans des aquariums, ou
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on peut admirer leurs corps dodus noirs et blancs.

La loi impose a ces restaurants d’avoir un cuisinier pourvu
d'un diplome spécial. En effet ces poissons possédent une
glande contenant un venin contre lequel il n’existe aucun an-
tidote. Ils sont mangés crus, découpés en tranches trés min-
ces jusqu’a en étre translucides. Ces tranches sont disposées
avec soin sur des assiettes de porcelaines blanches ornées de
dessins bleus qui doivent apparaitre clairement en transpa-
rence. C’est un plat bien conforme au gout japonais pour les
spectacles rares et précieux.

Le jeu des japonais, qui fait penser a la roulette russe,
consiste a se faire couper des tranches aussi prés que possi-
ble de la glande mortelle. C’est ainsi qu’ouvrant un matin un
journal de Tokyo, il n’y était question que du décés d’un trés
célebre acteur de Kabuki. La veille, aprés force rasades de sa-
ké, il avait enjoint au cuisinier de couper : « plus prées, encore
plus prés ! ». Le serveur n’avait pas osé s’opposer a son illus-
tre client ; son couteau était visiblement passé si prés de la
glande, que l'acteur était mort dans la nuit. Quant a moi qui
avais été parfois invité a consommer du fugu, je l'avais tou-
jours fait avec pondération et sans trop de saké.

Pour revenir aux Canaries, je continuais ce matin-la a m’é-
carter du rivage ; le sol sableux s’approfondissait. Je me
trouvai soudain nageant au dessus de 1’épave d’un vieux ba-
teau de péche ; sa carcasse gisait a une quinzaine de meétres
de profondeur, sa coque et ses membrures émergeant du sa-
ble et restant bien visibles. De gros poissons tournoyaient a
I'intérieur et a l'extérieur de ce qui restait de la coque. Je
plongeai plusieurs fois ; mais c’était trop profond et les pois-
sons étaient trop agiles.

Le lendemain, ayant rencontré un jeune pécheur, je lui de-
mandai de m’emmener en barque, un peu plus loin, le long
de la cote qui se transformait rapidement en falaise assez
abrupte. Nageant au dessus d’une grande roche plate, j’arri-
vai jusqu’a son extrémité, la ou l'eau devenait profonde. Je
ressentis a ce moment une forte commotion ; un gros poisson
a peine entrevu, venu de derriere, me frola, me dépassa, et
plongea dans les profondeurs. Je ne crois pas qu’il s’agissait
d’'un requin, mais cela me rappela que j'étais dans des eaux
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inconnues !

Quant a ma femme, un
peu incommodée par les
vagues, le soleil et l'oisive-
té, elle demanda au garcon
de la déposer sur la rive.
En cet endroit la cote d’éle-
vait de facon trés abrupte.
Un petit sentier de pé-
cheurs permettait cepen-

dant de la gravir ; ma
Comment les enfants femme mit pied a terre

imaginent la vie sous-marine  sans savoir ce qui l’atten-
dait ! Elle prit trois heures
pour atteindre le sommet de la falaise, se dirigeant vers une
légére échancrure, indiquée du doigt par notre marin, mais
située, hélas, a prés de mille métres au dessus de la mer. Elle
croisa quelques pécheurs, aux visages rudes mais aimables ;
I'un portait un lavabo sur son dos et descendait vers sa ca-
hute. En effet, sur quelques saillies vivaient des familles qui
avaient installé leurs cabanes entre ciel et mer. Ma femme,
arrivée en haut, mit encore une bonne heure pour parcourir
les kilomeétres qui la séparaient de notre village. En ce qui me
concerne la péche ne faisait que commencer ! Levant la téte
pour m’orienter, je vis avec horreur émerger tout autour des
ailerons triangulaires de requins. Ils se déplacaient tranquil-
lement a une quinzaine de meétres. « Aucun danger ! » me cria
le pécheur, « ce ne sont que de petits requins marteaux ». Ils
me paraissaient pourtant a peu prés de ma taille. Cependant,
rassuré, j'essayais de m’en approcher, mais eux, mainte-
naient avec précision leur distance ; ils étaient curieux mais
sans doute encore plus inquiets que moi.

Ce genre de rencontre était loin d’étre la premiére que j’a-
vais eu avec des bétes marines ; c’est alors que de nombreu-
ses aventures me revinrent en mémoire.

Un souvenir assez fort, est de m’étre trouvé sur une plage
du sud du Mexique, a quelques meétres au dessus dun
énorme poisson scie ; son corps €tait large et certainement
beaucoup plus long que le mien, sans compter la scie. Il pa-
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raissait dormir sur le sable. Ces animaux ont la réputation
d’étre hargneux et d’attaquer parfois les barques des pé-
cheurs ; ceux-ci me dirent & mon retour qu’il était trés extra-
ordinaire que j’aie eu l'occasion d’en voir un dans ces condi-
tions. J’avais, sur le moment, regagné aussitot mon petit ho-
tel, pour me remettre avec un gin tonic. Quelques semaines
avant, a Acapulco (qui, en ces années cinquante, ne possé-
dait qu'un tout petit hotel), nous étions partis pécher l’espa-
don ; ces animaux combatifs, a la grande nageoire dorsale
bleu ciel, ont eux aussi un appendice en forme d’épée qui
prolonge leur téte. Tous nos amis, dont Pierre Ledoux, (futur
Président de la BNP), et Renée (qui devait devenir sa femme),
en attrapérent chacun un, mais moi pas ! Je ferrai un mar-
lin, animal beaucoup plus gros, mais qui se décrocha avec
des bonds furieux. Un peu vexé, et revenu au village, j'entre-
pris de remonter la cote a pied. Elle formait une grande plage
magnifique : « la perla ». Il n’était pas question de s’y baigner,
les rouleaux du Pacifique, bien que calmes ce jour-la, s’en-
T flaient en arrivant sur la

; . cote et formaient, le temps
d’une seconde, un mur de 2
ou 3 metres de haut avant
de s’écrouler sur le rivage
en écume. La vague, avant
de basculer, présentait une
face presque verticale, par-
faitement lisse, au travers
de laquelle on voyait circu-
ler, comme dans un aqua-
' o rium, de trés longs pois-

Poisson-scie reposant sur  sons, peut-étre des barra-

fond de sable (Mexique)  cudas. Je n’ai jamais revu

un tel spectacle.

J’ai aussi, en d’autres lieux, admiré des raies manta, obser-
vées du dessus et du dessous ! Cétait un peu au nord de
Rio. Je m’étais aventuré dans une baie a I’heure de la marée
montante, je venais de faire une plongée, je relevais la téte
pour regagner la surface. Juste au dessus de moi, trois de
ces raies, chacune de peut-étre deux metres d’envergure, re-
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montaient tranquillement le courant. J’aurais pu les toucher
de la pointe du fusil, ce dont je me gardai bien. Ces animaux,
apparentés aux raies, sont en principe inoffensifs, mais il est
inutile de risquer un coup de queue.

J’ai revu quelques jours apres, par le hublot de mon avion,
un banc plus important de ces poissons se déplacant en sur-
face sur la mer des Caraibes. Méme de haut ils m’apparais-
saient gigantesques. Ils donnaient limage d’une escadrille
d’avions de combat, triangles noirs sur fond de mer bleue.

Il me faut maintenant passer aux baleines. J’ai déja évoqué
celle, dans la région de Sydney qui avait émergé a peu pres a
l’'endroit ou je venais de plonger, faisant une peur épouvanta-
ble a ma femme qui me surveillait du rivage. J’en ai vu aussi
d’autres qui s’accouplaient en soufflant force jets d’eau et en
faisant de grands remous : ceux-ci étaient au large du Cap de
Bonne Espérance, lieu classique pour ces ébats saisonniers.

Une des plus spectaculaire de ces baleines, je la vis devant
Palm Beach, plage proche de la ville de Sydney. Elle faisait
des bonds désespérés et retombait en faisant jaillir des trom-
bes d’eau. Elle était sans doute attaquée par des requins ma-
ko, redoutables carnassiers noirs et blancs.

Je me souviens aussi d’'un barracuda mesurant environ 2
metres, il nageait en surface et je le regardais du haut d’une
jetée, donc fort a l'abri ! Car il y avait eu l’histoire récente
d’un plongeur qui avait blessé un de ces animaux : le poisson
s’était retourné et ses dents lui avaient perforé le foie.

Evoquant notre vie a Sydney, j'ai déja mentionné les re-
quins de « Port Jackson », animaux dépourvus de dents, et
broyeurs de coquillages. Il m’arrivait d’en saisir un a bras le
corps pour faire du « requin-stop» sur quelques meétres. J’ai
parlé aussi du « requin tapis » de la Baie de Cook, le premier
que je voyais et qui m’avait fait si peur.

Dans la méme baie, j’avais fait peu apres 'expérience d’'un
requin plus excité, qui avait arraché de ma fléche le poisson
que je ramenais sur le rivage. Une autre attaque, longtemps
apres, avait été celle subie a Moorea, petite ile voisine de Ta-
hiti. Je nageais a l'intérieur de ’anneau de corail qui encercle
Ile, et je cherchais des coquillages. L'eau était exceptionnel-
lement limpide, on y voyait clairement a au moins trente me-
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tres. Levant le téte un instant pour me situer, je vis soudain
un petit requin sauter le récif et foncer sur moi comme une
torpille ; il s’arréta brusquement a trois meétre, et repartit a
toute vitesse en sens inverse : j’étais trop gros pour lui.

Mais c’est un jour, aux Fidji, que des requins m’ont le plus
inquiété. J’y avais fait une courte escale avant de poursuivre
vers les iles Tonga, Samoa,
Cook et Tahiti. J’avais ren-
contré un jeune serveur de
I’hotel qui me proposa d’al-
ler pécher avec lui. Nous
voici partis avec notre équi-
pement, et nous nous écar-
tons du rivage. Le fond était
corallien, peu profond, en-
trecoupé de crevasses des-
cendant une douzaine de
metres plus bas. Au fond,

nous voyons passer quel- Méduse, belle comme un
ques requins. La péche se réve mais peut-étre
poursuit, elle est bonne, dangereuse

nous attachons nos prises

par leurs ouies avec une cordelette enroulée autour d’une
téte de corail. Soudain nous sommes entourés de requins qui
ont senti I'aubaine, ils sont remontés des profondeurs, tour-
nant autour de nous et de nos prises. Il ne nous restait qu’a
regagner le rivage aussi vite que possible.

Les requins sont pour moi les plus beaux animaux marins :
effilés, puissants, ils circulent avec aisance, le long des ré-
cifs ; ils sont visiblement les rois des mers, comme les élé-
phants et les lions le sont dans leurs savanes. Il vaut mieux
rester sur ses gardes.

Une tres différente aventure m’attendait autour d’un ilot de
la cote chilienne. L’eau était un peu trouble. Me voici soudain
entouré d'un ballet d'otaries curieuses. Elles abondaient
dans ces eaux poissonneuses et se hissaient de temps en
temps sur lilot. Sur celui-ci des centaines d’oiseaux accumu-
laient leurs déjections blanchatres, formant les fameux gise-
ments de guano qui avaient constitué longtemps une des ri-
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chesses du Chili. Ces otaries étaient joueuses et amicales,
me frolant avec grace et curiosité. Elles étaient néanmoins
assez grosses et, bien qu’affectueuses je préférais remonter
sur la barque qui m’avait amené la.

Sur le point de quitter I’Australie, j’avais voulu voir une
derniére fois ce pays que javais tant aimé. Je pique-niquais
seul sur la cote entre Sydney et Brisbane. Je m’étais assis
sur les blocs de roches massives qui émergent des eaux pro-
fondes. Ayant terminé mon repas, je jetai les restes devant
moi. Un énorme remous se produisit a mes pieds : tout avait
disparu, me faisant sursauter.

Plusieurs années avant, je nageais dans les Keys (chapelet
d’iles terminant la Floride). Sur la terre ferme se dressaient
quelques beaux palmiers, mais le rivage était recouvert d'un
matelas épais de mangroves, qui abritaient dans l’entrelacs
de leurs racines d’innombrables animaux étranges. Je me
glisse néanmoins muni de mon masque, dans ce monde un
peu inquiétant. Je profite des passages plus dégagés qui
journellement laissaient monter et descendre la marée. Le
fond était peuplé de petites langoustes. Continuant plus au
large, je suis brutalement rejeté sur le coté par un poisson
nettement plus gros que moi, que j'avais probablement dé-
rangé dans son repos. Il file vers le large. Ce devait étre un
tarpon. Ces poissons ressemblent a des sardines géantes
pouvant atteindre deux meétres, ils constituent les trophées
les plus prisés par les pécheurs sportifs de la région. Ces ani-
maux ne sont pas dangereux, mais d’une vigueur incroyable.

Je mentionnerai enfin les monstrueux éléphants de mer,
dont je vis certains en Argentine et d’autres en Nouvelle Zé-
lande. Il vaut mieux ne pas s’en approcher, j'en reparlerai ail-
leurs.

Je terminerai ces histoires de mes mauvaises fréquenta-
tions avec un gros mérou, ce qui nous fait revenir aux Cana-
ries. Un jeune garcon m’avait demandé si cela m’amuserait
d’en prendre un : en ce cas, me dit-il : « Suivez-moi ! » Nous
rejoignons une plage déserte, et a un endroit précis il me
montre du doigt la direction que je dois prendre : « Vous allez
faire trente metres, et trouver un petit plateau rocheux sous-
marin surplombant le fond du sable. Suivez-en le bord, vous
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trouverez au ras du sable une anfractuosité profonde d’envi-
ron 2 meétres. Vous y verrez un gros meérou ». Je croyais que
c’était une blague : mais ce n’en était pas une ! Le mérou
était la, blotti aussi loin de 'entrée que possible, incliné sur
le coté entre le sable et le dessous de la roche. J’avance mon
fusil, et tire : « A vaincre sans péril, on triomphe sans
gloire ! ». Ce mérou pesait plusieurs kilos.... Ne sachant qu’en
faire, nous sommes allés l'offrir & un petit restaurant de l’ar-
riére pays.

Ma curiosité aura en somme plus que doublé la surface du
monde terrestre que je souhaitais explorer si j'y ajoute toutes
les mers.

Je ne sais finalement pas ce qui est le plus dangereux, d'un
requin qui a faim, d’'un éléphant qui protége ses petits, d'un
buffle ou dun rhinocéros dont l’essentiel de lintelligence
parait concentré dans leurs cornes.

Mais j’aurais certainement beaucoup profité du spectacle
de tout ce que nous donne a voir notre globe.

Réve d'enfant imaginant les
monstres des profondeurs
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59 : UNE MISSION
PROFESSIONNELLE
PLUTOT ORIGINALE

Ormeau géant nacré rongé par le sable et les
vagues (Nouvelle Zélande)
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Il est des pays dont le seul nom fait se bousculer les souve-
nirs et les beaux paysages. C’est le cas de la Nouvelle Zé-
lande. Ce nom clair et joyeux gazouille déja a mes oreilles
comme le chant d’'un oiseau rare, et me rappelle l'attrait des
rivages déserts.

La Nouvelle Zélande est constituée de deux iles principa-
les ; de ce pays j’ai, depuis mon enfance, tenu dans ma main
un trésor, un Tiki : c’est une petite statuette, datant de 1’épo-
que ou les Maoris régnaient sans partage dans ces régions en
compagnie des moas, (oiseaux géants et sans ailes qui ont
depuis disparu). Ce Tiki était taillé et poli dans de la jadéite.
Il vient d’'un arriére grand-pére, du co6té de ma mere, qui était
armateur au Havre. Je suppose qu’un de ses capitaines le lui
avait rapporté : cela m’a, depuis mon enfance, fait réver de ce
pays magique.

A cette I’époque, je vivais a Sydney et le Groupe Schneider
que je représentais m’avait chargé d’aller vendre dans ces iles
- de culture trés britannique - des « tétrapodes » gros blocs de
béton d’ou émergent quatre pieds ; entassés sur une digue
ou une cOte menacée par les vagues, ils forment des amas
entrelacés qui brisent trés efficacement I’énergie des houles
de l'océan. Ce procédé était breveté par la Société Neyrpic,
qui avait demandé au Groupe Schneider de lui donner un
coup de main.

Je partis donc avec les documents nécessaires, pour aller
vendre ce procédé nouveau et découvrir un pays que je ne
connaissais pas. Mon programme consistait a faire le tour
des deux iles en visitant tous les ports pour leur proposer ce
genre de protection nouvelle.

Plutot que d’aller d’hotel en hotel pour me rendre aux ren-
dez-vous pris avec les directeurs de ports, il me vint a lidée
de louer une voiture, et de camper entre mes rendez-vous ;
j’avais donc emporté une tente et une canne a péche. Clest
ainsi que chaque soir je sortais de la piste et m’installais
dans la brousse; j’attrapais quelques truites, qui partout pul-
lulaient, et, avec quelques fruits, cela assurait mon diner. Je
recommencais le matin suivant pour me faire mon petit dé-
jeuner. Il me suffisait d'une boite d’allumettes, de bois sec
qui ne manquait pas, d'une casserole pour faire bouillir I'eau
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et d’une grille a frire. Chaque jour se terminait et se commen-
cait donc par un pique-nique sympathique, dans un entou-
rage absolument vierge, plein de senteurs inconnues, et de
spectacles inattendus. Je crois me souvenir que la Nouvelle
Zeélande est un morceau d’Antarctique qui s’est détacheé, voici
des millions d’années, comme 1’Australie partie de son coté.
La dérive des continents et les activités volcaniques ont formé
un relief assez accentué et des cotes trés découpées dans un
paysage toujours tres vert. Je prenais mes rendez-vous, avec
le prochain port, la veille de mon arrivée. Le matin, aprés
mon petit déjeuner, et une fois la tente repliée, je sortais de
ma valise un costume propre, une cravate, et, impeccable,
dés mon arrivée au port suivant, je me présentais sans préci-
ser d’ou je venais exactement, mis a part le nom du dernier
port visité. J’étais partout fort aimablement recu; mais j’avais
a faire hélas a un peuple de tradition trés britannique et ru-
sé. Tous sans exception, dés mon départ de Nouvelle Zé-
lande, se mirent a fabriquer des contrefacons de tétrapodes
qui maintenant protégent tous leurs ports. Ils ne payérent ja-
mais de redevance. L'¢loignement de ce pays, la multiplicité
de ses petits ports, découragérent Neyrpic d’engager une ac-
tion légale. Le voyage profita donc surtout a moi-méme, et,
quand méme, sans doute a la réputation des techniques
francaises. Je fus d’ailleurs vexé de cet échec, j’avais visible-
ment été persuasif, mais berné, par ces soi-disant gentlemen.

Pour en revenir a mon périple, chaque journée était pas-
sionnante. Profitant des instants qui restaient disponibles,
jarrétais ma voiture, je marchais un peu dans le bush, je
m’émerveillais a la vue d'arbres inconnus, et j'en profitais
pour collecter des quantités de graines : a mon retour en
France, je les remis au Jardin des Plantes, a Paris. On m’a
dit que dans la section alpine se trouve encore des végétaux
dont je suis le grand-pére. Mon voyage aura au moins servi
un peu aux botanistes francais.

Indépendamment des plantes j'observais le spectacle des
activités volcaniques réparties ici et la le long de la route. Il
n’y avait pas de volcans mais des gargouillements de vases
brulantes et des grondements venus des profondeurs. De
grosses bulles de boues colorées et visqueuses naissaient
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sous mes yeux, gonflaient rapidement puis éclataient devant
moi. Sur les bords de ces zones en activité, les minéraux
s'étalaient en magnifiques épanchements de couleurs sulfu-
reuses.

Un certain aprés midi, entre deux ports, la mauvaise route
que je devais emprunter longeait de prés le rivage. Je m’arré-
tai et me rendis jusqu’a la rive, pour voir ce que je pourrais y
trouver. Sur le sable gisaient quelques coquilles de trés
grands ormeaux dont le temps, les vagues et le sable avaient
usé la surface qui s’était transformée en coupes ruisselantes
de reflets bleus, émeraudes et argent : c’était la nacre, a l'in-
térieur comme a l’extérieur qui avait été polie et transformée
en précieux bijoux. Je continuais, regardant le sol, un peu
distrait, lorsqu'un beuglement, rauque et monstrueux, me fit
sauter en arriere : en méme temps un éléphant de mer
énorme qui gisait sur la plage, sans doute blessé par des re-
quins, se dressa brusquement au point que sa téte dépassait
la mienne. Sa gueule rose était ouverte a en étre distendue et
ses dents étaient terrifiantes; ses moustaches rendaient cette
béte encore plus imposante.

J’avais évidemment surpris cet animal qui n’était plus qu’a
trois ou quatre métres devant moi. Au moment ou je reculais,
l'animal se laissa retomber sur le sable, se retourna et se
traina vers la mer. J’avais déja vu des éléphants de mer en
Argentine, tout un troupeau m’avait surpris au bas d’une fa-
laise dont j’avais approché le bord. Je voyais les énormes ma-
les surveiller leurs troupeaux de femelles et se battre entre
eux, Ils rugissaient férocement et je n’avais aucune envie de
les approcher.

La Nouvelle Zélande posséde quelques animaux uniques et
trés étranges, résultat de son isolement pendant des millions
d’années. J’ai vu une fois un perroquet gris vert, qui ne vole
pas et vit dans son terrier. On voit aussi des kiwis, autres oi-
seaux sans ailes et sans plumes (ils sont couverts de sortes
de poils). I1 y a aussi quelques insectes monstrueux et sur-
tout des tuotaras (que j’ai vus seulement dans un vivarium).
Ces reliques du passé ne vivent que sur 4 ou 5 ilots au large
de 1ile du nord. Ce sont, les seuls descendants des dinosau-
res; ils ressemblent a de gros lézards massifs, se nourrissent
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de salade sauvage et vivent dans des terriers qu’ils partagent
curieusement avec certains oiseaux.

Ayant a poursuivre ma tournée sur lile sud, jai été
confronté hélas a deux exemples de l'extinction progressive
des especes vivantes de notre planéte. J’ai longé une petite
forét d'un demi hectare environ, peuplée dun arbre qui
n’existe plus que la. Et j’ai longé un lac, qu’on n’avait pas le
droit de traverser : car de 'autre coté survivaient la derniére
famille formée d'une douzaine d’oiseaux sans ailes ressem-
blant a des poules d’eau mordorées (j’en ai vu une empaillée
dans un musée). On m’a dit que ces oiseaux ne pondaient
presque plus et que leurs ceufs étaient souvent stériles. Il s’a-
gissait vraiment d’une fin de race; ’homme, pour une fois,
paraissait n'y étre pour rien.

J’ai enfin eu la chance de pouvoir aller jusque dans la ré-
gion des fjords qui caractérisent le sud ouest de lile. J’ai pu
en remonter un en bateau ; les falaises qui le bordaient
étaient quasi verticales, ruisselantes d’eau et recouvertes
d’une végétation luxuriante de mousses et de fougeres. Nous
fimes accompagnés quelques instants par des dauphins. I1
parait qu’en ces lieux la faune sous-marine pullule et qu'elle
est unique.

Mon dernier souvenir de ce voyage ce sont deux grandes
oies rousses qui habitaient au fond d'une vallée humide.

On m’a dit aussi qu’autour de la Nouvelle Zélande vivent
dans les grandes profondeurs des calmars géants, mesurant
avec leurs tentacules 15 meétres de long, ou plus. On ne les
connait que par quelques débris échoués sur les plages
sans doute tout ce qui reste des attaques des requins makos,
avec lesquels ils arrivent a se battre grace a leurs immenses
tentacules.

Je garde de ce coin de notre globe un souvenir émerveillé;
je n’oublie pas qu’il se trouve exactement sous mes pieds de
l'autre coté de la terre : un endroit d’ou il est impossible d’al-
ler plus loin sans commencer a revenir chez soi.
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L'autre face du méme ormeau
géant
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On n’oublie jamais ses souvenirs d’enfant. Les années n’al-
térent aucunement leur fraicheur, leur candeur, les émotions
d’alors. Ce sont les années de la naissance au monde ; c’est a
ce moment aussi qu’apparaissent les premiers traits de ca-
ractére et les intéréts qui vont se développer ; les notions
d’argent et de pouvoir n’existent pas encore. Celles des ima-
ges qui me reviennent, je les vois défiler comme des demi ré-
ves tout mélangés.

Ma mémoire a toujours été moyenne mais trés sélective. De
plus, je ne garde aucune trace de ce qui a pu se passer avant
mes cing ou six ans.

J’essaierai de rassembler au mieux les événements de ce
passé lointain.

Je me souviens d’abord de deux séjours au chalet Marie-
José, en Suisse, prés de Gstaad ; c’était une institution trés
« select ». J’€tais parait-il fragile des bronches, il me fallait
bon air et repos. Je me revois étendu sur une chaise longue,
installé sur la terrasse, en plein soleil. La vue sur les Alpes
est superbe. Je dessine inlassablement sur des papiers qua-
drillés les profils des montagnes, les taches sombres des fo-
réts, et laisse en blanc les surfaces neigeuses.

Je me souviens aussi de ma curiosité, ou de mon attirance,
pour une petite fille sud-ameéricaine, dont j'apercevais, avant
de m’endormir dans notre grand dortoir, les ondulations gra-
cieuses de la chemise de nuit.

J’eus deux fois la visite de mes parents ; ils m’emmenaient
sur un chemin qui passait devant une menuiserie dont je
sens encore 'odeur de sapin fraichement scié. En chemin je
m’extasiais devant les pensées sauvages dont les petites ta-
ches sombres a la base des pétales avaient l’air de me regar-
der; il y avait aussi des touffes de grandes marguerites, et
parfois je m’extasiais devant une petite gentiane d’un bleu in-
tense.

Mon pére avait deux fréres et trois sceurs dont il était 1’ai-
né ; je n’ai jamais connu celle des sceurs qui, étant religieuse,
avait du partir en Espagne avec sa Congrégation, a I’époque
de la séparation de l'église et de 1’état ; c’est a mon pére,
aprés la mort de mon grand pére, qu’était revenue la charge
de gérer la propriété familiale de la Tour d’Oyré en Poitou.
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Mon grand-pére, Adrien Treuille, mort deux ans avant ma
naissance, était polytechnicien, ingénieur des Tabacs, et était
devenu une notabilité de la région. Il avait démissionné et
pris la gérance de l'usine d’armes légéres de Chatellerault,
(celle qui avait équipé les russes pendant leur guerre contre
le Japon). Il avait de ce fait été décoré par le Tsar, qui avait
offert a I’église de Chatellerault, une trés belle cloche, dont
ma grand-meére avait été marraine.

Par contre, je me souviens bien de cette grand-meére, Del-
phine de la Fouchardiére, issue d’une vieille famille poitevine.
Pour remonter plus loin, on m’a dit aussi que les Treuille
avaient une parenté relativement proche avec Descartes, et
une aussi avec Dupleix. Les ancétres des Treuille étaient or-
févres et on remonte leur généalogie jusqu’au XVI° siecle.

Quant a mon peére, lui, il avait fait HEC. Ayant ensuite
contracté la tuberculose - courante a ’époque - il avait de ce
fait du limiter ses activités. Il avait fait construire a Arca-
chon, dont le climat lui avait été recommandé, une grande et
belle villa qui existe toujours : « Le Coup de Vent ». Son jar-
din, coté mer était bordé d’'une barriére de bois, le séparant
du perré ; celui-ci, en pierre, descendait jusqu’au la plage. En
ces années, nous nous déplacions une fois par an, entre Ar-
cachon et la Tour d’Oyré. Mon pére continuait a gérer les
propriétés familiales et ses autres affaires ; il lisait beaucoup,
était trés sociable, et d'un caractére profondément bienveil-
lant.

Ma meére, pour sa part, €tait issue d’'une famille protestante
d’armateurs du Havre ; bien que totalement dévouée a sa fa-
mille, elle avait gardé un caractére sévere, y compris vis a vis
de mon pére, ce qui parfois choquait le petit garcon que j’é-
tais. Mon pére s’était marié assez tard. Ma grand’'meére mater-
nelle, protestante rigoureuse, avait totalement désapprouveé
le mariage de sa fille avec un catholique, et encore plus sa
conversion au catholicisme. On ne m’a mené la voir qu’une
seule fois, dans son appartement de la Place Pereire ; je me
souviens encore de son regard sévere. Cet appartement fut
plus tard repris par le frére de ma meére, Adolphe Borchard,
qui m’invitait souvent et m’emmenait parfois dans les studios
de cinéma ou je me souviens avoir rencontré de céleébres
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stars. Lui méme était un pianiste virtuose, premier prix du
conservatoire : il avait une allure de seigneur, et des relations
trés étendues, tant dans le monde de l'art que dans celui de
la haute société parisienne et allemande. Il avait eu 'occasion
de donner des concerts en Allemagne comme d’ailleurs en
Russie et aux Etats Unis.

Mon pére, en dehors de ses lectures, aimait beaucoup la
chasse et la péche ; il partait régulierement a lile aux Oi-
seaux, située au milieu du Bassin d’Arcachon, environ a trois
kilomeétres en face de notre villa. Un vieux marin, le pére Mo-
zart, I’y menait en pinasse, embarquant aussi son épagneul
breton Miarka ; il arrivait & mon pére de rapporter quelques
canards.
=» Concernant la péche, mon
pére allait sur le lac de Ca-
zaux, et en rapportait des
brochets. Il partait parfois
pécher la truite en Norman-
die.

Il voyageait aussi avec ses
chers cousins : Suzanne et
René Lebrecq, qui n’eurent
jamais d’enfant et dont je
devins l’héritier. En parti-

Voiliers, bassin d'Arcachon  culier mon peére fit avec ses

cousins un grand voyage en

Egypte, remontant partiel-
lement a cheval la vallée du Nil, et faisant de nombreuses
photos stéréoscopiques sur verre, qui alimentaient mes réves.
Ces photos furent malheureusement volées, pendant la
guerre, par les occupants allemands de notre villa.

En été le chateau familial de La Tour d’Oyré, et Arcachon
en hiver, furent donc le théatre de mes premiéres années. A
la Tour d’Oyré, j’avais un cousin de mon age, Henri, qui avait
lui aussi été victime de la tuberculose; je le poussais dans
son fauteuil le long des chemins sillonnant le parc. Nous
jouions a étre les seigneurs de ces lieux, et, comme on m’a-
vait accordé un petit fusil, calibre dix millimeétres, nous par-
tions a la chasse aux écureuils. Il y avait aussi dans le parc
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une assez profonde excavation d’ou coulait I’eau qui allait ali-
menter un étang. Cette excavation avait été colonisée par des
lapins ; je me cachais en rampant d’'un co6té pour observer la
pente d’en face. Un jour béni, un lapin surgit ; je tirai, il dé-
boula la pente. Je me souviens encore de son ceil exorbité qui
avait recu un plomb ; j’étais fou de joie ! C’était mon premier
gibier sérieux, mon retour fut un triomphe.

I1 y avait dans le parc, une autre excavation, habitée, elle,
par des blaireaux, mais je n’en ai jamais vu. Il est vrai que ce
sont des animaux de nuit.

J’avais aussi un autre
bon camarade : Kléber, fils
d’'une famille de fermiers
modestes, dont la maison
était adossée au mur du §
parc; il me demanda un g
jour de négocier pour lui
l'autorisation de pécher
dans I’étang. J’obtins cette |
permission, aprés un temps
de réflexion de mon pere. 11
devait y avoir dans l’attri-
bution dun tel privilege Coup de vent,
quelques relents incons- bassin d'Arcachon
cients de 1’époque féodale,
ou seul le seigneur pouvait
chasser et pécher.

J’allais souvent admirer, dans le garage, la magnifique voi-
ture, une Delaunay Belleville, qui avait été celle de mon
grand-pere. Elle était rutilante, une vitre séparait la cabine
du chauffeur de celle des maitres, et le klaxon était fait d'une
poire en caoutchouc, emmanchée sur une petite trompette de
cuivre fixée a droite du chauffeur. Celui-ci s’appelait Clé-
ment. Il briquait religieusement la voiture tous les jours. Il
avait vénéré mon grand-pére et m’aimait beaucoup ; il fut vi-
siblement trés affecté quand la Tour d’Oyré, voiture com-
prise, alla au second frére de mon pére. Celui-ci, en raison de
sa santé finit par abandonner ses droits a la Tour d’Oyré,
pour s’établir a Arcachon.
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Nous retournions chaque année a la Tour d’Oyré voir ma
grand-mére. Je jouais aux dames avec elle. Un soir je m’ar-
rangeai maladroitement pour la faire gagner ; elle s’en aper-
cut et fut fort vexée.

A cet age on multiplie les bétises ; j’eus la malencontreuse
idée de confectionner avec des boules d’argile, roulées dans
de la poussiére de brique humide, de saisissantes imitations
de crottes en chocolat. J’offris la premiére a 'un de mes on-
cles, qui, ravi, en saisit une, il se mit trés en colére et je fus
puni. Les grandes personnes ne savent vraiment pas jouer...

Nous disposions aussi d’un tennis, installé devant un large
auvent de bois, autrefois construit pour mon pére, afin de lui
permettre de se reposer au soleil. Il était accolé a un énorme
pigeonnier, en ruine, datant du Moyen Age.

Je garde de cette époque une photo de mon pére qui mon-
tait éléegamment a cheval, et arborait une fiere moustache ;
c’était I’époque ou il suivait les chasses a courre.

Je jouais souvent au tennis avec une de mes cousines, Ma-
rie-Thérése, (qui s’engagea comme infirmiére pendant la
guerre, contracta aussi la tuberculose, et en mourut). Tou-
jours espiégle, je lui lancais un jour avec la main une balle
vigoureuse, qui atterrit sur son coccyx. Elle en fit toute une
histoire, je me demandai longtemps quel organe féminin mys-
térieux j’avais bien pu endommager, jétais trés embarrassé,
et demandai a mon cher cousin Henri sl avait la moindre
idée de la catastrophe que j’avais pu déclencher : il n’en avait
aucune !

Je me lancai un jour d’é¢té dans un réve insensé : ma mere
était évidemment pour moi une déesse et je décidai de lui
faire ’hommage d'un manteau en peau de taupe. J’achetai
des pieges, j’appris a dépecer mes victimes, a sécher et a tan-
ner les peaux avec de l'alun. Mais il eut fallu des centaines
de peaux pour pouvoir faire un manteau et des doigts de fée
pour l'assemblage. L’entreprise s’arréta vers la huitiéme
peau, ce qui me remplit de désolation : je n’avais pas réussi a
prouver ma fervente dévotion pour ma meére.

I1 y eut aussi l'aventure des lézards. Sur le rebord de la fe-
nétre de ma chambrette, située contre la tour carrée qu’occu-
paient mes parents, était fixé un récipient en zinc dans lequel
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on vidait les eaux de la cuvette qui servait a ma toilette. L’eau
s’écoulait jusqu’au sol, dans un tuyau passant dans le lierre
qui recouvrait cette facade du chateau ; ’'humidité résiduelle
attirait souvent des lézards dont la visite m’enchantait.

Cela me donna des années plus tard l'idée d’un stratagéme.
J’étais en Afrique du sud et venais de m’arréter au bord
d’une falaise impressionnante ; j’avais entrevu en arrivant un
rutilant lézard noir et vert, qui s’était laissé glisser, en me
voyant, un peu plus bas sur une légeére avancée de la roche.
Je voulais le photographier. Je n’insisterai pas sur la facon
dont je me procurais le liquide nécessaire pour l’attirer et que
je dirigeais a l'entrée de la crevasse dans laquelle le lézard
s'était caché. A ma joie, le lézard ressortit presque aussitot
pour profiter de cette pluie miraculeuse, et je pus prendre la
photo !

Mais retournons a la Tour d’Oyré. Chaque soir, au moment
solennel de I’heure du diner, la famille attendait en cercle au-
tour de Iimmense cheminée. Soudain un valet de chambre
arrivait, portant un candélabre a plusieurs bougies ; tout le
monde se levait et le suivait en procession vers la salle a
manger. Car cette antique demeure n’avait ni électricité, ni
eau courante. Je m’asseyais en bout de table ; levant les
yeux, j'avais trés vite repéré sur le plafond une tache jaune
qui m’intriguait ; jappris qu’autrefois, le bouchon dune bou-
teille de champagne avait sauté jusque la et la tache de
champagne était devenue un souvenir historique.

Plus tard, j’ai éprouvé une grande peine en apprenant que
la propriété de mon grand pére ne me reviendrait pas a moi,
I’ainé de la famille ; mais jlignorais alors ma chance ! J’aurais
été lié a ce grand domaine, avec l'obligation de l'entretenir, et
aussi de tenir ma place dans le pays ; je n’aurais jamais pu
vivre la vie internationale qui fut la mienne !

Je retourne maintenant encore vers le bassin d’Arcachon,
auquel je suis resté tout autant attaché.

C’est dans le cimetiére d’Arcachon, tranquille et bralé par
le soleil, encerclé par les pinédes odorantes, que sont enter-
rés mes parents, ainsi que ma cheére sceur Simone. Mon pére
y avait fait construire un petit monument dont les murs lége-
rement fruités rappelle ceux des monuments égyptiens. C’est
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dans ce caveau que je les rejoindrai un jour. C’est dans ce
pays, qui sent bon la résine et les genets, que se situe une
grande partie de mes souvenirs d’enfance. Chaque fois que jy
retourne, je retrouve avec émotion la haute silhouette de no-
tre villa, qu'avait fait construire mon pére et qui se dresse au
bord du bassin. Coté mer, un escalier descendait du jardin
jusqu’au sable. Je n’ai jamais oublié ’exclamation admirative
d’un vieux marin, le pére Dupuch, que j’entendis un jour dire
a ma meére : « Madame, que vous avez un beau derriére ! » Il
s’agissait bien entendu du jardin.

En bas de l'escalier glissant, frangé de goémon et incrusté
de petites huitres, je descendais jusqu’a la plage, couverte de
quelques pierres. Le dessous de chacune d’elle constituait
autant de paradis : bébés tourteaux, vers arénicoles, anémo-
nes et étoiles de mer, anguilles et petits poissons colorés. J’é-
tais fasciné par cette vie aussi diverse que grouillante.

Les jours de tempéte, les mouettes remontaient laborieuse-
ment le vent qui soufflait au ras de la cote ; elles luttaient pé-
niblement contre les rafales, ou plutot elles ramaient, amor-
cant de temps en temps de brusques crochets pour trouver
un meilleur angle d’attaque. Ces mouettes représentaient
pour moi les océans du monde entier; elles poussaient des
cris aigres et plaintifs, en fuyant les tempétes.

Etant le fils que mes parents n’attendaient plus, et 1’ainé,
j’étais inévitablement choyé. Je disposais d’'une chambre au
premier étage, donnant sur une terrasse et la mer. J’ai vécu
toutes ces années respirant avec volupté les embruns, écou-
tant siffler le vent dans mes oreilles, et regardant passer les
mouettes.

« L’ile aux oiseaux » €tait située juste en face, au milieu du
bassin ; cette ile fut le but de maintes expéditions. Au début
le pére Dupuch me prétait son canot a rames, mais ne me
permettait pas de m’éloigner. Ensuite mes parents me donne-
rent un « canoé canadien » avec sa double dérive relevable et
sa petite voile ; plus tard encore, ma mére nous acheta, a ma
soeur Simone et a moi, un ravissant monotype en acajou, dé-
rive relevable et voile comprise. Nous devinmes aussitot des
navigateurs au long cours, attentifs aux marées et aux coups
de vent.
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Je me souviens aussi avec un serrement de coeur de la der-
niere sortie de mon pére dans le jardin coté ville. Il suivait le
chemin étroit allant de la maison jusqu’au garage, puis jus-
qu’a la grille donnant sur le Boulevard de la Plage. Je le re-
gardais marcher avec peine; j'étais attentif et angoissé, bien
que ne me rendant pas tout a fait compte de 1’état désespéré
de mon pére. Une de ses derniéres entreprises m’a fortement
impressionné : avec des amis de la base aéronautique de Ca-
zaux, il avait eut lidée de monter sur l’arriére d'une barque,
un moteur d’avion pourvu de son hélice, espérant se propul-
ser ainsi au dessus des fonds bas et herbeux, qui entouraient
I'lle aux oiseaux. Le moteur marcha, mais il était trop lourd
et le tout bascula dés sa mise a 'eau.

Nos expéditions, a ma
soeur et moi, nous me-
naient souvent jusqu’a lile |
aux oiseaux, qui était inha-
bitée, a quelques cabanons
de pécheurs pres, plus une
maison sur pilotis qui
existe toujours. Une zone
large de plusieurs centaines
de metres se découvrait
tout autour a marée basse ;
elle était occupée par des .
parcs a huitres et sillonnée Amours de jeunesse,
par des chenaux naturels Arcachon
permettant a la marée d’al-
ler et venir. La péche dans
les zones couvertes d’algues était source de nombreuses dé-
couvertes. Je poussais mon filet pour attraper des crevettes,
parfois aussi des hippocampes, des anguilles et divers petits
poissons ; je me souviens aussi des grappes d’ceufs de sei-
ches, noires comme de l’encre, accrochées aux herbes. En
otant avec précaution leurs peaux extérieures, résistantes
comme du cuir, on découvrait une seconde peau transpa-
rente, dans laquelle nageaient déja les petites seches, qui
meéme crachaient leurs premiéres gouttes de sépia. On attra-
pait aussi des crabes, de petites soles et on faisait s’envoler
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des oiseaux.

I1 m’est arrivé de faire en deux ou trois jours le tour du
Bassin ; il fallait alors camper sur le rivage, et je n’ai jamais
été dévoré par autant de moustiques.

Mon gout pour l'aventure était déja la, s’y mélait d’ailleurs
lattrait de petits dangers. Le courant violent de la marée des-
cendante aurait pu nous entrainer dans les passes et jusque
dans l'océan. Il pouvait y avoir d’imprévisibles coups de vent.
Il m’arriva de chavirer avec une jeune amie qui se fit gronder
en rentrant chez elle, il parait que je chantais a gorge dé-
ployée et sans guére m’occuper de la barre... Nous pumes ce-
pendant redresser le bateau et le trainer jusqu'au rivage pour
le vider.

Les années passaient, et je fus finalement autorisé a possé-
der une carabine 22 long rifle, ce qui consacrait mon passage
a ’age adulte et supposé responsable.

Il m’arrivait de tirer quelques oies ou canards navigant en
triangle a grande hauteur, mais toujours sans résultat. Je
m’amusais aussi a tirer en m’appuyant sur la balustrade de
notre jardin sur une grosse bouée, noire et cylindrique, si-
tuée a 300 metres environ, qui marquait le passage du che-
nal : quand je ne voyais pas la petite éclaboussure provoquée
par la balle, c’est que j’avais gagné ! Je tirai une fois aussi un
moineau situé a 50 meétres, au pied de la jetée Thiers, main-
tenant noyée dans le sable : 'oiseau tomba ! Pourtant je dus
me rendre a I’évidence : la balle s’était écrasée tout prés de
l'oiseau et c’est un éclat qui 'avait touché.

Mes parents, dans un premier stade, m’avaient inscrit a 1’é-
cole d’un certain monsieur Bonzoumet, bedonnant, bienveil-
lant, rougeaud et consciencieux ; ’école était a 50 meétres de
notre villa et c’est donc la que j’appris a lire et & compter, on
m’a dit que, jusqu’a l'age de sa retraite, il racontait mon his-
toire aux parents venus le consulter, et auxquels il disait :
« Ici, on travaille bien; je citerai le cas d'un de mes éléves en-
tré depuis a Polytechnique » .

Ma meére m’avait ensuite inscrit a Saint Elme, collége domi-
nicain situé a l'entrée de la ville. J’appris que mon pére avait
déja étudié la, dans sa jeunesse. C’est ce que me rappela un
jour avec affection le pére Morel, un des piliers de I’Etablisse-
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ment, dont le visage s’ornait d'une immense barbe de pro-
phéte. Je me souviens aussi de mon professeur principal,
I’'abbé Laneau, dont I’étrange double rangée de dents me fas-
cinait. Il y avait aussi un professeur basque, ’abbé Anabitart,
et le professeur Savin dont le fils Abel est resté un ami.

Dans ce collége, qui avait une tradition marine, I'uniforme
comportait encore un béret marin a pompon bleu et une
large ceinture de flanelle de méme couleur. Mes autres sou-
venirs de cette époque sont ceux du bruit assourdissant qui
résonnait dans la chapelle, au moment de 1’élévation ; la cho-
rale rivalisait avec les tambours et trompettes ; tout aussi im-
portantes pour moi, étaient mes chasses aux fourmis-lions,
dont je cherchais les entonnoirs pendant les récréations,
dans les zones sablonneuses du fond de la cour.

Je me souviens aussi du professeur de mathématiques qui
me posa un probléme de géométrie, que je résolus plus intui-
tivement que mathématiquement, par le biais dune
« expérience pensée ». Le professeur parut impressionné, et
me conseilla de poursuivre mes études en mathématiques, ce
qui ne m’empécha pas, plus tard, de passer mon bachot de
justesse.

A la fin de la seconde, comme je n’avais pas eu tous les
premiers prix, ma meére, vexée, me retira du collége, et jeus
désormais des cours particuliers.

Mais peu avant mon retrait de Saint Elme, mon avenir
avait bien failli s’arréter la ! Revenant du collége a bicyclette,
je m’étais retrouvé étendu sur la chaussée, les roues de ma
bicyclette coincées entres les roues avant et arriére de la voi-
ture qui m’avait heurté. J’étais indemne.

Un autre événement m’avait aussi grandement impression-
né ; un de mes oncles, Francois Walckenaer, Ingénieur au
Corps de Mines et Directeur des Usines du Creusot, avait mis
lui aussi son fils a Saint Elme et avait demandé a ma meére
de devenir son correspondant. Il nous avait réunis pour dé-
jeuner au Grand Hoétel ; jétais vraiment impressionné, étant
invité dans le plus grand restaurant d’Arcachon, par un on-
cle qui venait d’arriver par le train. Ceci me donnait I'impres-
sion de pénétrer dans un monde fabuleux de puissance, trés
€loigné de ma modeste vie de famille si fermée sur elle-méme.
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J’avais été trés protégé; je me souviens quand méme d’avoir
été sévérement réprimandé par mon peére, le jour ou on nous
avait servi de grosses fraises rouges, que j’avais comparées
au nez rutilant de son notaire....

Un autre souvenir est celui d’avoir dégusté un plat de pou-
let a la basquaise, nageant dans une sauce orange vif sur la-
quelle flottaient des yeux d’huile d’olive. Je n’ai jamais re-
trouvé ce plat.

D’autres incidents peuplaient no-
tre vie quotidienne. Par exemple,
ma sceur Simone, avait développé
un gout étrange pour manger
crus les escargots du jardin. Si-
mone n’était pas la plus intelli-
gente, mais certainement la plus
affectueuse de mes sceurs. En
~ tous cas elle était excellente ca-
4 valieére et brillait sur les champs
L 2 de courses arcachonnais. J’ai
toujours ressenti pour elle une
Un amour de jeunesse {)articuliére al\f/}fectcilon et ’envie de
. a protéger. Ma deuxiéme sceur,
(60 ans apres) Christiane, était, aussi intelli-
gente qu’artiste, mais assez dure
et orgueilleuse. Simone avait failli mourir d'une mastoidite.
J’avais été plongé dans une immense angoisse et en méme
temps choqué par la relative indifférence de Christiane. Si-
mone fut sauvée...

Un certain Noél, Christiane déclara a ma sceur avec quel-
que condescendance, que le Pére Noél, n’existait pas ; je le
savais bien, mais j’estimais que d’y croire, était une des joies
de l’enfance ; je défendis donc bec et ongles le réve de Si-
mone.

Les années passaient et mon intérét pour les jeunes filles
s’éveillait, 'une de mes amies d’enfance m’a déclaré qu’a 1’é-
poque j’avais une téte d’ange couronnée de boucles blondes,
cela me parait maintenant difficile a croire !

Une de mes premiéres terreurs, redevable a le gente fémi-
nine, me fait encore frémir : deux amies jeunes voisines fort
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taquines s’étaient concerté pour me faire peur ; elles avaient
immobilisé ma main droite sur la tranche d'un arbre récem-
ment tronconné, en me disant qu’elles allaient me la couper.
J’en frémi encore !

Sachant que j’avais perdu mon pére, une ou deux person-
nes bien intentionnées prirent l'initiative de me donner quel-
ques conseils concernant les jeunes filles. Je tombais une
fois amoureux d’une fille a grosses lunettes extrémement
douée en mathématiques, rousse et fraiche. Il y eut de mer-
veilleuses promenades a bicyclette, sur les rubans bétonnés
qui sillonnaient la forét des Landes. Nous nous avancions en
respirant le parfum des pins et des ajoncs; les sous-bois s’é-
clairaient de l'or des genets en fleurs et du rouge écarlate des
arbouses. Les instants de repos étaient bien agréables ; mais
en ces temps-la, moeurs et prudence obligent, les relations
restaient relativement contenues.

Mon professeur de mathématiques, finit par me dire que
cette relation, compte tenu en particulier de nos ages, lui pa-
raissait peu raisonnable. Je finis par en convenir. Quelques
temps plus tard, une charmante et intelligente amie de mes
soeurs, aux yeux bleus, se présenta a son tour ; sa sceur ai-
née me demanda peu aprés de venir la voir, et me pria ins-
tamment d’€tre sage, sa petite soeur ayant parait-il perdu la
téte a mon sujet. Je fus trés effrayé et me sentis terriblement
responsable. Je m’éclipsai aussi brusquement que maladroi-
tement. La pauvre fille fit plus tard un bon mariage, mais dut
se demander longtemps ce qui avait pu se passer.

I1 y en eut d’autres, que j'emmenais faire des tours en ca-
noé, quand venait le soir et que la chaleur baissait. La brise
de mer se calmait généralement a la nuit tombante. Les der-
niers souffles frais et salés de l'océan se mélaient a 'odeur du
varech, et 'embarcation glissait sans bruit sur les eaux rede-
venues toute lisse ; parfois, un poisson effrayé sautait devant
nous. J’entends encore le doux crissement du canoé qui au
retour venait s‘immobiliser sur le sable.

Mais les saisons continuaient a passer, et des aventures
plus sérieuses, joyeuses ou douloureuses, se succédérent.

Ce fut bientot l’entrée a I’Ecole Polytechnique, puis la
guerre. Mon enfance était bien terminée.



Empreinte d'hippocampe
de l'lle aux oiseaux



61 : UN WEEK END
EN TASMANIE

Coquillages bivalves
(cousins des coquilles St Jacques)
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La société de Travaux Publics CITRA, avait obtenu un
contrat pour le percement (en vue de linstallation d’une
usine hydroélectrique) d'un écran rocheux proche de Treval-
lyn, (deuxiéme ville de Tasmanie aprés Hobart, sa capitale).

Un directeur de chantier de CITRA était en charge de ce
projet. Hautement compétent, il était par contre d'un carac-
tére rugueux, et peu diplomate. Cela allait devenir encore
plus un probléme du fait que la roche s’était révélée beau-
coup plus difficile que prévue; cela allait nous obliger a aller
devant les tribunaux et a utiliser un argument peu admis
dans ce pays de langue anglaise 1’ « Act of God ».

Je venais d'étre envoyé a Sydney par le Groupe Schneider,
pour créer une antenne et vendre des équipements ; on me
donna la tache supplémentaire de faire le tampon entre notre
directeur a Trevallyn et les autorités tasmaniennes : ma posi-
tion était délicate car je n’étais ni le patron, ni le subordonné
de ce directeur de chantier. Mais ce dispositif fonctionna
convenablement.

Lors de mes visites sur cette ile, j’eus 'occasion de passer
quelques week-ends ; on me prétait une voiture et je partis
explorer la cote nord a l'est de Trevallyn. J’avais emporté
mon matériel de plongée et ma tente : c’est la que, comme
d’habitude, de merveilleuses surprises m’attendaient. Je me
mis bientot a I'eau dans une baie repérée sur ma gauche et
assez loin de la route. J’imagine que nul n’avait jamais foulé
cette forét d’eucalyptus ni ce coin de terre, dans ce pays peu
peuplé. Dés que jeus plongé je fus au centre d'un spectacle
rare : du fond, dont je n’étais séparé que par quelques metres
d’eau claire, s’¢leva une sorte de nuage de coquilles Saint
Jacques, qui pullulaient en ces lieux que nul pécheur n’avait
sans doute jamais exploités. Ces coquilles nageaient en tous
sens comme des soucoupes volantes, propulsées un peu
comme le font les seiches, par deux tubes sortant de l'entre-
baillement de leur coquille ; cela leur permettant de s’élever
par réactions successives au dessus du sol, de se propulser
en virevoltant et en tournant sur elles-mémes comme au-
raient pu le faire des ballerines, en méme temps qu’elles ou-
vraient et fermaient leurs valves pour se propulser. C’était
une véritable armée de coquillages venant inspecter l'intrus
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arrivant de la surface. Il faut savoir que ces curieux animaux
sont pourvus aussi d'une couronne d’organes de vision rudi-
mentaires le long du rebord circulaire de leur corps de mol-
lusque. Ce dispositif leur permet de s’orienter, plus ou
moins, tant que leurs valves restent entrouvertes. Le fond foi-
sonnait aussi d’étoiles de mer et de grosses holothuries colo-
rées aux formes étranges. Je me serais cru sur une autre
planéte et rassemblai quelques uns de ces animaux sur le ri-
vage, pour en faire une photo.
Sortant de l'eau en fin d’a-
prés midi pour dresser ma
tente, je vis surgir avec stupé-
faction en travers de mon che- '
min, un « wombat », rare mar-
supial, ressemblant & un gros
rongeur. Je m'installe, dine un
peu et m’endors. Au petit ma-
tin voila que passe devant moi,
un échidné, sorte d’animal poi- . )
lu, de la taille d’un gros lapin, Nautiles fasmaniens
de la toison duquel émergent
de vigoureuses épines. Je n’ai jamais, pendant mes 4 ans
d’Australie, revu dans la nature ni de wombat ni d’échidné.
Le lendemain je reprends la direction d’Hobart; je m’arréte
et entreprends une marche dans la forét. Il devait y avoir
dans les environs quelques exploitations agricoles
(entretenues peut-€tre par les descendants des forcats qu’on
envoyait dans ces régions, au XVIlléme siécle) ; en effet la fo-
rét d’eucalyptus s’éclaircissait, remplacée par de grandes zo-
nes herbeuses. Je n’ai jamais vu autant de liévres de ma vie,
sauf peut-étre en Patagonie (ou il s’agit d’ailleurs d'une autre
espéce). Je crois que les liévres australiens avaient été intro-
duits dans ces régions, en méme temps que des renards,
pour essayer d’équilibrer les hordes des lapins qui s’étaient
monstrueusement multipliés aprés y avoir été introduits.
Mais les lievres n’y avaient pas suffi, ni les renards; il avait
fallu attendre l'introduction de la myxomatose, pour contro-
ler peu a peu l'invasion de ces rongeurs.
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Ceci me rappelle une autre aventure australienne. Il m’arri-
vait en week-end de quitter Sydney pour le bush afin de
chasser les renards ; on utilisait des sifflets imitant le couine-
ment d’un lapin blessé, et on les voyait arriver assez vite. On
pouvait les voir s’approcher a quelques meétres si on restait
immobile. On avait en méme temps l’occasion, avec un peu
de chance, de découvrir d’autres représentants de 1’étrange
faune australienne : des kangourous de diverses sortes, des
kukaburras, dont le chant imitait a la perfection le son émis
par un homme ricanant a gorge déployée, des vols de caca-
toés blancs ou de perroquets multicolores ; plus rarement j’ai
apercus un serpentaire haut sur pattes occupé a chasser lé-
zards et autres reptiles.

Mais le spectacle dont le souvenir me laisse encore bouche
bée, c’est celui de ces hordes de lapins qui avaient envahi le
continent et mis en danger la pature des moutons, ressource
fondamentale et quasi sacrée du pays. Je me trouvais ce jour
la en un lieu complétement désert, fait de légeéres collines
herbeuses et rocheuses, j'avancais tranquillement; une véri-
table mer de lapins m’entourait ; j’avancais d'un meétre et
tous ces animaux devant moi reculaient du méme métre; ils
étaient si serrés que je garde limpression d'une couverture
répandue sur le sol et glissant sur celui-ci d'un seul bloc. J’a-
vais la sous les yeux la matérialisation dune catastrophe
écologique causée par ’'homme. Un cas australien analogue
fut celui de l'introduction d'un cactus sud américain, amené
pour nourrir les animaux dans les périodes séches. Ces cac-
tus s’étaient mis a envahir ’Australie plus vite qu’ils n’étaient
mangés. On ne put arréter leur progression et les controler
qu’en introduisant un insecte qui faisait des trous dans les
palettes des cactus. A la moindre pluie cela faisait pourrir ces
plantes. Toutes ces catastrophes — et il y en a d’innombrables
sur notre planéte - montrent combien l'intervention des hom-
mes peut créer de désastres écologiques en modifiant les
équilibres naturels qui ont mis des millions d’années a s’éta-
blir. La grande majorité du public ignore encore la précarité
des équilibres qui permettent aux espéces vivantes de coexis-
ter sur notre globe, méme parfois en symbiose en assurant
leur survie.
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62 : ACCIDENTS PRESQUE
MORTELS

Panique et désarroi
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Chacun risque de mourir d’accident au cours de son exis-
tence; un jour on meurt pour de bon, parfois de ce qu’on ap-
pelle : une belle mort.

Je n’en suis pas encore arrivé la, mais j’ai quand méme
plusieurs fois frélé ’accident mortel.

Le plus ancien a déja été évoqueé : c’est le jour de mon en-
fance ou je me suis retrouvé étalé sur le sol, devant une voi-
ture brusquement arrétée ; ma bicyclette était écrasée entre
les roues arriére et avant de ce véhicule, et c’était en reve-
nant de Saint Elme.

Une autre fois, cela avait été au Sahara, sur la route de Co-
lomb Béchard a Gao. Je m’étais embarqué dans un camion
chargé d’algériens ; pendant le trajet, au milieu du désert du
Tanezrouft, 'un d’eux essaya de me vider les poches ; j'avais
19 ans, j’étais vigoureux et soupe au lait, j'envoyais donc pro-
mener l'individu d’'un coup de point violent. Il sortit son cou-
teau et avait sans doute ’habitude d’égorger des moutons.
Ses camarades le calmeérent ; jappris aprés cela a mieux me
controler.

Une autre fois encore,
aux USA, nous étions par-
tis sur le rivage Atlantique
avec quelques amis. Sur la
plage, je dus remplacer une
roue ; le cric était comman-
dé par un levier, qu’il fallait
alternativement abaisser et
remonter. Soudain, la sécu-
rité lacha, et le poids de la
voiture la fit descendre,

agissant sur le cric qui se q' En ce g’,?nde OUT&]{Q?
mit a se mouvoir violem- armes, hir%séligsue erres

ment de haut en bas. Jeus
le nez complétement écraseé.
Ensanglanté, mais responsable de 1’équipée, je tins cepen-
dant a ramener moi-méme la voiture et mes amis a Washing-
ton.

A T’hopital on me rafistola un peu ; mais quelques années
plus tard on dut refaire l'opération. A quelques centimeétres
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preés, jaurais eu le crane bri-
Sé.

Ce méme week-end, la nuit
avait été caniculaire et abso-
lument noire. Nous nous
étions baignés dans le cos-
tume d’Adam ; je sentis sou-
dain une brualure presque in-
soutenable entre mes jambes,
a un endroit des plus sensi-
bles, et me mis a courir en
hurlant sur la plage : il s’était
agi d'une rencontre avec une
méduse urticante. Mais le
risque était moindre que ce- '
lui que j’aurais pu courir en e ot
Australie, car il se produit en Nous vivons dans linconnu, le

effet pendant quelques se- danger et limprévisible
maines d’été, le long de la

grande barriére, un foisonnement de méduses dont le contact
peut étre mortel. Je me demande d’ailleurs comment cela ne
m’est jamais arrive.

J'ai été victime d’une toute autre sorte d’accident au Costa
Rica : nous suivions un chemin menant a un cratére en ébul-
lition et j’apercois soudain une magnifique fleur, un peu plus
bas sur ma droite : je veux absolument la photographier.
Le flan de la montagne était vraiment trés raide, retenu uni-
quement par la végétation ; soudain je dérape et glisse, je
m’accroche de justesse a une racine. J’ai bien failli ne jamais
revenir.

Mais l’accident qui me fait encore frémir le plus, c’est celui
survenu dans le massif de la Grande Chartreuse, au dessus
du célebre monastére. Les pentes n’étaient pas excessives,
mais recouvertes de débris calcaires glissants ; je tombe et
me mets a rouler sur moi-méme en me recroquevillant pour
protéger ma téte. Je sens que je roule de plus en plus vite et
que je perds conscience. Je m’arréte soudain dans un grand
choc, plaqué au sol sur un chemin de chévres qui passait en
travers. En dessous, a quelques meétres, la pente se terminait
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sur un important dénivelé vertical. Je n’aurais pu échapper a
la mort. J’étais avec un camarade qui m’aida a me relever et
a redescendre jusqu’au monastére. J’avais le visage en sang
et le nez casseé.

Nous frappons a la porte de la Chartreuse. Un moine nous
ouvre, nous lui demandons un peu d’aide et de l'eau. Je re-
grette, dit-il, « Nous ne pouvons vous aider, mais allez donc
voir le couvent de bénédictines qui est a deux cents meétres,
les religieuses vous aideront ». La, les sceurs me donneérent
de 'eau pour me laver le visage et me donnérent en plus un
verre de lait. J’en veux encore un peu a l'intransigeance des
Chartreux et je bénis les Bénédictines.

J’ai cru aussi ma fin arrivée lors d’une arrestation par les
allemands a Orléans. Je l’'ai déja racontée : c’était du pile ou
face.

Mon dernier sauvetage fut plus banal ; on avait du m’opé-
rer d’'urgence d’une vésicule biliaire infectée, qui ne me faisait
pas mal et n’avait donc pas été détectée. Le chirurgien me dit
ensuite que 48 heures plus tard il eut été sans doute impos-
sible de me sauver, tant j’avais été proche d’une septicémie
généralisée.

Je néglige les aventures un peu périlleuses qui me sont ar-
rivées en Afrique, par exemple celle du buffle qui paraissait
vouloir en finir avec moi ; et une autre fois avec une élé-
phante protégeant son petit ; elle se retourna en baissant la
téte et en battant des oreilles. Mais si je peux raconter ces
histoires c'est que je suis encore la.

Instants de terreur
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63 : POT POURRI DE NOS
SOUVENIRS AMERICAINS

Newyorkais prospere en vacances
a Waikiki (Hawai)
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Les épisodes successifs de ma carrieére refléetent la variété
de mes curiosités dans les domaines tant culturels que pro-
fessionnels, artistiques et sportifs.

J’aurai parcouru la vie un peu comme une abeille qui visite
avidement, dés le printemps arrivé, le plus grand nombre de
fleurs possibles. Je ne pense cependant pas avoir trop papil-
lonné ; mes curiosités, pas plus que mes aventures, n’ont ja-
mais mis en cause ma conscience professionnelle, ni ma
loyauté envers ceux qui me faisaient confiance.

Je suis sans doute né trop curieux, peut-étre aussi trop ga-
té et laissé trop libre au cours de mon enfance. Cela com-
porte avantages et inconvénients. La suite de mes souvenirs
épars reflete évidemment mon caractére, mon gout pour les
nouveautés et toutes aventures ; cela m’a conduit a vivre sur
plusieurs continents et a mener plusieurs métiers. Les anec-
dotes qui suivent mettent bien en relief cette facon de vivre,
car elles se concentrent sur une seule période, et sont toutes
relatives a notre séjour de 4 ans aux Etats Unis.

J’avais eu la chance inouie, dans les mois qui avaient suivi
l'occupation et la guerre, d’étre le jeune ingénieur des Ponts
et Chaussées choisi pour devenir ’adjoint d'un de mes an-
ciens, Jean Baudelaire, un homme remarquable, qui avait été
nommé a Washington, chef de la Mission d’Achat des Tra-
vaux Publics. Cette mission a I’étranger était pour moi la pre-
miere du genre. Aussi, tout ce que j’allais découvrir, tout ce
qui allait m’arriver, m’apparaissait a ’avance exaltant.

Combien auraient voulu étre a ma place ! Ce fut d’abord
l'arrivée au dessus de New York, ville fameuse tant par son
étendue que par ce qu’elle représentait de puissance, rendue
plus impressionnante encore par la verticalité de son archi-
tecture et par ses bouquets de gratte-ciel.

Peu aprés notre installation a Washington, je dus me ren-
dre a San Francisco. Je me souviens avec éblouissement de
mon survol des plaines illimitées qui occupent le centre de ce
pays-continent. Ces espaces sont interrompus, assez brus-
quement d’ailleurs, par la barre des montagnes rocheuses,
souvent enneigées ; soudain on voit sous son avion le sol qui
s’abaisse au niveau de la cote Pacifique et au dessus de la
Californie ! On plonge alors brusquement dans le royaume

347



du soleil ; comme celui-ci baissait, nous pénétrions dans un
royaume de lumiere dorée. J’apercevais pour la premiére fois
le Pacifique ; cela me faisait déja réver a Hawai, et méme au
dela, a I’Asie.

Par ailleurs j’étais intrigué par les séries de moutonne-
ments dorés alignés comme des chenilles processionnaires
au pied des collines.

On me dit qu’il s’agissait des sables rejetés par les dragues
géantes qui exploitaient les gisements auriféres ; jétais a
cette époque au tout début de mes contacts avec le peuple
américain. Celui-ci, que j’allais découvrir, était extraordinai-
rement actif, passionné d’entreprise et d’argent, mais en
méme temps si généreux ; c’est ce peuple qui était venu nous
délivrer du joug des nazis. Dans l’avion, j’avais bavardé avec
ma voisine, une jeune femme enjouée ; je lui avouai que cette
arrivée a San Francisco était pour moi une premieére, et par
conséquent une magique découverte. Alors, a ma grande sur-
prise, et avec la plus grande simplicité, elle me dit : « Je n’ai
malheureusement pas le temps de vous montrer la ville, mais
il faut absolument que vous traversiez le Golden Gate et que
vous alliez voir les « Muir Woods » (c’est la forét de séquoias
géants qui commence au nord de la baie). Aprés vous étre
installé dans votre hotel, venez chez moi, je vous préterai ma
voiture. C’est ce qui se passa, j’allai voir la forét de séquoias,
puis au retour j’allais visiter le merveilleux Jardin Botanique
et son aquarium. Dans la soirée j’allai lui rendre sa voiture,
en la remerciant profusément. Je n’eus jamais l'occasion ni le
temps de la revoir.

Au fil des semaines j’allais de surprise en surprise ; je dé-
couvris en revenant a Washington une affiche disant : « You
die, we will do the rest » : (mourez, nous ferons le reste).
Apreés tout, pourquoi ne pas faire une derniére affaire avec les
mourants...

Une autre fois, au cours d'un week-end, nous eiimes l’occa-
sion de traverser un petit village ; sous le porche de l’église,
se trouvait un panneau sur lequel une courbe était tracée :
sur l'axe horizontal des abscisses étaient indiquée la tempé-
rature souhaitée par les fidéles en hiver. Sur ’axe vertical des
ordonnées, €tait notée la contribution moyenne qui devrait
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étre versée par chaque fidéle pour assurer la température de
son choix. Dans ce pays tout était visiblement organisé, objet
de mesure et de prix !

Une aventure tres différente, mais qui montre elle aussi, la
tournure d’esprit industrielle et efficace de ce pays, c’était
I’histoire du gros saumon que javais pris dans la baie de
Vancouver, au cours d'une péche a laquelle j’avais été invité.
Nous recimes a Washington, 15 jours aprées, une caisse de
boites de conserve renfermant ce qu’était devenu mon sau-
mon. Une étiquette était collée sur chaque boite, montrant le
plan de la baie de Vancouver avec une croix indiquant l’en-
droit ou j’avais pris le saumon. Le saumon était d’ailleurs
trop salé et presque immangeable : un mauvais réglage avait
du intervenir dans la chaine de fabrication.

Une autre aventure encore, directement liée aux effets
d’une civilisation automatisée a 'extréme, fut la grosse grippe
que j’attrapai dans le train Washington New York un jour de
chaleur écrasante. La climatisation s’était déréglée, tous les
passagers grelottaient, et il était impossible d’ouvrir les fené-
tres.

A notre époque de surpopulation du globe, de concentra-
tion de groupes industriels géants, de sophistication des ser-
vices, les petits accidents qui seraient restés autrefois locaux,
peuvent maintenant avoir des conséquences frappantes pour
des milliers d’individus. Pannes, armes modernes, terro-
risme, épuisement des réserves minérales et végétales, pan-
démies, peuvent affecter d’immenses populations. Les modes
de vie et de survie risquent d’étre bouleversés en méme
temps que les valeurs morales : ceci est peut-étre encore plus
grave pour 'avenir de ’'homme que les risques matériels.

En été, nous partions souvent vers la baie de la Chesa-
peake ou sur la cote Atlantique. Ma famille s’installait a Re-
hobot petite station balnéaire. Nous avions parfois pour voi-
sins les Valensi ; lui, ancien conseiller d’état était devenu
conseiller financier de notre ambassade, et devint par la suite
directeur associé de la Banque Lazare, a Paris. Nous pé-
chions ensemble. Il y avait un bateau, '’Emma, qui emmenait
tous les jours une trentaine de pécheurs ; chacun disposait
ses lignes cote a cote et presque chaque minute chacun reti-
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rait son poisson. C’était parfaitement organisé. Parfois Valen-
si nous invitait aussi a 'accompagner en mer, Pierre Ledoux
son adjoint et moi, pour pécher le bar a la traine ; le bateau
foncait dés que les mouettes paraissaient se jeter sur un
banc de poissons. Valensi criait triomphalement « Ca break »
car, a ces moments la, les bars remontaient de leur coté des
profondeurs. J’ai, a d’autres occasions appris a Valensi a pé-
cher la truite.

En hiver, ma femme et moi, allions, seuls, en d’autres
points de la cote, bordée par des marais couverts de riz sau-
vage. Pour y aller ma femme conduisait, toujours trop vite
d’ailleurs, et la police finit un jour par nous rattraper.

Nous traversions la Chesapeake en bateau et nous pas-
sions la nuit dans une petite ville en chemin. T6t le matin
nous allions vers les rizieres sauvages de la cote, jenfilais
mes cuissardes ; il m’est arrivé de tuer quelques canards. Je
tirais aussi dans des vols compacts d’alouettes de mer qui
faisaient des aller et retour au dessus du rivage ; ils ressem-
blaient a des ruban d’argent qui scintillaient chaque fois
qu’elles amorcaient un virage dans le soleil. Je péchais aussi
autour de la baie de la Chesapeake ; on y attrapait des croa-
kers, curieux poissons qui grognaient dés qu’ils tombaient au
fond du bateau.

Bien entendu nous avons visité, ma femme et moi, de nom-
breuses régions des USA., et aussi du Canada. Parmi nos
meilleurs souvenirs sont ceux du Park Yellowstone, avec ses
geysers et ses concrétions minérales éclatantes de blancheur.
Cette région était traversée par des troupeaux de buffles et
par des élans, sorte de cerfs géants. Nous sommes aussi allés
au bord du Grand Canyon que nous nous sommes bien gar-
dés de descendre, puis a Monument Valley, au Parc des vol-
cans et bien d’autres. Au dessus des Rocheuses nous avons
vu se former des ciels comme nulle part ailleurs, avec des
nuages denses et blancs ressemblant a des meringues com-
pactes bien découpées dans le ciel bleu. Nous avons apercu
des chévres sauvages, un ours grizzly ; et grillions parfois les
truites de notre péche.

Un jour nous nous sommes trouvés bloqués dans notre
lodge par un élan aux bois gigantesques révant et machon-
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nant devant notre porte, ces animaux peuvent étre dange-
reux et nous avons du attendre qu’il nous libére.

Nous avons traversé aussi la ville de Las Vegas, déchainée
dans ses jeux de lumiéres et son architecture extravagante ;
nous y avons méme gagné, dans une machine a sous, un
demi kilo de piéces de 5 cents.

Nous avons, en d’autres saisons, exploré les fonds coral-
liens de Floride.

Dans le nord nous avons aussi longé les quartiers d’abat-
toirs nauséabonds des faubourgs de Chicago, mais aussi les
gratte-ciels futuristes de cette superbe ville.

Nous avons un dimanche, Pierre Ledoux et moi, assisté a
un office dans une église noire baptiste de la banlieue de
Washington. Cela ne se faisait pas du tout, a cette époque ou
I’apartheid restait strict et ot on voyait encore sur certaines
plages, ou a l'entrée de certains hotels : « For Whites Only ».
Pour revenir a l’église baptiste ; l'officiant, informé de notre
présence, a publiquement salué les parisiens que nous
étions ; et nous avons pu entendre de merveilleux Negros
Spirituals. Je suivais le texte sur une feuille que je partageais
avec ma voisine noire enchantée.

D’autres week-ends, j’allais pécher des poissons-chats dans
le Potomac, et je voyais des noirs lancer au hasard des hame-
cons a trois dents pour attraper des sortes de harengs, qui, a
certaines époques remontaient la riviere en bancs serrés.

Nous nous sommes, bien entendu, souvent régalés de « soft
shell crabs » de « Hi men steaks », ainsi que de « Deep fried
south chicken » accompagnés de pommes de terre de I'ldaho.

A Washington, j’allais parfois m’asseoir dans le hall du cé-
lebre Hotel Mayflower, les chapeaux des riches américaines,
au printemps, dépassaient tout ce que j’ai vu de plus extra-
vagant dans le genre.

I1 m’arrivait aussi de me livrer a quelques facéties : par
exemple j’ai eu l'initiative saugrenue d’introduire dans le sa-
lon de ma belle-mére, (a '’époque ou mon beau-pére contro-
lait les finances des Missions d’Achat Francaises), un
« écureuil volant », ou plutot planant toutes pattes déployées,
et que javais attrapé dans le parc de Rock Creek. Il glissait
éléegamment dun rideau a l’autre, traversant la piéce; il ne
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faisait pas 'unanimité. J’avais également introduit une tor-
tue d’eau dans la baignoire des locaux de la Mission d’Achat
des Travaux Publics, pour agrémenter ’environnement....

I1 me fallut parfois aussi accompagner mon patron, Jean
Baudelaire, au Québec. Nous y rencontrions les fréres Si-
mard : une des rares familles francaises qui avait réussi,
malgré 'opposition des anglophones contre les francophones.
Cette famille était trés connue et lorsque les bateaux de com-
merce remontaient le Saint Laurent, arrivant a la hauteur de
leur grande demeure, ils saluaient régulierement d'un coup
de siréne, auquel les fréres Simard répondaient de méme.

Je terminerai le pot pourri de ces souvenirs d’Amérique,
par I’évocation de notre visite a Charleston chez certains de
nos lointains parents américains. A I’époque des guerres de
religions, quelques membres de ma famille devenus protes-
tants s’étaient exilés en Angleterre, puis aux USA ; le premier
débarqué était parait-il un vigoureux pasteur qui descendit
I’Ohio en pirogue, épousa successivement plusieurs femmes
qui moururent d’épuisement, et qui devint, parait-il, le pre-
mier gouverneur de Caroline du Sud.

Nous sommes descendus un jour a Charleston, pour visiter
certains de nos lointains parents, les Bennet. Cette famille
avait conservé précieusement la tradition du francais, et ha-
bitait une grande maison coloniale, un peu délabrée, située
au milieu d'un bouquet de grands arbres d’ou pendaient de
tous cotés, telles des guenilles, des longs lichens caractéristi-
ques de la région. Ils avaient des serviteurs noirs, qui certes
n’étaient plus des esclaves, mais vivaient comme faisant par-
tie de la famille, toute déférence gardée. Nous avions l'im-
pression d’étre revenus a I’époque précédant la guerre de Sé-
cession et nous fimes chaleureusement recus : parfois il ar-
rive d’ailleurs que des membres de la « Huguenot Society of
South Carolina », passent en France et cherchent encore a se
renseigner sur leurs ancétres.

Cette tradition d’émigration ne parait pas éteinte, puisque
notre fils, né aux Etats Unis et ayant fait ses études tant a
Paris qu’a New York, a épousé une américaine diplomée de
Harvard. Ils ont quatre enfants multilingues, qui étudient
dans les meilleures universités ameéricaines. Nos liens et no-
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tre attachement pour ce pays, nous font espérer qu’il ne som-
brera pas dans des excés, en raison de sa considérable puis-
sance qui s'ajoute a son incompréhension souvent profonde
des autres civilisations.

Soumis comme ils le sont a des influences religieuses et
idéologiques, pas toujours trés éclairées, cela pourrait leur
faire commettre de trés grandes erreurs a trés grande échelle.

God save the USA and my American family!

Ameéricain typique en vacances
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64 : LES JAPONAIS SONT
SPECIAUX

Bonheur et innocence
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Je pourrais écrire des volumes sur ce pays. Je l’ai visité en-
viron 24 fois, il m’a séduit de mille facons. D’entre les
pays évolués, il m’apparait le plus différent de tous les au-
tres.

J’ai déja relaté quelques expériences japonaises, mais je
souhaite revenir sur quelques anecdotes qui donnent un re-
lief particulier au comportement si original de ce peuple.

Je m’étais trouvé a l'origine, aprés la coupure de la guerre,
de la premiére implantation hors Japon, du célébre groupe
de grands magasins : Mitsukoshi.

La premiere de leurs implantations avait été celle de Mitsu-
koshi France, avenue de ’Opéra, qui, aprés son succes, avait
entrainé toutes les autres, tant en Europe qu’aux USA et
méme en Chine. Rapidement ce magasin était devenu, a Pa-
ris, le lieu de rendez-vous de la plupart des touristes japo-
nais, qui timidement commencaient a s’aventurer hors de
leur pays, resté isolé depuis des siécles, et encore plus aprés
leur récente défaite militaire.

Au début, et encore en 1970, les japonais n’osaient s’aven-
turer hors de leur ile qu’en groupes solidement encadrés. Ils
venaient a Mitsukoshi France acheter les meilleurs articles
de luxe francais, et Mitsukoshi Japon nous demandait aussi
de leur envoyer les mémes articles pour les vendre directe-
ment a Tokyo.

C’est ainsi que nous avions envoyé a l'essai quelques copies
de commodes Louis XVI ; le succes fut immédiat. Nous rect-
mes le télégramme suivant : « Grand succes des commodes.
Envoyez du Louis »

Dans un tout autre domaine les touristes japonais venaient
nous demander conseil pour visiter Paris. Ils étaient ravis de
montrer leur connaissances du francais ; 'un demanda ou
était « Le Musée du jus de pomme » traduisez : «<Musée du
Jeu de Paume ». Un autre, on ne saurait l'inventer, cherchait
« Le Musée du jus dorange » ce qui voulait dire
« ’Orangerie ». Chaque année le groupe Mitsukoshi souhaitait
organiser, pour quelques centaines de leurs fournisseurs et
clients, une visite a Paris, qu’il fallait marquer par un évene-
ment particulier. Une certaine année, dans le programme, je
proposais un événement musical a Notre Dame avec les
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« Concerts Lamoureux ». Nous fimes les arrangements adé-
quats avec le Chanoine Bérard, musicologue lui-méme. La
cathédrale était pleine ! Le Président du Groupe Mitsukoshi,
monsieur Okada (un homme de grand talent), était présent.
On nous avait aménagé devant l'autel, donc face a la foule,
une rangée d’'une dizaine de siéges pour invités de marque.
Les japonais, qui pensent volontiers que deux plus deux font
toujours quatre, avaient demandé qu’aprés le concert le cha-
noine Bérard les bénissent, cela ne peut faire de mal m’avait-
il dit, et il avait accepté. Quant aux japonais qui naviguent
entre le Shintoisme et le Bouddhisme, je n’ai jamais comple-
tement compris comment ils combinent leurs croyances ; en
tous cas ils ont un immense respect, en toutes occasions,
pour ce qui est traditionnel.

Le chanoine, a la fin du
concert, nous rejoint donc de-
vant l'autel, fait face a l’assis-
tance qui s’incline. I1 léve une
main bénissante ; il régne un
silence religieux dans la nef.
Cest alors que le Président
Okada, se devant d’étre comme
tout japonais extrémement
courtois, et voulant faire le
mieux possible, se léve, et imi-
tant le chanoine, léve aussi son
bras droit pour bénir. Je suis
pris de panique et lui saisis le
bras a temps pour interrompre .
son geste. Tout finit bien. il

J’ai raconté ailleurs mes rela-
tions avec monsieur Shino, qui
m’avait demandé d’inviter le
Pape pour bénir son golf au Ja-
pon, (il avait eu la délicatesse de l'appeler « Golf Saint Fran-
cois Xavier ».

Une autre année, monsieur Okada m’avait aussi demandé
d’inviter le Prince Rainier a présider une réception japonaise,
qu’il voulait organiser dans la plus grande salle des Fétes de

Poupée japonaise
fraditionnelle ( kokeshi)
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Monaco.

La, j'avais obtenu au moins la présence du Ministre des Fi-
nances pour le représenter, (aprés tout, c’est bien 'argent qui
est roi dans cette principauté). Une autre année il nous fallut
organiser la participation de Juliette Greco a une réception
sur un bateau de la Seine ; trés professionnelle, elle vint avec
toute son équipe. Une autre fois, au chateau de Breteuil,
nous organisames la présence de Catherine Deneuve ; je n’ai
jamais entendu un tel crépitement d’appareils de photos ja-
ponais (la présence de ces artistes nous coutaient nettement
plus cher que la location de Notre Dame de Paris).

Je ne m’étendrai pas sur le professionnalisme dont font
preuve les japonais dans toutes leurs activités, et en particu-
lier dans le domaine du dessin, de la calligraphie et du tis-
sage. Ce qui m’a aussi toujours impressionné, c’est leur sens
civique, leur esprit d’équipe, leur acharnement au travail,
leur vie économe et leur gout de la perfection.

Regardant le matin par la fenétre de mon hotel, j’étais ahu-
ri de voir qu’avant leur travail toutes les équipes montaient
sur les terrasses pour faire dix minutes de gymnastique en
commun ; me surprenait tout autant la japonaise, debout au
bas de chaque escalier roulant, dans les magasins de Mitsu-
koshi : elle restait 1a au garde a vous et s’inclinait profondé-
ment au passage de chaque client. Elles furent par la suite
remplacées par des robots.

Ce sont tous ces comportements stricts, presque militaires,
qui leur permirent, aprés la période Meiji, et de nouveau
apres leur guerre perdue, de se hisser au rang des premiéres
puissances industrielles mondiales. Or ce pays n’a pratique-
ment pas de pétrole, ni de charbon, ni de richesses hydrauli-
ques. Il n’y avait guére que du bois ; par contre il y a la pé-
che, qu’ils pratiquent sur toutes les mers du monde. De plus
le Japon ne dispose que de trés peu de surface cultivable
pour nourrir son peuple. Seuls leurs vertus et leur discipline
leur auront permis de se hisser aux premiers rangs mon-
diaux. Mais je crains que trop de succés économiques, de ri-
chesses rapidement accumulées, n’aient émoussé leur abné-
gation et leur esprit d’équipe. Parallelement leur natalité est
en train de s’effondrer ; avec simultanément un affaiblisse-
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ment des vertus civiques qui avaient fait leur succes : le Ja-
pon a donné la preuve que les vertus humaines pratiquées
par tout un peuple arrivent a I’emporter sur les pires épreu-
ves et sur un manque criant de ressources naturelles.

Le Japon fut le miracle d'un peuple discipliné et vertueux :
mais je crains que ce feu d’artifice ne finisse par s’éteindre,
en méme temps d’ailleurs que celui des chinois, plus gigan-
tesque encore, mais qui se fait au prix de la destruction des
ressources naturelles.

Il faut espérer que d'autres nations reprendront plus sage-
ment le flambeau du progrés sur la scéne mouvante du
monde.

Dans ce vol de retour au Japon ce
japonais réve déja au Mont Fuji
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65 : MA PLANETE, LA TERRE,
SI BELLE ET TANT AIMEE

Dans les rizieres chinoises
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Serait-il possible que, pour revivre une derniére fois quel-
ques uns de mes souvenirs, et de mes errances autour du
monde, je puisse étre transformé en satellite de la derniére
génération, intelligent, doué d'une vue percante, capable de
faire varier mon altitude et de modifier le plan de mes orbites,
enfin, et surtout, d'apprécier toujours autant la beauté ?
Puisse quelque Maitre des satellites apparaitre pour m'y ai-
der!

Alors je me laisserais glisser le long des orbites, les modi-
fiant peu a peu jusqu’a couvrir 'essentiel des quelques qua-
tre vingt pays que j’ai eu la chance d’habiter ou de parcourir.

Je commencerais par les volcans,
et tout naturellement par I’Etna.
Puis je survolerais une derniére
fois la série des cratéres éteints ou
actifs qui s’égrénent le long du
Rift ; d’autres trajectoires me per-
mettraient de passer au dessus de
I’Archipel Nippon et de celui des
Philippines. Je poursuivrais au
dessus des volcans indonésiens
vers Bali et le chapelet des iles de
la Sonde. De l'autre coté du globe,
je retrouverais les volcans mexi-
cains et la plaine des Mil Cum-
bres ; plus bas encore, les lacs
bouillonnants et rutilants de cou-
leurs vénéneuses qui, tout au long
de ’Amérique Centrale, remplacent
les laves de certains cratéres déja
éteints. Je descendrais encore plus
au sud pour survoler la Cordilléere des Andes, dont 'extrémité
est recouverte d’'une gigantesque calotte de glace unique au
monde.

Je longerais ensuite les nombreuses cotes le long desquel-
les j’ai tant plongé : d’abord celles de la Méditerranée et de la
Bretagne, puis, de 'autre coté de ’Atlantique, quelques por-
tions de cotes brésiliennes. Je serais heureux, revenu sur le
Pacifique, de revoir les récifs coralliens de Nouvelle Guinée, et
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sur la cote est australienne, la
Grande Barriere de Corail. Plus
au sud, je retrouverais la cote
tasmanienne, ou j’ai travaillé et
plongé. Enfin je survolerais le
pacifique tranche par tranche :
La Nouvelle Calédonie, et toutes
ces iles aux noms enchanteurs,
serties de coraux, telles les iles
Tonga, Samoa, Cook, Tahiti et
Moorea. Plus au nord, je par-
courrais du regard les pourtours
d’Hawai ; a l'est de I’Amérique
Centrale m’apparaitraient Haiti,
la Martinique, et la Guadeloupe.
Sur la cote ouest de l'Afrique, je
serais tout heureux de retrouver
chacune des Canaries. Belle femme semi voilée

J’irais voler ensuite au dessus
des chutes les plus impressionnantes : celles du Niagara,
mais surtout celles de Victoria en Afrique et d’Iguacu, a la
frontiére argentino-brésilienne : en ces lieux, les eaux se preé-
cipitent de si haut dans leurs abimes qu’elles se vaporisent a
larrivée, formant des colonnes de vapeur qui montent jus-
qu’au dessus des jungles alentours se transforment en arcs
en ciel au coucher du soleil.

J’aborderais ensuite quelques unes des chaines de monta-
gnes autrefois parcourues : les sommets africains qui accom-
pagnent le Rift, les Rocheuses bordées par leurs foréts de sé-
quoias, et le chapelet déja évoqué des sommets d’Amérique
Centrale, suivis de ceux de la Cordillere des Andes : régions
ornées de lacs peuplés de flamants roses, parcourues par les
guanacos, survolées par les condors et parsemeées de glaciers
qui s’écoulent jusque dans le Pacifique. Je volerais au des-
sus des Himalayas, avec un coup d’ceil sur le Bhoutan et le
Ladakh : cela me rappellerait les temples tibétains perchés
dans leurs montagnes, les danses sacrées, les stupas, les
murs et drapeaux de priére, qui confient aux vents qui pas-
sent les espoirs de ces hommes déja si preés du ciel.
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J’irais revoir aussi les zones instables d’ou jaillissent les
geysers, et ou barbotent dans leurs vasques des boues vis-
queuses et colorées : de grosses bulles s’en échappent qui
gonflent puis éclatent avec des bruits mous, comme au parc
Yellowstone, en Islande et en Nouvelle Zélande.

Tout a 'opposé de ces régions d’ou montagnes et volcans se
sont dressés, je plongerais mes regards dans les profondeurs
étagées du Grand Canyon, dans celles du Rift qui, dans quel-
ques millions d’années, achévera de couper I'Afrique en
deux ; je n’oublierais pas au Mexique la faille tropicale du
Barroco, qui s’ouvre a l'ouest, non loin du désert de Sonora,
pays des cactus et des vipéres sifflantes.

Je ne manquerais pas non plus de passer au dessus de la
« Table » qui domine de facon si imposante la ville du Cap et
son merveilleux jardin botanique.

Aprés cela, je diminuerais un peu l’altitude de mes par-
cours pour pouvoir mieux distinguer quelques unes des villes
qui ont su associer au mieux les constructions humaines a la
beauté des sites : Hong-Kong, Rio, les ruines de Machu Pic-
chu, San Francisco, New York, Venise et tant d'autres

De ces trajectoires plus basses
je pourrais mieux distinguer la
trace des ouvrages accumulés
par tant de civilisations dispa-
rues, et en particulier ce qui
reste de leurs principaux monu-
ments : lieux souvent envahis
par le sable des déserts, par la
jungle, ou détruits par les guer-
res. Je m’émerveillerais une fois
de plus devant ces cristaux
géants que sont les pyramides
égyptiennes, assises au milieu
des dunes, ainsi que devant les
alignements de colonnes des
temples de la Vallée du Nil. Je
retrouverais de méme les pyra-
mides précolombiennes, noyées LT
dans les foréts du Mexique, du Bain de soleil
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Costa Rica et du Guatemala ;
a chacun de leurs étages me
regarderaient les tétes alignées
de leurs dieux grimacants et,
sur le sol avoisinant, les sil-
houettes du dieu de la pluie
nonchalamment étendues.

Bien loin de 1a, je retrouve-
rais aussi les Ziggourats et Te- T e, T
pes du Proche Orient. Je pas- Poisson corallien
serais aussi la revue des tem- tacheté de blanc
ples, grottes et palais hindous
ciselés comme des bijoux géants.

Au nord des Himalayas je retrouverais mon sentiment de
stupeur face au nombre et a I'ampleur des constructions ac-
cumulées par les chinois pendant plus de 4000 ans : en par-
ticulier les tombes, les grottes sculptées, les monastéres et
les pagodes, sans oublier la Grande Muraille ni le Palais d’E-
té.

Au dessus de la Russie je m’émerveillerais aussi devant
I'ampleur du Kremlin et le faste un peu sauvage des clochers
bulbeux surmontant les églises de ce pays.

Plus au sud, je reverrais s'étendre, en Birmanie, la forét des
temples de Pagan, puis au Cambodge, I’ensemble insurpas-
sable d’Angkor Vat : son ampleur, 'ordonnance de ses bati-
ments, la qualité de ses bas-reliefs constituent un des som-
mets de 'art des hommes. De méme je retrouverais en Indo-
nésie la masse imposante et précieuse du temple de Borobu-
dur et d’autres encore, dont la qualité sculpturale rappelle
celle d’Angkor.

Arrivant ensuite au dessus de la vallée de Lhassa, apres
avoir retraversé les Himalayas, je retrouverais l'incroyable Po-
tala. Passant plus tard au dessus de la Gréce, m’éblouirait la
blancheur ensoleillée de ses temples de marbre, qui témoi-
gnent du sens de la beauté, de I’équilibre et de la mesure de
cette civilisation dont nous avons en partie hérité.

Je reverrais par ailleurs, ici et 1a, les plus impressionnants
domes que 'homme ait jamais élevé : Saint Pierre de Rome,
sainte Sophie a Constantinople, les mosquées et coupoles
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bleu ciel d’Ispahan et de Chiraz.

Or il arriva que le périple imaginé dans mes réves se réalise
par miracle, grace aux dieux veillant sur mon destin !

Au moment ou je terminais ma derniére orbite, m’apparut
soudain le « Maitre des Satellites ».

- Cela sulffit, me dit-il ! Tu as maintenant refait une bonne
partie de tes parcours d’antan, tu t’es remis en mémoire,
beaucoup de tes souvenirs et tes enthousiasmes. Tu as sur-
volé aussi les lieux ou certains de tes plus chers parents et
amis, en France, en Australie, en Argentine et en Amérique
du Nord, t’ont précédés dans la mort et la vie éternelle. Tous
t’attendent... Mais je t’autorise, si tu le désires, a revivre pour
la derniére fois, de preés, quelques uns des événements et a
revoir les lieux que t’ont le plus frappés.

C’était un impossible choix, mais a prendre ou a laisser !

D’abord me revinrent en mémoire quelques atolls et iles du
Pacifique.

Ensuite, je crus revoir se former certains jeux de lumiéres
féeriques dans le ciel et les nuages, quelques pluies de mous-
sons déchainées, quelques orages monstrueux.

Je voulais également revoir le Saar bolivien d’'Uyuni.

Enfin je souhaitais me replonger dans le silence des deé-
serts, perdu entre ciel et terre.

- « Accordé » | Me dit le Maitre des satellites. Et tu pourras
a chaque descente retrouver la mémoire précise de ce que tu
as autrefois vécu.

On sait les dieux si capricieux, qu’il n’y avait pas une se-
conde a perdre !

+ X 7-.. -“' .
L'automne a Orchaise
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66 : ATOLLS NUAGES ET
SOLEIL, ORAGES SALAR ET
DESERTS

Vagues, iles perdues, dunes, nua-
ges ou surface de coquillage?

366



Désirant profiter au plus vite de la chance offerte, j’attendis
impatiemment le moment de repasser au dessus du Pacifi-
que.

J’étais encore tres haut ; je distinguais tout juste les chape-
lets d’iles et d’atolls éparpillés sur la surface de 'océan.

Tantot ces iles se présentaient en longues trainées, comme,
si un paysan du ciel les avaient semées a la volée : c’était le
cas des iles et volcans qui se suivaient du Japon aux Iles de
la Sonde ; d’autres iles paraissaient plutét étre tombées en
paquets, tel le groupe des Tuamotu ou des iles Hawai ; quel-
ques unes restaient complétement isolées. Les plus petites
résultant de la croissance des massifs de coraux qui avaient
progressivement émerge.

Sans savoir vraiment quel ilot choisir, je les voyais grossir a
vue d’ceil au fur et a mesure de ma descente ; leurs couleurs
chatoyantes se faisaient plus perceptibles, et se distribuaient
en cercles concentriques qui me rappelaient par leur bril-
lance les yeux des plumes de paons ; ces yeux me parais-
saient plus tentateurs les uns que les autres. Leurs centres
étaient généralement vert sombre, ceci correspondant aux
bouquets de cocotiers. Ceux-ci étaient bordés dune cou-
ronne de buissons a feuilles larges et luisantes, d'un vert
plus clair tirant parfois au rouge. De la base de ces buissons
sortaient des sortes de liserons qui s’allongeaient vers le ri-
vage. Celui-ci formait autour des ilots des anneaux dun
blanc éclatant, constitués de débris de coraux morts et reje-
tés par les vagues. Le rivage descendait dans des eaux limpi-
des, prenant quelques meétres plus loin des tons vert éme-
raude, et devenant bleus avec la profondeur. En transpa-
rence on pouvait distinguer les premiers tapis de coraux.

J’atterris sur la gréve d’un de ces atolls. Devant moi fuirent
quelques crabes agiles et hauts sur pattes, dont la carapace
blanche et translucide faisait penser a de petites danseuses.
Sortant des fourrés, des hordes de bernard-l'ermite se rap-
prochaient peu a peu de nous, espérant l'aubaine de quel-
ques miettes.

J’étais parvenu a la porte d’'un paradis, protégé du reste du
monde par un océan sans limite. Je m’étais prudemment
muni d’'un masque et de palmes ; je plongeai presque aussi-
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tot. Les richesses de la vie sur terre sont inépuisables, mais
peut-étre encore plus celles de la mer ; les petits poissons bi-
garrés et de couleurs éclatantes zigzaguaient de tous cotés ;
d’autres, gros et sombres, plus circonspects, regagnaient di-
gnement les profondeurs. Des coraux aux formes étranges,
des crinoides, des holothuries, des éponges tapissaient les
fonds. Mais le soleil baissait, et je commencais a voir la cou-
leur des branches de coraux changer, car leurs polypes s’é-
panouissaient en jaillissant de leurs tubes calcaires ; ils se
présentaient maintenant comme des tapis soyeux aux cou-
leurs pastel variées. Ces polypes, pressés les uns contre les
autres se balancaient de concert au gré des mouvements de
l'océan venant mourir sur le rivage ; de gros crabes tachés
d’orange vif sortaient de leurs abris pour chercher leur nour-
riture, des crevettes délicates, ornées de points et de zébrures
multicolores, tataient les alentours de leurs antennes délica-
tes se déplacant avec des
mouvements vifs et sacca-
dés ; j’entendais clairement le
cliquetis incessant de leurs
petites pinces.

La profusion sur notre pla-
nete des formes vivantes est
telle qu’elle parait encore
plus grande quand on en ex-
plore les détails. C’est ainsi
que chacune de mes aventu-
res, chaque instant de ma Poisson corallien
vie, aura été l'occasion de multicolore
grandes surprises.

Mais hélas, le temps était venu de quitter mon atoll, et de
poursuivre mon programme.

Sortant donc de l'eau et remontant vers le ciel, j’allai re-
trouver maintenant les fluctuations de lumiére et les danses
de nuages, ainsi que les orages qui m’avaient parfois surpris
par leur violence.

Nous avions, ma femme et moi, vécus les interminables
queues de mousson a Sydney, quand la pluie tombait en ca-
taracte pendant des semaines ; a Bangkok aussi ou, tous les
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aprés midi a heure fixe, le ciel lachait toutes ses réserves et
noyait les rues sous plusieurs centimetres d’eau.

Nous avions été aussi témoins des variations d'éclairage qui
caractérisent les cieux changeants de lile Victoria, face a
Vancouver.

De l'autre coté du Pacifique, a Hong-Kong, je prenais a cha-

cun de mes passages, le funiculaire de « Victoria Peak », fa-
laise vertigineuse qui, sur l'ille du méme nom, domine de 500
metres le détroit qui sépare l'ile du continent chinois. Je ne
me lassais jamais du spectacle de ce plan de mer au dessus
duquel courraient les nuages du début de mousson occultant
ou laissant passer tour a tour les éclats du soleil. Quand la
nuit survenait c’était un tout autre spectacle : les centaines
de bateaux et de jonques éparpillés sur la mer allumaient
leurs feux, en méme temps que les gratte-ciel s’illuminaient
sur les deux rives.
Mais c’est peut-étre au des-
sus des déserts que nous
avons ¢été comblés par les
couchers de soleil les plus
somptueux, ceux qui sur-
viennent notamment aux
abords de la vallée du Nil : au
moment ou le soleil orange et
cramoisi plonge derriére les
dunes, et donne a cet instant
l'impression d’augmenter de
diameétre, on assistait a une
explosion de nappes roses et
orangées ; puis soudain tout
disparaissait dans les mystéres de la nuit. Ces moments sont
magiques et se chargent en ces lieux d’un nouveau sens, car
c’est la que l'astre du jour s’enfonce dans le royaume des
Morts.

Plus au sud, dans les plaines de Tanzanie, nous étions ar-
rivés un soir en vue d’une touffe de palmiers vert cru, violem-
ment illuminée par le soleil qui se couchait derriéere nous ;
ces arbres se détachaient brutalement sur fond de nuages
noirs grossissant a ’horizon, avant coureur d’'un orage tropi-
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cal.

Des spectacles non moins saisissants nous ont été offerts
sur la cote est de Malaisie. Cela se passait au large de Treng-
ganu d’ou nous allions parfois en canot pneumatique visiter
les deux iles de Kappa ; c’est la que nous trouvions les fonds
coralliens parmi les plus beaux que nous ayons jamais vu.
En chemin nous croisions des barques de pécheurs tirant
leurs filets si chargés de poissons qu’ils paraissaient tissés
d’argent. Nous passions la journée sur ces iles. Dés que nous
commencions a pique niquer, des troupes de bernard-l’ermite
apparaissaient pour se nourrir. Dans l'eau, sur les surfaces
sableuses séparant les coraux, se reposaient des amas de
grosses étoiles de mer curieusement pentagonales qui sem-
blaient avoir été découpées dans des tapis persans. Mais a
une heure précise, au dessus du continent, le ciel devenait
bleu ardoise : il fallait précipiter notre retour sous peine d’é-
tre noyés sous la mousson.

C’est cependant en Argentine que nous avons été submer-
gés par les orages les plus spectaculaires. Je chassais avec
un ami, dans les plaines bordant le Rio de la Plata ; soudain,
au sud, l’horizon se chargea d'un amoncellement de nuages
opaques qui grossissait a vue d’ceil et allait se précipiter sur
nous. La pluie ne tomba pas immédiatement, mais 'obscurité
se fit. Je n’avais jamais été entouré d’une telle couronne d’é-
clairs. La pampa aussi loin qu'on pouvait la voir restait éclai-
rée plusieurs secondes comme en plein jour, et les roule-
ments de tonnerre étaient assourdissants.

Toutes ces fétes de lumiére, tous ces magnifiques et parfois
terrifiant phénomenes, je fus donc autorisé a les revoir et les
revivre.

Je souhaitais encore retrouver un spectacle complétement
difféerent situé aussi en Ameérique du Sud. Passant un col
dans les Andes, nous nous trouvames soudain devant le
spectacle irréel du « Grand Salar d’'Uyuni ». Voici quelques
millions d’années, une portion d’océan s’était trouvée coupée
du Pacifique par une deuxiéme chaine de montagnes, paral-
lele a la Cordilléere qui existait déja. Le fond de mer pris en
otage s’était soulevé avec toute la région, jusqu’a 3 600 me-
tres d’altitude, ou il s’était stabilisé, entouré par des monta-
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Groupe de coquillages
aux formes étranges

gnes plus hautes encore. La masse d’eau de mer isolée avait
fini par s’évaporer ; elle avait laissé une croute de sel hori-
zontale de plusieurs métres d’épaisseur et qui s’étendait sur
des dizaines de kilomeétres carrés. Trois ou quatre ilots en
émergent encore, constitués de coraux morts qui avaient au-
trefois tapissés le fond de ces océans. Ces ilots s’étaient peu a
peu peuplés de cactus cierges. Nous avions limpression en
roulant sur ce plancher de sel d’étre arrivés dans un autre
espace.

Pour ma quatriéme expédition autorisée, j’avais décidé de
revoir un des déserts que j’avais tant aimé ; il me fallait choi-
sir entre ceux d’Egypte et du Sahara, de Namibie et du Takla-
makan.

Tout autour, en ces lieux silencieux et dénudés, l'esprit
parait avoir remplacé la matiere. Il n’est pas facile de décrire
I’émotion qui vous étreint dans ces solitudes ; rien ne bouge,
rien ne résonne. L’espace parait vidé de sa substance et seuls
les réves peuvent encore le remplir. Je choisis donc, pour
cette ultime visite, le Sahara, qui s’étale de ’'Egypte a la Mau-
ritanie. Mais ces déserts ont tellement compté pour moi que
je désire, pour les faire revivre en reparler dans un chapitre
séparé que je compte leur consacrer.

C’est apres cette ultime visite que je me sentis arrivé au
bout de mes errances. Je me souviens de ce soir, ou aprés
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avoir pour la derniére fois dressé nos tentes, nous nous
étions réunis pour diner. C’est a ces moments que nous res-
sentions tout le prix des relations humaines. Cela nous rap-
pelait que d'autres hommes vivaient a nos cotés sur cette
planéte égarée, et qu’il y avait peut-étre un sens a tout cela.

Quelques beaux coraux
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67 : UNE JOURNEE EN
BROUSSE AFRICAINE

Face ornee d'un bouclier (Tanzanie)
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Nous venions de longer une forét touffue qui bordait une
grande plaine, herbeuse et marécageuse par endroit.

Un petit groupe de fieres antilopes venaient de croiser la
piste devant nous : des animaux portant des cornes noires,
fines et trés longues, superbement arquées vers l’'arriére.

Notre 4x4 s’arréta pour les photographes, et nous mimes
pied a terre pour nous détendre.

Je fis alors quelques pas vers les fourrés, car il me semblait
avoir entendu un craquement suspect ; je me trouvai nez a
nez avec une énorme téte de buffle ; il me regardait sans bou-
ger, mufle baissé avec des yeux glauques, plus sombres en-
core que son pelage ; je me sentis peu rassuré ; les cornes
étaient si larges, si épaisses, qu’a leur base elles se rejoi-
gnaient sur le front comme un casque.

Je m’étais déja trouvé, au cours d'un autre voyage, dans
une situation analogue et déja évoquée : je m’étais approché
du bord d’'un étang et prenais des photos d’un groupe d’hip-
popotames ; je n’avais pas vu le buffle solitaire qui s’était im-
mobilisé a quelques meétres derriére moi. Mes amis restés
dans les véhicules avaient hurlé « reviens » ! Il m’avait fallu
quelques secondes pour réaliser le danger. Ces buffles sont
sans doute les animaux les plus dangereux d’Afrique ; leurs
pensées épaisses, leurs réactions imprévisibles ne les condui-
sent qu’a deux alternatives : attaquer ou fuir. Cette fois le
buffle ne bougeait pas, je courus vers ma voiture, et nous
poursuivimes jusqu’a notre lieu de campement ; celui-ci sur-
plombait une riviére paresseuse ; il était entouré — ce qui
n’est pas courant en Afrique — d’une barriére apparemment
continue. Ce devait donc étre une zone mal fréquentée !

A la tombée de la nuit, nos tentes dressées, un mince crois-
sant de lune éclairait faiblement la clairiére.

Réveillé par un grognement rauque, mais tout proche, je
pris ma torche et, légérement inquiet, regardai sans faire de
bruit par la petite ouverture de ma tente.

C’était un mauvais réve : le hideux ricanement d’une hyéne
nauséabonde me faisait face ; elle restait immobile, calée sur
ses quatre grosses pattes ; elle devait se poser autant de
questions que moi. Elle froncait le nez comme un bull-dog,
sur la défensive, découvrant sa gueule et ses rangées de
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dents. L’arriére train de ces animaux repoussants et vilaine-
ment tachetés étant plus bas que l'avant train, leur téte en
parait plus énorme. Mais je ne devais pas sentir assez mau-
vais ; décue, regrettant la charogne qu’elle espérait, elle s’é-
carta assez vite et je replongeai dans mon sommeil.

Sortant de ma tente au soleil levant, une autre surprise
m’attendait ; a la place ou s’était trouvée la hyéne, donc tout
pres, s’était finement imprimée dans le sol sableux la patte
d’un éléphant énorme. Cette trace circulaire mesurait prés de
35 centimeétres de diameétre. Des éléphants étaient visible-
ment passés au milieu de notre campement, sans un bruit,
et sans méme effleurer les tendeurs de nos tentes. Décidé-
ment cet enclos protégé ne ’était guére ! Nous apercimes en
partant quelques crocodiles dans la riviere, un hippopotame
grogna, nous vimes, d'assez loin heureusement, des trou-
peaux de buffles sortant de la forét pour brouter.

Le continent africain est unique par la richesse de sa faune
de grands animaux, trés attachant aussi par ses peuplades
généralement sympathiques mais primitives. Certaines lan-
gues anciennes le désignait comme « Fergana » (le continent
séparé) : il s’agissait naturellement de I’Afrique noire. Cette
masse continentale est en effet entourée de cotes peu aborda-
bles ; elle est, a l'intérieur, infestée de mouches tsé-tsé, ce
qui rend difficile ’élevage des bovins, et a donc dans le passé
limité le peuplement. Il est assez déroutant de constater que
c’est de ce continent inhospitalier qu’a émergé ’homo sa-
piens. Il est vrai que les hommes du néolithique vivaient de
chasse et de cueillette, non d’élevage ; le pays était dans son
ensemble plus humide et davantage recouvert de foréts
épaisses. Le lac Tchad, par exemple, atteignait plusieurs fois
son diametre actuel, et le désert ne l'entourait pas encore. Le
Sahara avait méme été longtemps sous la mer, puis un mareé-
cage. Il reste d’ailleurs de ce lointain passé quelques rares
crocodiles qui se sont maintenus dans les gueltas, et quel-
ques poissons qui survivent dans les tunnels (foggaras) creu-
sés par les arabes pour drainer l’eau fossile piégée sous les
sables afin d'irriguer les oasis. Les premiers égyptiens chas-
saient encore les éléphants et les lions dans ce qui est deve-
nu le désert traversé par le Nil. Dans ce désert on trouve
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d’ailleurs souvent des gisements de coraux et de coquillages
fossiles. C’est pour toutes ces raisons que ce continent diffi-
cile et longtemps peu peuplé a pu conserver autant de grands
mammiféres : les €léphants, les rhinocéros, les buffles, les zé-
bus, les girafes, les hippopotames, diverses espéces de zeébres
et d’antilopes D’ailleurs, au cours de la journée que nous ve-
nons d’évoquer, nous avions apercu au moins trois de ces es-
péces ; d’autres fois, j’ai assisté aux migrations d’immenses
troupeaux de zébus. Ce continent, resté longtemps si isolé et
difficile d’acces, se distingue naturellement aussi par la race
noire.

Maintenant les choses évoluent ; une natalité galopante est
certes contrariée par le sida, la malaria et la maladie du som-
meil. Lequel de ces facteurs I'emportera ? Ces peuples sont
attachants, mais semblent assez peu capables de s’organiser
et restent pauvres ; mais ils sont joyeux et chaleureux, ils sa-
vent bien comprendre la nature qui les entoure, avec laquelle
ils vivent en harmonie peut-étre mieux que nous ne savons le
faire.

Casse-téte et lances
(Afrique et Brésil)
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68 : CIRCUIT AUTOUR DE
LA MEDITERRANEE
OCCIDENTALE

Pécheurs arabes dans leur petit volilier
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La France allait étre libérée ; je venais de me marier, a la
date prévue depuis longtemps, et qui se trouva tomber une
semaine apres le débarquement )
des alliés ; je dus rejoindre im- \ “&rﬂ?_ “u,[-f;':_ft‘"
médiatement aprés mon poste, e
a Orléans, encore occupée. A .

Aprés un court voyage de noce | e
en Sologne, a bicyclette, qui /
nous permit de récolter beau-
coup de fraises des bois, les cir-
constances m’avaient conduit,
aprés un court emprisonne- = =
ment, a m'enfuir et a rejoindre Palmier isolé dans le
l'armée américaine qui progres- désert
sait en Normandie. J’avais en
chemin mis ma femme a l’abri, dans un petit village de
Beauce, puis m’étais présenté aux premiéres avant-gardes
ameéricaines que javais rencontrées. J’é¢tais d’ailleurs assez
rapidement revenu a Orléans avec les patrouilles de 'armée
Patton qui, apreés vérification détaillée de mon identité, m’a-
vaient pris comme éclaireur, situation non sans risque d’ail-
leurs | Ayant ensuite, avec 'aide de mes nouveaux amis ameé-
ricains, rapatrié ma femme a Orléans, je m’étais employé a
remettre de l'ordre dans la ville libérée et dans les services
publics dont j’étais responsable.

Je découvris rapidement qu’une carriére administrative ne
me conviendrait pas, et j'obtins d’étre muté a Paris aupreés du
Directeur des Ports Maritimes, Monsieur Outrey ; ce dernier
décida tres vite de m’envoyer aux USA, en temps qu’adjoint
au Directeur de la Mission d’Achat des Travaux Publics, Jean
Beaudelaire, qui venait de le lui demander. Pendant cette pé-
riode de libération la Résistance communiste avait déja en-
trepris, surtout dans le Midi, la « Chasse aux Bourgeois ».
D’ailleurs le Général de Gaulle eut quelque peine a y remettre
de l'ordre.

A mon arrivée a Paris la situation restait encore assez flot-
tante, et monsieur Outrey m’avait accordé un congé avant de
partir aux Etats-Unis. Dans l'intervalle j’avais eu l'idée de re-
chercher une base de repli éventuel pour ma famille en cas
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de troubles. J'entrepris donc
un voyage en Afrique du Nord,
sans but bien précis, avec un
ami qui partageait mes préoc-
cupations. Mes sentiments
étaient fort mélés : quitter si
vite ma jeune femme et notre
premier enfant, c’était une dé-
cision peu facile a prendre !
Mais ma femme le comprit et fit
face sans hésitation, rejoignant
provisoirement ma meére, en
Poitou.

Je partis donc, en voiture,
vers 1Ttalie, gagnant rapide-

ment la Sicile, pour rejoindre .
I’Afrique du Nord, via la Tuni- Erudit arabe dans une
: ancienne bibliotheque

sie.

Débarquant a Palerme, nous
continuames vers le sud et, longeant la cote, arrivames en
vue de Taormina.

Mussolini venait d’étre exécuté : nous étions donc du coté
des vainqueurs et partout bien accueillis. Les Italiens rega-
gnaient au plus vite leurs familles et leurs occupations. C’est
prés de Taormina qu’une jeune femme, arrétée au bord de la
route nous fit signe ; elle s’efforcait, elle aussi, d'aller vers le
sud, ou se trouvait la troupe de théatre dont elle faisait par-
tie. Elle était jeune, jolie, et était le prototype de la belle sici-
lienne, aux yeux aussi noirs que ses cheveux. A vrai dire mes
souvenirs sont un peu confus, mais en tous les cas sur le
moment sa compagnie nous enchanta. Malheureusement
pour nous, c’est moi qui conduisais ; en la regardant je sortis
un peu de le route et brisais un poteau téléphonique ; sur le
moment je me sentis atterré a idée des complications qui al-
laient fondre sur nous. Nous dimes confier la voiture a un
garage pour redresser la carrosserie ; ceci nous bloqua deux
nuits sur place.

Les habitants de cette ville ne devaient guére déborder d'ac-
tivité ni téléphoner souvent, car jamais nous ne fimes l'objet
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du moindre soupcon pendant no-
tre court séjour. Nous en profita-
mes pour aller visiter le théatre
grec ; c’était ma premiére ren-
contre avec cette civilisation ma-
jeure, qui avait tant aimé le mar-
bre, la beauté, et avait vécu dans
I'intimité de ’Olympe. Les gradins
en demi-cercle formaient une co-
quille blanche creusée sur la
pente de la colline ; ils s’ouvraient
en grand sous le ciel et devant la -
Méditerranée.

Nous allames dés que possible
nous embarquer pour Tunis ; de —
la nous primes la direction de Jeune arabe danssa
l'ouest jusqu’a la frontiere algeé- djellaba blanche
rienne ; j’ai le souvenir d'un ac-
cueil chaleureux des Péres Blancs qui, dans leur monastére
et entre leurs priéres, produisaient un excellent vin.

Notre traversée de I’Algérie fut rapide, car notre but était le
Maroc et peu de souvenirs me restent de la route. Nous rejoi-
gnimes directement Rabat. Clest
- devant cette ville royale, baignée
de lumiere et bordée par les eaux
de T’Atlantique que j’eus le coup
de foudre.

Ce peuple, qui a construit tant d’i-
! nextricables casbahs, savait aussi
construire de bonnes maisons
. sans architectes ni réglements.
| Or, un de mes beaux-fréres devait
justement, suite aux fatigues de la
guerre, prendre quelque repos
dans un bon climat. Il accepta le
role provisoire d’entrepreneur. Et
je lui trouvais un autre client en
la personne d'une de mes tantes
préte a investir ; deux villas furent
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construites ; avec ma maison j’avais aussi acheté un beau
terrain planté d’orangers. Nous pumes louer la maison au
cours des années suivantes et, une fois revenus des Etats-
Unis, nous recevions régulierement une caisse de nos oran-
ges. Hélas notre terrain jouxtait le parc royal ! Le roi finit par
l'annexer au profit d'un de ses protégés ; il n’y eut plus qu’a
s’incliner, trop heureux de ne pas étre expropriés par souve-
rain décret !

Un habitant de Fez

Un marocain dans les
SOUKS
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69 : PERIODE
MITSUKOSHI-FRANCE

Grovure que m'avait demandé Mitsukoshi
pour évoquer un grand feu d'artifice qu'ls
voulaient organiser a Versailles
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Etant devenu en 1958 Président d’Impex, Société Commer-
ciale et de Compensation du Groupe Schneider, je fus bientot
envoyé en mission au Japon par Monsieur Schneider pour
reprendre les relations qui avaient été interrompues par la
guerre (il s’agissait alors de fourniture d’armes, via le Groupe
Okura). Le temps des fournitures d’armes étant révolu, notre
conseiller commercial a Tokyo eut la bonne idée de me faire
rencontrer Shigeru Okada, en charge des Relations et de la
Publicité du Groupe Mitsukoshi, qui était la plus ancienne
chaine de grands magasins au Japon, fournisseur attitré de
la famille impériale.

Monsieur Okada était une forte personnalité : issu d’une
famille terrienne modeste, il avait cependant fait ses études
dans une grande université ; il ne parlait que japonais, mais
il se produisit un déclic. Son groupe, entre mille autres acti-
vités, organisait chaque année a Tokyo, une magnifique expo-
sition d’artisanat japonais dont la beauté et la qualité venait
de m’éblouir la veille. Arrivant dans le bureau de Monsieur
Okada, et ne sachant pas trop quoi lui proposer, je lui suggé-
rais, pour sauver la face, d’organiser une exposition d’artisa-
nat francais. Cette idée l’enchanta. Il se trouve que je
connaissais une femme peintre, trés compétente dans ce do-
maine. Je pus donc organiser, a Tokyo une exposition, qui
eut le plus grand succés. C’est ainsi que débutérent mes re-
lations d’affaires avec le Japon.

Impex devint bientot l'acheteur exclusif de Mitsukoshi non
seulement pour l'artisanat, mais pour tous produits francais
haut de gamme. Plus tard je proposai a Mitsukoshi, avec l’'ac-
cord du président de la banque du Groupe Schneider, Mon-
sieur Terray, de créer son propre bureau d’achat, dont notre
banque assurerait les transactions financiéres. Avec ces dis-
positions les japonais devinrent plus directement intéresseés,
et augmentérent considérablement leurs achats. IIs me de-
mandeérent ultérieurement de prendre en main l'organisation
et la Présidence de leur filiale parisienne.

Ainsi débuta « ma carriére japonaise », qui dura plus de
quinze ans. Cette opération me conduisit a bien connaitre le
Japon, ce pays passionnant et si particulier ou je me suis
rendu plus de vingt fois. Mitsukoshi France devint la pre-
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miére filiale étrangére de Mitsukoshi. Devant son succes le
groupe fut conduit a créer un réseau de magasins autour du
monde. L’art et la culture fascinants du Japon, de son peuple
travailleur et artiste, m’ont beaucoup appris.

Le Groupe Mitsukoshi eut ensuite l'idée d’organiser chaque
année, pour promouvoir ses échanges avec la France, un
grand événement culturel qui lui donnerait 'occasion de faire
venir chaque fois quelques centaines de japonais ; bien en-
tendu ils étaient, au cours de leur séjour, dirigés vers Mitsu-
koshi France pour faire leurs achats !

Je voudrais évoquer ces manifestations commerciales et
culturelles, dont j€tais chargé chaque fois de proposer le
theéme, puis ensuite d’aider a les organiser.

Le Président Okada, qui aimait la faste et la gloire, se muait
a ces occasions en grand seigneur arrivant avec sa suite : di-
recteurs, journalistes, photographes, traductrices ; et aussi,
vers la fin, sa maitresse, ce qui plus tard mis fin a sa car-
riére.

A l'occasion de chacune de ces festivités, Monsieur Okada
me demandait aussi de lui proposer le destinataire d'un don
important a faire par son Groupe. C’est ainsi que je proposais
la restauration d’orgues historiques situées a Mende (a la
suggestion du beau-frére du Président Giscard d’Estaing, que
nous connaissions et qui avait sa propriété familiale dans
cette région). Nous fimes aussi un don a llnstitut Pasteur.
Une autre année nous pumes financer la reconstitution du
lustre de la Chambre de la Reine a Versailles, dont il ne res-
tait rien que les plans. Une autre fois encore je pus transmet-
tre une donation au Musée de Blois.

Quant aux fétes, jai déja évoqué celle qui avait eu lieu a
Notre Dame sous forme d'un concert prestigieux, suivi d'une
bénédiction demandée par les japonais ; c’est a cette occa-
sion que j’avais in extremis pu arréter la main du Président
japonais qui, par courtoisie, s’apprétait a imiter le geste bé-
nissant du Chanoine Bérard... Cet événement fut suivi dans
la soirée d'un diner prestigieux dans la grande salle de la
Conciergerie.

Au Chateau de Breteuil, dont nous connaissions les pro-
priétaires, ce fut une visite suivie d'un cocktail auquel nous
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avions invité Catherine Deneuve : celle-ci devint dans le parc,
le centre d’'un immense cercle de touristes japonais enthou-
siastes et armés de leurs flashs.

Une autre fois encore, j’avais pu organisé un diner specta-
culaire dans la Galerie des Batailles de Versailles ; je devais
prononcer un discours, pour remercier entre autres notre se-
crétaire d’Etat au Commerce qui avait accepté mon invita-
tion ; hélas, a mon extréme confusion, le haut-parleur tomba
en panne. Cet incident fut rattrapé par une sorte de compéti-
tion, dans le parc du chateau, coté grand canal, entre les ar-
tificiers japonais et francais. Les versaillais n’en avaient ja-
mais vu autant. A cette occasion, Monsieur Okada me de-
manda de réaliser une gravure sur cuivre évoquant ce spec-
tacle : il en offrit une soixantaine de tirage a ses plus grands
fournisseurs.

Une autre année, j'eus a organiser une soirée sur un ba-
teau mouche, comportant une prestation de Juliette Greco
avec son équipe (dont j'admirai le professionnalisme).

Nous etmes aussi a mettre sur pieds un diner a base de
spécialités régionales au Pré Catelan, avec l'apport dune
troupe de geishas, amenée par Mitsukoshi pour présenter un
spectacle de danses traditionnelles.

Je peux évoquer enfin une journée de féte qui se déroula
dans ma région de Blois, grace a mes amicales relations avec
le Député-maire, Pierre Sudreau. Nous avions prévu la visite
du chateau de Chambord, agrémentée par un spectacle de
tournoi médiéval dans le parc. Puis, de retour a Blois, nous
avions eu, dans la salle des Etats Généraux du Chateau, un
spectacle de danses anciennes. Simultanément Monsieur
Okada avait fait reproduire, a Tokyo, grandeur nature, la fa-
cade du chateau de Blois sur celle du plus grand des maga-
sins du Groupe, a Nihonbashi. Mitsukoshi avait invité les
trompes de chasse de Cheverny dont la sonnerie retentit ain-
si au coceur de Tokyo ce jour la.

A chacune de ces manifestations étaient associées, au Ja-
pon, des ventes de produits francais dans les magasins du
Groupe.

A Paris, j’avais l'occasion de rencontrer de temps en temps
le Maire de Paris, Monsieur Chirac, amoureux du Japon ;
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jeus donc l'occasion de lui présenter Monsieur Okada; il le
recut dans son bureau, avec une décontraction étudiée de-
vant un feu de bois : j'obtins que monsieur Okada soit décoré
de la Légion d’Honneur pour le remercier de ce qu’il faisait en
faveur des échanges franco-japonais.

Le Groupe Mitsukoshi avait par ailleurs acheté Place de I'E-
toile un des Hotels des Maréchaux. Nous avons aménagé ce
lieu prestigieux pour y présenter des expositions d’art japo-
nais : des expositions de peintres contemporains, des collec-
tions d’armes anciennes, des collections de Kimonos pré-
cieux, ou encore les céramiques des plus grands maitres.

Ma femme et moi eimes aussi l'occasion de nous préter a
une opération plus originale : les dirigeants commerciaux du
Groupe Mitsukoshi nous avaient demandé de faire, dans no-
tre appartement, une présentation de lingerie francaise pour
inspirer leurs achats ; leur équipe de spécialistes, se déplace-
rent de piéce en piece, et jamais notre appartement ne fut
autant photographié.

J’allais oublier une de mes prestations les plus inatten-
dues. A Tokyo, j’avais une fois été invité a faire un petit dis-
cours en japonais devant cing mille invités ; c’était a l’'occa-
sion de la féte du tricentenaire du Groupe Mitsukoshi (San
Biakunen). J’étais présenté sur l’estrade par une japonaise,
pour laquelle avait été confectionné un kimono somptueux.
Le tout était assez impressionnant !

Dans le méme ordre d’idées, on me demanda un jour de
louer le Lido qui venait d’€tre modernisé. Aprés que le direc-
teur de cet établissement m’eut fait visiter les coulisses et les
nouveaux meécanismes, je fus, le grand jour arrivé, invité a
monter sur la scéne (habillé, je le précise), et & prononcer en
japonais un discours de bienvenue d'une bonne dizaine de
minutes. Tous les projecteurs étaient dirigés sur moi ; je me
souviens que j’étais complétement aveuglé et ne voyais plus
rien de la salle. Il semble cependant que je fus bien compris.

Un autre de mes devoirs de Président, conformément a une
tradition stricte japonaise fut, a plusieurs reprises, d’autori-
ser a Paris le mariage de certains de mes employés japonais.
Lorsque 'un d’eux souhaitait convoler, il fallait, compte tenu
des traditions, que le chef d’entreprise donne son agrément a
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la cérémonie. L’employé ayant exprimé son désir, devait at-
tendre ma premiere visite a Tokyo : les parents venaient alors
me présenter la candidate que j’affectais d’examiner de la téte
aux pieds avec le plus grand sérieux, puis je donnais mon ac-
cord a ce projet ; les parents se prosternaient alors profondé-
ment pour me remercier de ma mansuétude, et me faisaient
un cadeau symbolique en échange de mon consentement.
Plus tard ces mariages se faisaient souvent a I’Eglise améri-
caine de Paris ; j’étais de nouveau sollicité comme témoin
d’honneur afin de donner tout son éclat a la cérémonie. Je
savais qu’auparavant, au Japon, une entremetteuse spéciali-
sée, ayant évalué la compatibilité des niveaux culturels et so-
ciaux des familles, avait pu recommander le mariage, elle or-
ganisait alors une rencontre dans un salon de thé ; les jeu-
nes gens s’y rencontraient et se jaugeaient pour la premiére
fois. La jeune fille restait immobile et les yeux obstinément
baissés, le jeune homme un peu timide jetant quelques
coups d’ceil sur la candidate, et ne disant a peu prés rien.
C’est ce dont nous fimes témoins, par hasard, a plusieurs
reprises.

Ce que je n’obtins pas de mes japonais fut d’étre présenté
au couple impérial venu a Paris faire ses emplettes. L’Empe-
reur, trop sacré, se devait de rester inaccessible ; notre ma-
gasin parisien dut organiser une présentation de marchandi-
ses soigneusement sélectionnées au Crillon ou résidait le
couple impérial ; cela lui permit de faire son shopping dans
I'intimité. Tout ce que jappris, c’est que limpératrice avait
acheté une paire de gants a manches longues.

Nos magasins étaient alors devenus un succes, et la majo-
rité des japonais visitant Paris s’y rendait.

Lorsque jexprimai le souhait d’abandonner mon poste de
Président, le Groupe Mitsukoshi, me demanda d’en rester le
Conseiller International — titre essentiellement honorifique-.

Au cours d’'une cérémonie hautement traditionnelle, le Pré-
sident japonais me présenta une paire de coupes de Saké
d’Honneur, en laque, bien entendu.

Cette période japonaise m’aura donc permis de cotoyer,
dans des conditions exceptionnelles, un peuple que j’aime et
que j’admire.
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Certes cette nation s’est laissée entrainer dans des aventu-
res et méthodes guerriéres inacceptables, mais ce peuple
n’en demeure pas moins remarquable par sa courtoise, son
raffinement, son respect des traditions et son dévouement a
sa communauté. Il est piquant de rappeler qu’au siécle pas-
sé, c’est mon grand-pére qui avait fourni aux russes a partir
de l'usine d’armes légeéres de Chatellerault qu’il dirigeait, les
fusils destinés a combattre les armées japonaises (dont je
dois avouer qu’elles avaient gagné).

Ainsi vont et viennent les balancements de l’histoire....

Diverses cartes de Noél que j'avais
realisees pour Mitsukoshi France
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Fillettes jouant avec des ballons
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70 : SILHOUETTES
FUGACES

Jeunes filles ouzbek attendant leur train
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La mémoire est peut-étre la plus folatre des fonctions du
cerveau : elle ne retient que ce qui lui plait ; elle se fixe par-
fois sur des détails infimes voir les événements les plus fuga-
ces.

En ce qui concerne ma mémoire elle est toujours restée
moyenne et trés sélective : sauf, assez curieusement, vers
I’age de treize ans et pendant une courte période ; je m’étais
trouvé soudainement capable d’ouvrir un livre, d’en parcourir
une page, et de pouvoir aussitot la réciter par coeur. Depuis
ma meémoire est redevenue normale sauf dans le domaine des
chiffres et des noms propres ou je suis assez déplorable. Par
contre, je peux faire réapparaitre avec la plus grande préci-
sion certains des lieux ou j’ai vécu, que j’ai visité et aimé ; je
retrouve alors trés fidélement les ambiances, les formes et les
couleurs, méme les parfums et les voix.

C’est ainsi que je vois renaitre avec netteté certaines sil-
houettes de femmes a peine entrevues. En d’autres occasions
ces bréves rencontres s’étaient trouvées associées a un éve-
nement marquant qui avait contribué a fixer le tout. Parfois
aussi ces souvenirs ne se présentent que comme des visions
fugaces entourées d’images incertaines.

C’est ainsi que je revois les profils de deux jeunes filles
dont les visages sont légérement décalés 1'un par rapport a
l'autre. Ces profils m’apparaissent aussi nets que le serait le
contour d'un camée délicatement ciselé. La ligne est dune
pureté parfaite ; les carnations sont éclatantes de fraicheur
et respirent la santé ; les chevelures d'un blond paille trés
pale soulignent qu’elles sont russes, probablement des
sceurs. Elles sont immobiles, assises cote a cote sur un banc
protégé par un léger auvent perdu dans la steppe. Nous at-
tendions un autobus, elles aussi, mais pas le méme. Sans
doute étaient-elles égarées dans leurs réves d’avenir au fil
des minutes qui paresseusement se déroulaient. Quelles vies
auront été les leurs ? Cet épisode n’aura duré que quelques
instants, mais je revois clairement la scéne.

En d’autres circonstances, je me trouvais debout sur un
quai, au bord de la Mer Noire, ou peut-étre a Istanbul ; de-
vant moi passa un beau visage grec, mais dont les traits me
paraissent finalement plus marqués et plus déterminés ; il
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devait s’agir d’'une jeune turque,
au plus cousine lointaine des
déesses de I'Olympe, mais restée
davantage les pieds sur terre.
Elle s’avance sans hésitation sur
la planche qui la méne a bord ;
son sort ne sera certainement
pas celui d'une vestale, mais
plus probablement celui dune
solide épouse musulmane.

Nous voici maintenant au Kenya,
de retour a Nairobi aprés une
longue expédition. Le guide nous
avait conduit dans le meilleur
magasin d’artisanat ; le visage de
la vendeuse qui passait était mo-
delé a la perfection, sa peau sati-
née était d'un noir uni et mat,
son visage d’'un ovale parfait, sa
démarche élégante et mesurée ; son regard tranquille et un
peu lointain était celui des femmes qui ont I’habitude d’étre
remarquées. Son expression assurée et son demi sourire pro-
fessionnel bien contrélé exprimaient sa confiance en elle.

Des années plus tard je me trouvais a Tokyo dans le plus
grand magasin de Mitsukoshi, mon partenaire d’alors ; je ve-
nais d’assister a un défilé de mode : la marque était Cerruti,
les mannequins étaient japonais. Je m’apprétais a sortir du
magasin lorsque, pour quelque raison je me retournai. Nom-
bre de voyageurs ont vu de superbes geishas vétues de kimo-
nos princiers aux couleurs et aux dessins somptueux ; cha-
cun de leurs mouvements est réglé avec grace, et elles parais-
sent presque venir d’'un autre monde, celui des apsaras ou
au moins des princesses de la cour. Leurs visages et leurs
nuques sont fardés de blanc, leurs sourcils finement dessi-
nés, et leurs petites bouches en bouton de rose sont peintes
avec le plus grand soin. Mais cette fois-ci c’est une revue de
mode qui venait de se terminer, et c’était un des manne-
quins, éblouissant de beauté, qui sortait juste du magasin.
Certes le kimono qu’elle venait de remettre restait sobre mais
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I'impression qu’elle me fit fut
profonde, et sa beauté me
saisit au passage. Elle repré-
sentait certainement pour ses
patrons un trésor aussi pré-
cieux que peuvent l'étre les
geishas en vue. Une dueégne
la suivait de pres, car il n’eut
pas été acceptable qu’un tel
chef d’ceuvre ne fasse le
moindre faux pas. Tout ceci
alla si vite que j’hésitai a de- &=
mander une photo : peut-
étre méme qu’'une telle dé-
marche eut été sacriléege ? Je Moine chinois portant une
me contentai donc de la sui- bougie

vre des yeux ; elle était assu-

rément 'aboutissement et le symbole d’'une des civilisations
les plus raffinées du monde. Elle disparut dans un taxi ; je
garde son image inchangée en mémoire.

On croise certes nombre de belles femmes dans sa vie et
chacune est unique ; elles passent, elles disparaissent. Mais
celle que je viens d’évoquer s’est peut-étre transformée pour
moi en personnage du « monde flottant », celui qu’on cotoyait
a Kyoto au onziéme siecle, et dans le Dit du Genji, rédigé par
la céléebre dame Murasaki.

D’autres rencontres se sont révélées mémorables, surtout
en raison des circonstances inattendues ou comiques qui les
accompagnaient.

Une de celles-ci se passe en Tanzanie. Notre groupe avance
sur une abominable piste. Nous nous arrétons un instant
pour nous reposer et photographier un arbre couvert de
curieuses gousses.

La piste longe un talus fort raide haut de quelques meétres
et qui parait se terminer sur une terrasse; japercois d’ail-
leurs le sommet pointu d’une case. Pendant que le groupe se
détend, j’escalade le talus et découvre en effet quelques habi-
tations, je prends des photos en disant bonjour a la ronde.
Les habitants rassurés s’approchent : j’étais sans doute leur
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premiere visite de blanc ! Un homme vient a ma rencontre, et
me fait signe d’attendre ; il s’éclipse et revient une minute
plus tard avec deux jeunes filles qui se ressemblent beau-
coup. Je comprends que je suis invité — épisode normal en
Afrique - a faire éventuellement le choix dune nouvelle
femme. Pour ces jeunes personnes et leur pére, j'étais une
occasion miraculeuse qui ne tomberait pas deux fois du ciel.
Anxieux de ne vexer personne jessaie d’exprimer mon égale
appréciation de l'une et de l'autre ; je comprends d’ailleurs
que si je m’intéressais aux deux ce ne serait pas un pro-
bléme. Mais je ne me vois guére redescendant vers mes amis
avec deux passageéres supplémentaires; ceux-ci m’appelaient
d'ailleurs pour repartir. Ce fut
la une bonne affaire man-
quée, car j'aurais surement ob-
tenu un prix pour le tout.
Dans le nord du Cameroun, ce
fut une affaire trés différente.
Mes amis s’apprétaient a gravir
un flanc de montagne escarpé
pour aller voir une peuplade
dont les femmes étaient, parait-
il, vétues de robes de paille en-
- tourant la taille comme des tu-
tus de danseuses. On voit a
peu prés cela au Lido, et de
plus je n’avais aucune envie de
m’engager dans une escalade
aussi pénible. Un jeune guide
] o m’est affecté qui me ménera au
Touriste dgee, perdue  point de rencontre du lende-
et inquiete main. J’ai le souvenir d’une
marche interminable dans une
chaleur épouvantable ; heureu-
sement mon accompagnateur était tout sourire et nous deve-
nons ami-ami. Le campement avait été prévu a coété d’un pe-
tit village d’¢leveurs de vaches aux cornes immenses ; tous
paraissaient enchantés de ma visite, du riz cuisait, et je fus
invité a partager le repas. Puis je me dirigeai vers ma tente
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lorsque le guide en me souhaitant bonne nuit me demanda si
d’aventure je ne pourrais lui donner cinquante dollars. Je
marque ma surprise, et lui demande pourquoi ; « C’est tout
simple me dit-il : j’ai une femme qui ne cultive que de quoi
nous nourrir, et si jen avais deux je pourrais cultiver une
surface double, or cinquante dollars c’est ici le prix dune
jeune femme vigoureuse ». A vrai dire je crois que pour une
telle somme il aurait pu en acheter deux. Je prétextai mon
épuisement et partis dormir.

Un dernier souvenir remonte a beaucoup plus loin ; je de-
vais avoir environ dix huit ans, et visitais le Maroc avec un
cousin. Un peu au sud de Mogador, nous longions un petit
village. Au coin d’un sentier nous nous trouvons face a face
avec une marocaine dévoilée aussi stupéfaite que nous. Elle
pousse une cri : c’est peut-étre la damnation pour elle, voir la
mort par lapidation ! Elle reléve impétueusement sa jupe
pour se cacher le visage ; dessous elle était aussi nue qu’Eve
quand Adam la vit pour la premiére fois, et la Bible
ajoute : « Quand il la vit, il 'aima ».

Deux yémeénites
fraversant la rue
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71 : EVOLUTION DES
MODES DE VIE

COMMUNAUTAIRES :
HABITATS DES ORIGINES DE LA
VIE JUSQU'A NOUS

Boeufs a grandes cornes
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Avant d’évoquer les quelques villes phares qui m’ont le plus
ébloui, je voudrais commencer par dire a quel point le déve-
loppement des habitats est le résultat de 1'évolution tant bio-
logique que psychologique du monde vivant. On voit que les
modes de vie communautaires n’ont cessé de se multiplier
avec le développement des instincts, des psychismes et de la
complexité, en méme temps que se perfectionnaient les habi-
tats qui, avec l'apparition du genre humain, aboutirent a la
création de villages puis de villes et maintenant culminent
avec les mégapoles.

L’extraordinaire unité chimique et génétique de la matiére
vivante a certainement joué son role dans I’homogénéité du
développement général ; ces phénomeénes se sont accélérés,
et ont pris une dimension nouvelle, avec l'arrivée des hom-
mes et de leur cerveau.

Les bactéries les plus primitives, dont certains descendants
directs vivent encore sur la cote ouest australienne, et dont
jai également trouvé des restes fossiles en Mauritanie, ne
restaient agglomérées sur leurs supports que faute de moyen
de locomotion ; il ne s’agissait donc que d'amas et non de
communautés. Ces bactéries surgirent avec la vie voici envi-
ron 3,5 milliards d’années, se divisant et mourant sur place,
leurs restes s’entassant sous forme de fines couches minéra-
les. Par la suite d’autres bactéries et algues flottérent par
milliards au gré des courants océaniques, se mettant a déga-
ger l'oxygeéne qui allait rendre la respiration possible, accéleé-
rant de ce fait et 1'évolution et les processus vitaux.

Cette accélération s’accentua encore avec 'apparition de la
sexualité ; plus tard apparurent les métazoaires, telles les
méduses et la faune dite d’Ediarca ; ces nouveaux arrivants
résultérent de ’association de nombreuses cellules qui peu a
peu se différenciérent, se groupant en organes, chacun né-
cessaire a la vie de l'ensemble. Ces organismes évoluérent
encore et se firent plus complexes : ainsi se formeérent les
millions d’espéces tant végétales qu’animales, tant marines
que terrestres, dont les descendants pullulent autour de
nous.

Une nouvelle étape fut franchie avec les associations sym-
biotiques : celles-ci se caractérisent par 'union intime d’espé-
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ces différentes, dont l’association devient indissoluble car
leurs fonctions complémentaires concourent a la vie de cha-
cune.

L’un des cas les plus curieux me revenant en mémoire est
celui d’'une sorte d’animalcule marin sur les franges duquel
se fixent des rangées de petits parasites, qu’il nourrit et qui,
en échange, lui servent de rames pour se propulser. Ces
symbioses sont innombrables entre végétaux et animaux, ou
entre membres d'un méme reégne ; par exemple les lichens,
qui se groupent indissociablement deux par deux, de nom-
breuses sortes d’algues et de champignons, qui se partagent
alors les fonctions chlorophylliennes et ’absorption des mi-
néraux.

Remarquons d'ailleurs
que la totalité des animaux,
dont nous sommes, ne sau-
raient vivre sans loxygéne
dégagé par les plantes et
sans les protéines fournies
par les tissus dont ils se P - TUUGGUil & e b
nourrissent : ceci n’est pas | =SS " _oal & o
a proprement parler une FL_T " @*«Wﬁ&m
symbiose, mais illustre déja = ’ . T
le lien étroit entre tous les Antilopes fuyant sous la
étres vivants dont l’ensem- pluie
ble pourrait presque étre
considéré comme un seul
organisme vivant recouvrant notre planéte.

Revenant aux symbioses, nous en sommes le premier
exemple : nos propres corps sont peuplés de nombreuses va-
riétés de bactéries sans lesquelles nous ne saurions vivre.

Cependant ces associations symbiotiques ne furent que le
préliminaire des véritables communautés au sein desquelles
se groupent de multiples individus d'une méme espeéce. Par
exemple, beaucoup de poissons vivent en bancs, beaucoup
d’oiseaux vivent ensemble et se déplacent en vols groupés,
les mammiféres restent souvent en troupeaux. Chez bien
d’autres familles animales, on observe des organisations gré-
gaires, géantes et complexes, qui correspondent générale-
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ment a des habitations communes. J’ai rencontré par exem-
ple en Afrique des nids constitués par des assemblages de
brindilles de plusieurs meétres de diameétre, abritant de nom-
breux couples. D’autres cas sont ceux des fourmiliéres, des
termitiéres ou des essaims d’abeilles. Toutes ces construc-
tions sont dépourvues de formes extérieures bien détermi-
nées, car faites d’assemblages suivant quelques regles, mais
sans vision d’ensemble. Il ne s’agit en effet que d’extensions
par accumulation, soumises tout au plus a quelques disposi-
tions qui se répétent, par exemple il est facile de distinguer
des termitiéres de formes différentes suivant les espéces ; de
plus a lintérieur de ces amas, ces insectes savent souvent
aménager des zones spécialisées destinées par exemple au
stockage de réserves alimentaires, a l’élevage des couvains
etc. Ces colonies peuvent méme se différencier entre indivi-
dus en fonction des taches a accomplir : c’est ainsi que chez
les fourmis ou les abeilles, il peut y avoir des soldats, des ra-
masseurs de nourriture, des soigneurs de larves... Ces com-
munautés peuvent comprendre des milliers d’individus, ceci
chez de nombreuses espéces ; on a pu estimer que la masse
totale des fourmis était de l'ordre de grandeur de la masse
des humains !

Le nombre et la variété de ces groupements animaux ne
sont certainement pas sans lien avec I’évolution des instincts
et des psychismes. Les hommes, en édifiant leurs villes, n’ont
donc fait que poursuivre le développement de ces organisa-
tions communautaires.

I1 est normal que l'arrivée des hommes ait provoqué un
grand pas en avant, ceux-ci ont fait bénéficier leurs aména-
gement de leurs nouvelles capacités d’organisation et de pré-
vision : ils ont donc pu rapidement aller au dela de ce que le
monde animal avaient acquis par tatonnement : les hommes
devinrent capables d’analyser leurs besoins et de planifier
leurs constructions. Ils passérent d'un stade initial souvent
nomade, a 1’élaboration de régles rendant possible des vies
communautaires plus complexes ; ils choisirent de nouveaux
matériaux, mieux adaptés a leurs projets ; ils ménageérent
des voies d’acces facilitant transports et échanges, ils groupeé-
rent certaines activités par quartier. Ils élargirent surtout
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leurs ambitions, dépassant 1'utilitaire pour rechercher l'agré-
ment et la beauté de leurs lieux de vie, voire la satisfaction de
leurs besoins culturels. Ils édifierent non seulement des ha-
bitations, mais des monuments, des lieux de cultes, des lieux
de rassemblement et discussion, ils réserveérent des espaces
verts et aménagerent des ensembles en harmonie avec ’envi-
ronnement.

g¢ 1l faut d’ailleurs noter qu’a-
vant d’en arriver aux villes
modernes, les hommes
| avaient da franchir plu-
| sieurs étapes : aprés avoir
| quitté leurs caves et campe-
ments de fortune, ils se mi-
rent a édifier des huttes cir-
culaires. L’instinct les avait

Troupeau d'impalas conduits en effet & prendre

(Tanzanie) en compte une propriété
géométrique assez abs-

traite : a savoir que lors-
qu’on trace une boucle fermée de longueur donnée, c’est en
la disposant en cercle qu’on enferme la surface maximum,
d’ou aussi gain de place et de matériaux. Plus tard les hom-
mes découvrirent les meérites des cloisons planes qui facili-
taient la juxtaposition des locaux. Notons que les abeilles
avaient depuis longtemps trouvé un merveilleux compromis
entre 'obtention de la surface maximum pour un périmeétre
donné et l'intérét d’accoler leurs alvéoles hexagonales sans
perte de place.

Rappelons qu’au début, les premiéres agglomérations se
constituaient sans guére de plan, comme cela se passe en-
core dans les inextricables casbahs et dans certains quartiers
préservés de nos villes moyenageuses.

En résumé, aux premiers tatonnements des hommes suc-
céda une meilleure prise de conscience de leurs besoins, et
des moyens de les satisfaire ; ils recherchérent aussi plus de
confort et de beauté, se mirent a édifier des villes de plus en
plus grandes. Et certaines devinrent les merveilles dont nous
allons parler.
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Une mére et sa fille
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72 : MES VILLES PREFEREES

Westminster Abbey
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Apreés avoir évoqué dans le texte précédent I’évolution des
habitats humains, nous voici arrivés a nos villes. Leur multi-
plication s’est accélérée, et elles abritent une part croissante
de nos populations. Certaines ont été bien planifiées, d’au-
tres se sont étalées de facon anarchique ; par contre il en est
qui sont devenues des chefs d’ceuvre dont le souvenir me fait
toujours réver.

J’en ai choisi cing, un peu arbitrairement : Rio de Janeiro,
New York, San Francisco, Hong-Kong et pour finir Venise.

On remarquera que toutes ont le privilege d’étre construites
sur des rivages, ce qui les rend plus belles encore, et les ou-
vre sur le monde. Les océans évoquent des rivages inconnus,
facilitent les échanges, et font naitre des désirs d’aventures.
Que la mer soit calme ou agitée par les tempétes, son im-
muable horizontalité, encore soulignée par ’horizon, met en
valeur par contraste les édifices dressés sur son rivage.

Nous commencerons par Rio de Janeiro, qui offre un saisis-
sant contraste entre les foréts tropicales dévalant des collines
de l'arriére pays et les gratte-ciels qui en marquent la limite.
Ceux d’entre eux qui bordent 'océan s’alignent tout au long
de Copacabana, la plage célébre qui forme un des plus im-
menses et des plus purs arcs de sable blanc. Cette anse qui
s’allonge sur plusieurs kilomeétres se termine par un énorme
point d’exclamation, vertigineux rocher noir et pointu sur-
nommeé le « Pain de sucre ». Vers le sud, entre ville et forét,
s’étend le vaste Parc botanique avec ses alignements de pal-
miers gigantesques. Plus au nord, la ou la ville se termine,
commence la zone des favelas, ces quartiers misérables qui
s’accrochent sur des pentes poussiéreuses et ou se sont in-
crustés la misere, l'insalubrité, et le désespoir : un bouillon
de culture, pour la criminalité et la drogue.

La ville de Rio se présente, coté Atlantique, comme le plus
éclatant des joyaux, mais vers l'arriere s’arréte sur des quar-
tiers sordides.

New York c’est encore plus le triomphe de la verticalité ; ses
gratte-ciel de verre se succédent en rivalisant de hauteur et
d’éclat. La ville recouvre complétement la plaque basaltique,
longue de plusieurs kilomeétres, qu’entourent les deux bras
de « ’'Hudson River » ; ceux-ci se rejoignent en arrivant sur
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I’Atlantique, 1la ou se dresse la statue de la Liberté. Les rues
et avenues de Manhattan, forment une grille, qui a quelques
exceptions prés, ne comporte que deux directions se croisant
a angle droit. New York est de plus la principale porte d’en-
trée, coté Atlantique, du pays encore le plus puissant du
monde. Des ponts de tous modeles, plutét lourds, mais tou-
jours imposants, franchissent les deux bras de 'Hudson, re-
liant de tous cotés lile de Manhattan au reste du pays. Le
tout se présente, quand on arrive par avion, comme une im-
mense béte plate au corps allongé dont la carapace serait hé-
rissée de gratte-ciels et qui, avec ses ponts, étendrait ses pat-
tes sur le reste du continent. Au centre a été préservé un
vaste rectangle d’arbres et de verdure, « Central Park », qui
reste en ces lieux le seul témoin d'anciennes foréts, parcou-
rues autrefois par les tribus indiennes. Qu’on arrive de nuit
et par avion au dessus des nappes de lumiéres de la ville, ou
qu’on arrive de jour face aux gratte-ciels serrés les uns
contre les autres, on est saisi de stupeur admirative; peut-
étre aussi d'un certain malaise : car voila une ville qui, au
dela de son immensité, de sa masse et de ses richesses,
pourrait bien avoir dépassé la mesure et la capacité pour les
hommes d’en garder le controle.
San Francisco, tout comme New
York s’étale le long de la cote, mais
cette ville a gardé un aspect plus
diversifié, plus humain, plus
joyeux, elle est sans doute aussi
plus ensoleillée : le sang espagnol
qui, ici, court dans les veines y se- 3
rait-il pour quelque chose ? San 8
Francisco marque aussi, pour nous
européens, un des lieux les plus ex-
trémes du monde blanc; car cette
ville est située sur la face ouest des
Etats-Unis ; et, plus loin, au dela
du Pacifique, commence I’Asie. Les
gratte-ciels de San Francisco, se
mélent a des constructions plus
raisonnables, a des zones de mai- Shangar
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sons et jardins qui recouvrent les collines, celles qu’on doit
sans cesse gravir ou redescendre pour aller d'un quartier a
l'autre. C’est au coeur de San Francisco que s'élance son plus
beau monument : il s’agit de lincroyable pont suspendu
de « la Porte d’Or » ; celui-ci enjambe le passage qui fait com-
muniquer la baie de San Francisco avec le Pacifique ; il est
resté de couleur orange, celle du minium, qui le protége des
embruns : voila qui pourrait paraitre inachevé ; mais cela
correspond au contraire a 'audace et a l’esprit innovant du
peuple américain : il suffisait d’oser, pour placer au centre
des cotes verdoyantes de Californie cette courbe d'une par-
faite élégance dont la couleur fait paraitre les arbres des
alentours plus verts encore. Ce qui aurait pu étre choquant
symbolise ici I'inventivité sans tabou du nouveau monde. Ce
pont rappelle que la Californie est encore un peu un pays de
frontiéres : celui qui a vécu la ruée vers l'or, celui qui abrite
juste au nord les foréts de séquoias géants et, vers le sud, le
spectacle un peu fou d'Hollywood.

Mais traversons le Pacifi-
que et arrivons a Hong-
Kong ; cette ville, surtout a
la nuit tombante, se pré-
sente comme une des plus
brillantes parures de la cote
chinoise. Cette ville s’est dé- |
veloppée de part et d’autre '
du passage maritime qui sé-
pare le continent de Ille
Victoria. Les gratte-ciel, la
aussi, se sont entassés sur .
les deux rives, alternant (baie de Hong Kong)
avec les quartiers grouil-
lants des petits commerces chinois. Quand on fait ’ascension
du « Peak », grace au téléphérique dont nous avons déja par-
l1é, scintillent de tous leurs feux les navires qui s'allument.
C’est presque un nouveau monde qui surgit, plus magique
encore que celui qu'on voit de jour. Au moment ou la mer
disparait dans la nuit, elle se met a briller comme une riviére
de diamants ; c’est une féte asiatique, qui accueille chaque

Trafic de nuit
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soir les voyageurs venus d’Europe, du Japon ou des Etats-
Unis.

I1 est encore une ville qui se distingue par sa noblesse et sa
magnificence, c’est Venise : cette ville, encore plus maritime
que les autres, est en effet une ile entourée de son archipel,
c’est la doyenne des reines de la mer. Dans Venise se sont
concentrés un nombre exceptionnel d’ceuvres d’art et de pa-
lais alignés le long de ses canaux ; c’est une ville qui a réussi
a s’extraire des marais, comme par miracle, grace a sa volon-
té d'étre belle, aux richesses de ses commercants et marins.

De cette ville surgissent de nombreux domes ; sur les faca-
des des palais s’alignent et se superposent des rangées de fe-
nétres surmontées d’ogives ou de pleins cintres ; ces demeu-
res sont ciselées comme des meubles précieux ; les gondoles,
qui parcourent silencieusement les voies d’eau et glissent
sous les ponts en dos d’ane, dressent fierement vers le ciel
leurs étraves tendues comme des archets. Quand le soleil se
voile, les brouillards s’irisent et on pourrait se croire en face
de tableaux de Turner. L’histoire de cette ville est faite de
musique, d’amour et de complots ; les peintres et les archi-
tectes les plus renommeés s’y sont succédés au fil des siécles.
Mais Venise, qui a su s’extirper des vases de la lagune, de
nouveau s’y enfonce. Espérons que Venise maintiendra long-
temps encore ses carnavals et saura se défendre contre les
agressions de la mer qui la ronge.

Chantier de jonques a Hong Kong
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Cathédrale de Milan : un souvenir, un réve
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73 : POURQUOI MES
COLLECTIONS ?

Concentré de souvenirs de plongée
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J’ai été toute ma vie tenaillé par l'esprit d’aventure et la
curiosité, par ’envie insatiable de découvrir le monde.

L’Internet permet désormais d’avoir un accés instantané
presque partout, a tout ce qui existe, a tout ce qui a été écrit.
Mais ces facilités ne repré-
sentent qu'un pale succé-
dané, comparées aux émo-
tions suscitées par les dé-
couvertes et les face a face
nés du regard, du contact
et enrichis de toutes les cir-
constances du moment.

J’ai donc parcouru avide-
ment la planéte et en ai |
rapporté, en dehors de mes
souvenirs, de mes croquis

et de mes photos, nombre Petite collection de cowries

d’objets qui ont fini par (porcelaines)
constituer de petits ensem-

bles : le but n’était pas tant

d’amasser des collections exhaustives, ce que ne peuvent
méme pas faire les plus grands musées. Je souhaitais sim-
plement garder quelques traces représentatives de mes par-
cours et consolider mes souvenirs.

Revoir chacun de ces objets, les reprendre en main, les ré-
examiner : ce sont autant de moments passionnants qui re-
surgissent ; on revoit en pensée les lieux visités, les atmos-
phéres vécues a linstant de chaque trouvaille ; cela peut
s’accompagner de plaisir esthétique, de souvenirs culturels,
et rétablit une connivence presque amoureuse avec les meil-
leurs moments du passé. Ces objets rappellent des jours pri-
vilégiés.

J’essaierai donc de commenter, aussi brievement que pos-
sible, certaines catégories de ces objets, les accompagnant de
dessins ou de photos d'objets que j'ai pu réunir.

Les catégories sélectionnées sont :

. Les céramiques anciennes et autres traces de la préhis-
toire
+ Les céramiques modernes
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. Les coquillages et autres souvenirs marins

. Les papillons et coléoptéres

. Les gravures, peintures ou dessins

. Les plantes (surtout celles du Jardin Botanique d’Or-
chaise)

Ces collections ne sont, en fin de compte, que des reliques
et témoins de mon existence, et avant de m'y plonger, je sou-
haite encore évoquer nombre de mes expériences vécues et
continuer a faire quelques réflexions

Spécimens de mes diverses collections
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Nu sur fond noir
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74 : FORMES DE VIE
PRIMITIVES

Squelette d'une éponge siliceuse
vivant en eaqux profondes
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J’ai toujours éprouvé une attirance particuliére pour les
étres vivants les moins évolués, et possédant donc encore des
caracteéres primitifs, y compris bien entendu, les formes deve-
nues fossiles : en effet leurs aspects trés étranges ne peuvent
d’exciter la curiosité au point qu'en les découvrant on croirait
parfois s'étre trompé de planéte. Mais surtout ces formes
peuvent aider a mieux comprendre d’oul nous venons et com-
ment nous en sommes arrivés la, étant donné, nos liens
étroits avec tous les étres vivants qui nous ont précédés. Leur
découverte nous rapproche donc de nos origines et nous aide
a mieux nous situer.

Chacun sait maintenant en effet que tous les étres vivants
sont construits et se construisent a partir de molécules
d’ADN (acide désoxyribonucléique), dont la structure est
complexe mais suit toujours le méme modéle. Cette molécule
est formée par deux chaines complémentaires qui s'emboi-
tent tout en s'enroulant l'une autour de l'autre pour former
une double hélice. Cette hélice est constituée de séquences
de nucléotides, qui sont au nombre de quatre. Ces séquen-
ces, en nombre et dans un ordre qui varie, déterminent le
code génétique, qui contient toutes les informations nécessai-
res a la production des protéines dont les cellules vivantes
ont besoin et, de proche en proche, permet la fabrication de
la totalité des tissus vivants.

Qui plus est ces molécules d’ADN ont toutes la méme
« chiralité », mot barbare qui signifie pour nous que la double
hélice « tourne » toujours dans le méme sens, soulignant de
facon saisissante leur commune origine.

Cette unité de base qu’ont gardé au cours de I’évolution
tous les tissus vivants me fascine.

Cela me rassure de voir que je reste étroitement lié dans
ma chair a tout ce qui vit, partageant leur histoire et une ori-
gine commune. L’espéce humaine n’est donc pas apparue
isolée a la suite d'un nouveau hasard. Cette histoire nous
permet de nous faire une meilleure idée de comment nous en
sommes la. Elle nous donne plus de sens, en nous faisant
rentrer dans un processus général plus compréhensible.
Mais il n’en reste pas moins difficile d’accepter cela comme le
fruit d'un pur hasard, d’autant plus qu'’il a fallu, pour que la
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vie apparaisse, plusieurs
circonstances simultanées
fort improbables ; c’est en-
core plus extraordinaire
quand on constate le résul-
tat : linvraisemblable com-
plexité du cerveau humain.
Ainsi est-on en droit d’hési-
ter a propos de§ nojcif)ns de Deux ophiures
hasard, de finalité, ou

meéme d’interventions exté-

rieures occasionnelles.

On peut certes minimiser 'extréme improbabilité de 'appa-
rition de la vie en rappelant 'immensité du cosmos, et l’exis-
tence des milliards de planétes qui s’y trouvent, dont certai-
nes pourraient avoir rempli les conditions rendant possibles
d’autres formes de vie. Mais cette considération n’augmente
en rien la probabilité d’apparition de la vie sur notre planéte
a nous.

On peut encore poursuivre la réflexion tout en admettant
que le cas de notre planéte peut ne pas étre unique ; concer-
nant les autres, on peut imaginer tout autant d’invraisembla-
bles hasards, d’autres finalités ou d’autres interventions ex-
térieures; cela ne modifie en rien 1'étrangeté ce qui s'est passé
chez nous.

On peut aussi imaginer, que, en accompagnement de phé-
nomeénes aléatoires, auraient pu exister des influences fina-
listes sous jacentes, qui, en quelque sorte, auraient parfois
« rectifié le tir » pour parvenir a nous faire exister ? Apreés
tout, en physique, il y a des phénomeénes aléatoires qui
échappent a nos logiques classiques et qui affectent les parti-
cules en leur faisant suivre des états imprévisibles. Apres
quoi ces particules peuvent se retrouver dans leur état initial.
Au stade actuel de la physique, il reste des zones de connais-
sance qui paraissent receler des aspects contradictoires et
flous.

Pour en revenir a l'objet initial de ces réflexions, c’est a dire
mon attrait pour les formes de vies primitives, le fait est
qu’elles me donnent le sentiment confortable (assez subjectif,
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je le reconnais) de pouvoir me rapprocher de ma propre ori-
gine.

Voila pourquoi, n’ayant pas fait de la biologie et de l'étude
de la vie mon métier, je m’y suis néanmoins toujours intéres-
sé : réflechir a ces probléme me parait fondamental pour
nous rapprocher de la compréhension de nous mémes et de
ce que nous faisons sur terre.

Me préparant au bachot je me souviens que j’avais ajouté a
mon programme un gros cours d’histoire naturelle. Pendant
la guerre, bloqué a Alger, j’étais allé voir un botaniste connu
de I'Université, qui avait accepté dans son laboratoire ; il m’a-
vait initié aux coupes histologiques que nous colorions pour
observer la structure des cellules. Plus tard j’ai acquis un
bon microscope au Japon, pour observer dans les eaux du
Bois de Boulogne ces nombreux animalcules étranges, aux
mouvements curieusement
saccadés.

Par la suite, profitant de
mes déplacements et sé-
jours a l'étranger, j’ai mul-
tiplié les explorations. Je
me souviens de mon en-
chantement le jour ou j’ai
vu en Mauritanie un gise-
ment de stromatolithes
(faites de bactéries et d’al-
gues qui voici 3,5 milliards
d’années ont compté parmi . .
les tous premiers étres vi- Limule (Etats-Unis)
vants). Il en subsiste encore
des descendants actifs et peu modifiés, dans une baie a
l'ouest de I’Australie. J'ai ramassé un échantillon maurita-
nien de la méme famille qui ne date que de 800 millions d’an-
nées... En Australie également, j’ai eu la joie, en ouvrant ma
tente un matin, et dés mon premier week-end, de voir un
grand kangourou, un de ces marsupiaux qui ont précédé les
mammiféres. J’eus alors la sensation enthousiaste de revenir
quelques millions d’années en arriére. Toujours en Australie,
j’ai eu l'occasion de voir des koalas, des ornithorynques et un
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échidné : chaque fois javais limpression de remonter le
temps ! J’ai également cotoyé, en plongeant sur la cote aus-
tralienne, des colonies de tuniciers : ils ont l'apparence de
poche molles et allongées et seraient classés parmi les pre-
miers chordés, ancétres des vertébrés, donc de nous-mémes.
J’avais aussi eu la chance, connaissant Cousteau, de voir ses
premiéres photos de ccelacanthes. Certes ces poissons primi-
tifs sont tout récents comparés aux pikaias fossiles, qu’on
peut voir dans quelques rares musées : ils ressemblent a de
petits vers plats découverts dans le site de Burgess en Co-
lombie Britannique. Ils vivaient dans la mer il y a plusieurs
millions d’années et c’est le plus ancien de nos ancétres
chordés que 'on connaisse.
J’ai aussi un faible pour |

les polypes, si variés, et au- *

tres animaux a symétrie

souvent quintuple tels les

1
coraux, les oursins, et les *
innombrables espéces d’é-
toiles de mer : il en est des

bleu cobalt, rouge vif, ou *
méme verdatres dans les
Etoiles de mer

mers chaudes ; mais jai |
trouvé les plus curieuses
autour de lile de Kappa, au
large des cotes malaises.
Celles-ci ont la forme de galettes pentagonales (leurs cinq
bras étant soudés entre eux), elles sont ornées de dessins en-
core plus beaux et plus variés que ceux des tapis de Kai-
rouan. D'autres sur les cotes du Chili ont une dizaine de
bras. Une autre famille m’a toujours également attiré, celle
des reptiles : serpents, lézards et autres caméléons, dont les
écailles portent souvent de belles colorations. Ces animaux
me rappellent que notre cerveau a hérité dune partie du
leur, appelé « reptilien » : c’est la zone qui est responsable des
instincts et sensations (auquel j’attache une particuliére im-
portance, car nous en dépendons sans cesse). Dans le do-
maine des plantes, j’admire et j'ai photographié beaucoup de
lichens (symbioses de champignons et d’algues) : leurs pla-
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ques forment des tableaux abstraits d’'une infinie variété.

Mais il me parait urgent d’arréter cette énumeération, car un
grand nombre d’autres familles végétales ou animales an-
ciennes nous offrent aussi des trésors de couleurs et de for-
mes. Pour en découvrir le plus grand nombre, et souvent les
plus étranges, il convient de se déplacer a quatre pattes,
d'explorer les fonds marins ou de soulever les pierres, ou en-
core de regarder voler les espéces étincelantes d’oiseaux et
d’insectes.

On peut comprendre maintenant pourquoi je m’intéresse
beaucoup plus a la généalogie des étres vivants qu’a celle de
ma famille, car celle-ci, quelque honorable qu’elle soit, ne re-
couvre qu’un bien court instant de l'histoire.

Qursins variés
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75 : IMPACT DE LA GRAVITE
SUR I’EVOLUTION
HUMAINE

Notre Dame de Paris de nuit (aquarelle)
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On peut résumer l'univers en disant qu’il est entiérement
fait de masse et d’énergie, qui ne font plus quun depuis
Einstein ; pour étre complet, a ces ingrédients il faut y ajou-
ter la vie.

Ces masses et énergies se manifestent a chaque instant et
en tous lieux par le biais des champs de gravité qui, a notre
niveau, sont le produit de l'attraction terrestre complétée par
celle du soleil et de la lune.

I1 s’agit donc d’un phénomeéne cosmique, invisible, impalpa-
ble, mais permanent, ayant des effets considérables, un phé-
nomeéne qui nous enveloppe et nous péneétre. Bien entendu
nous sommes soumis a bien d’autres contraintes, comme cel-
les de devoir respirer et de nous nourrir. Mais les champs de
gravité dans lesquels notre corps est immergé restent omni-
présents et hors de notre controle. Ce phénomeéne ne peut ni
se palper ni se voir, et ne se manifeste que par ses effets. Il
est si habituel qu’on vit avec sans y penser. Or la gravité
oriente tout notre espace, et le rend vertical. C’est ainsi que
les troncs des arbres croissent verticalement pour garder le
meilleur équilibre. Nos constructions et nos murs s’élevent
selon des plans verticaux ; inversement nos planchers et nos
tables sont disposés a l'horizontal pour que les objets qu’ils
portent restent a leur place.

Ceci montre a quel point nous restons assuyjettis, tant nos
corps que nos modes de vie et notre imaginaire, aux forces
du cosmos. Nous sommes déja, sur ce plan physique, beau-
coup plus dépendants que nous ne pourrions le croire. Nous
ne sommes finalement qu'un infime élément de 1'univers dont
nous suivons les reégles. Il est cependant remarquable que
I’homme soit a peu preés le seul quadrupede qui se soit trans-
formé en bipéde, se tenant debout de facon permanente. Il
n'aurait pu le faire sans la gravité, qui applique ses pieds sur
le sol tout en gardant son équilibre. L’histoire qui suit est
connue : cette particularité unique de ’homme lui a permis
de libérer ses mains, donc de s’outiller et de s’armer ; cela a
développé chez lui un sentiment d’assurance, de supériorité,
et de liberté, encore accentué par le développement de la pa-
role : car en se redressant, le corps humain s’est modifié, son
larynx est descendu, et ses cris primitifs ont pu s’articuler,
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devenant un langage. Les hommes en sont arrivés a croire
qu’ils étaient devenus les maitres ; mais ils étaient environ-
nés de dangers et de questions sans réponses. Leur cons-
cience se développant avec leur nouvelle liberté, ils connu-
rent I'angoisse, et le sentiment d'étre seuls. Ils essayérent de
compenser leur peur en se persuadant qu’ils pourraient trou-
ver au dessus d’eux des étres protecteurs encore plus puis-
sants : c’est ainsi qu’ils se mirent a implorer des esprits, des
dieux, ou des démons.
Ils placérent ces étres surnatu-
rels dans des espaces d'acces
difficile ou méme inapprocha-
bles : sous terre au fond des
grottes, et en haut, hors de por-
tée des étoiles ; leur position de-
bout leur donnait l'occasion de
lever plus souvent leurs regards
vers le ciel, et, lorsqu’ils s’éten-
daient sur le dos pour se repo-
ser, ils en avaient encore plus
l'occasion. Il est intéressant de
noter que cette position est uni-
que chez les vertébrés, mis a
part les loutres qui dorment en
. flottant sur le dos, mais certai-
N nement pas pour regarder les
Sanctuaire a cieux. C'est ainsi que, pour les
Katmandou hommes, ce qui s'élevait en di-
rection des étoiles, ou plongeait
dans les profondeurs des grottes, acquit peu a peu un carac-
tére sacre.

Les hommes commenceérent alors a aménager des sanctuai-
res ; d’abord dans les caves, dont ils couvrirent les murs de
peintures magiques. Plus tard ils élevérent les premiers men-
hirs, et méme, comme a Stonehenge, ils édifierent des cercles
prenant en compte les déplacements du soleil.

Dans les siécles suivants, surtout en Orient, ces traditions
se développérent. De multiples grottes furent agrandies et de-
vinrent de véritables temples, leurs parois s'ornant de repré-
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sentations des dieux : comme par exemple, en Inde, a Ajanta,
ou sur lile d’Elephanta ; également en Chine, dans les grot-
tes de Dunhuang et bien d’autres.

Puis ayant ainsi pénétré le sous sol, les hommes se mirent
a scruter la voute céleste et a vouloir s’en rapprocher. Tout
d’abord certaines montagnes furent déclarées sacrées ; 1'O-
lympe devint la demeure des dieux ; en Chine le mont Omei
et tant d’autres devinrent lieux de pélerinage ; au Japon le
mont Fuji devint méme un lieu de sacrifice supréme : les
amants désespérés se jetant dans son cratére pour en ressor-
tir en fumée. Dans les Andes, des peuplades précolombien-
nes hissaient certains de leurs morts aux sommets de mon-
tagnes abruptes et glacées pour les y enterrer. En Tanzanie,
le volcan Lengai, dangereux a gravir, devint sacré. Mais il y
eut des solutions encore plus radicales pour se approcher du
ciel et du nirvana : au Tibet, j’ai vu des moines spécialisés
découper les cadavres sur des terrasses pavées appelées
« champs des morts » et aménagées en altitude. Les vautours
accouraient pour les déchiqueter et les emmener dans leurs
repaires, juchés au plus haut des crétes. En Inde les tours
du silence remplissent la méme fonction ; dans ce méme
pays on se rend en pelerinage au mont Kailash et au mont
Méru. Enfin dans les Himalayas j’ai rencontré des ermites vi-
vant isolés dans des endroits d’extréme élévation.

En dehors de ces lieux sacrés « naturels », les lieux de
cultes ont couramment été dominés par des clochers pointus
(ou, en Russie, en forme de bulbe), par des minarets ou des
domes : ceci non seulement pour étre vus de loin, pour
mieux porter le son des cloches ou la voix du muezzin, mais
pour rappeler a chacun la direction du ciel. Quand il s’agit de
domes, ils se dressent comme en écho de la voute céleste :
tels ceux des mosquées bleues d’Istanbul, de Chiraz ou de
Samarkand, ou encore celui de Saint Pierre de Rome. Dans
les pays asiatiques, s’élévent de nombreuses tours et pago-
des : en Indonésie c'est le temple montagne de Borobudur et,
en Thailande, la forét impressionnante des tours de Patan.
Au Proche Orient, on trouve les ziggourat, et en Amérique la-
tine, les pyramides précolombiennes de Teotihuacan, du Yu-
catan et d’Amérique Centrale. En Inde, d’innombrables tem-
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ples s’éléevent en forme de pain de sucre ou d’épi de mais, re-
couverts de sculptures. Enfin en Egypte, les pyramides, a la
fois tombes et lieux de culte, se dressent comme des cristaux
géants qui évoquent I’éternité au milieu des déserts, non loin
des obélisques, supposés faciliter les échanges entre ciel et
terre. Au Japon les toits pentus et élégamment incurvés des
sanctuaires se relévent a leurs extrémités, a la fois pour rap-
peler la direction du ciel et empécher les démons de se poser.

Dans le monde gréco-romain, point de clocher : les dieux
étant plutot percus comme des surhommes, leurs temples
étaient des palais construits pour les accueillir et les hono-
rer, comme a [’Acropole, perchés de préférence sur des hau-
teurs.

C’est ainsi que la gravité, ayant agi de facon ininterrompue
sur les hommes dés leur apparition, a fortement contribué a
modeler leur corps, a les mener aux rives de la conscience, a
orienter leur imaginaire. L’homme est donc, au moins en par-
tie, 'enfant d’'un monde imprégné de verticalité.

Turc et minaret
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Collines de Toscane
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76 : LES ERMITES

Moine a la Grande Chartreuse
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I1 ne m’est guére facile de parler des ermites, car ils sont
rares et difficiles a rencontrer ! Cependant ils m’ont toujours
fasciné.

Pour se faire ermite il faut évidemment avoir une foi et une
vocation dépassant l'ordinaire, ceci a un point difficile a
concevoir ; voila des hommes qui décident, bien avant la fin
de leur vie, de la laisser de coté pour se glisser spirituelle-
ment dans un autre monde, au prix d’'une vie trés austére ;
ils abandonnent délibérément les activités humaines compor-
tant joies et épreuves. Ils semblent avoir fait le pari de Pas-
cal, et, ayant répondu oui a la question de l’existence de
Dieu, en ont tiré les plus extrémes conséquences. Ils conside-
rent que c'est ce que Dieu attend d'eux. Une telle décision
n’est certes pas facile a prendre, il n’est pas davantage facile
de s’y tenir.

I1 y a bien entendu plusieurs modeéles de vie érémitique.
Pour les uns cette option parait se décider to6t dans la vie.
Pour d’autres, notamment pour beaucoup dhindous, les
hommes ne passent a ’érémitisme, au détachement absolu,
qu’aprés avoir accompli leur devoir social et avoir élevé une
famille ; pour d’autres encore, comme les moines de la
Grande Chartreuse, ils ménent des vies quasi érémitiques
dans leurs cellules, en restant toutefois en communauté. En
Egypte, ou nous visitions les monastéres du désert, on nous
montrait a I’horizon quelques collines ou vivaient des ermites
pour des périodes plus ou moins longues ; mais ils gardaient
un lien avec le monasteére.

Le premier ermite que ma femme et moi avons rencontré vi-
vait dans le Gard, dans un maquis vallonné aux arbres ra-
bougris ; on pouvait accéder a l'ermitage en parcourant un
long sentier cyclable ; cet ermite avait une cinquantaine d’an-
nées, €tait tout simple, accueillant et serein. Il nous dit avoir
été autrefois prieur d'un monastére en Amérique du Sud. Il
avait du sans doute acquérir quelque notoriété, car étant trop
dérangé, semble-t-il, par le mouvement des visiteurs, et
poussé certainement aussi vers le désir d’aller plus loin dans
ses méditations, il avait décidé de se retirer complétement ;
c’est ce qu’il nous expliqua, aprés nous avoir aimablement
invité a une courte pause dans son oratoire pour faire une
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priere en commun. Nous pumes apercevoir sur des plaques
de rochers ensoleillées des rangées de cépes en train de sé-
cher. L’ermite nous dit que c’était, avec les fruits de la forét,
sa nourriture de base.

Il avait prévu un curieux dispositif de sécurité : il s’était
abonné a un journal que lui apportait tous les jours un fac-
teur a bicyclette ; le but n’était sans doute pas d’avoir les
nouvelles du jour, mais que puisse étre donnée 1’alerte s’il lui
survenait un grave probléme : tout ceci évidemment avant
l’apparition du portable !

Nous avons eu aussi l'occa-
sion de rencontrer un autre er-
mite dans le nord de l'Inde, sur
les contreforts de I'Himalaya ;
c’est un chauffeur de taxi qui
nous avait proposé d’aller le
voir. Aprés un long chemin dif-
ficile, nous arrivons sur une
petite plate forme jouissant
d’une vue étendue sur la forét.
Une murette enserrait deux
constructions rudimentaires
I'une, comportant une toute |
petite piéce, était la demeure et
le lieu de travail de ’ermite ; on
y voyait une natte et quelques
livres sur des planches : l'au-
tre, construction séparée, était
celle de quatre ou cinq jeunes
hommes tout nus, couverts de
cendre, et qui a ce moment la devisaient joyeusement au so-
leil : on voyait mal a quoi ils pouvaient passer leur temps ! A
notre arrivée l’ermite sortit ; il nous accueillit avec un sourire
paisible ; il connaissait visiblement le chauffeur. Il nous dit
pour commencer que nous ne devions préter aucune atten-
tion aux jeunes gens, qui étaient des disciples débutants et
trés ignorants. Nous nous assimes avec ’ermite sur le rebord
de la murette. Ma femme lui demanda quelle était l'objet
principal de ses méditations : « me purifier de tout désir » ré-
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pondit-il, « car ce n’est qu’en mourant sans en avoir aucun,
et sans pensée impure, que je pourrai espérer rejoindre le
nirvana. Je souhaite aussi, en vivant ainsi, améliorer 1’état
du monde et de tous les hommes ». La conversation se faisait
dans un anglais incertain, et nous ne souhaitions pas non
plus importuner, ni trop déranger ce saint homme. Avant no-
tre départ il voulut nous montrer quelques uns des livres
qu’l étudiait ; puis nous priment congé. Le chauffeur nous
dit qu’il courait une rumeur dans la vallée, et que réguliére-
ment un tigre venait visiter cet ermite ; en Inde, pays trés re-
ligieux, riche de nombreux mythes et légendes, ou les chai-
nes de montagnes paraissent déja se fondre dans le ciel, il est
difficile de faire la part de I'imaginaire. Ce sage n’avait visible-
ment d’autre ambition que de progresser dans la pureté et
d’aider ses quelques disciples; il ne se nourrissait, nous dit le
chauffeur, que d’une banane par jour : ceci paraissait plus
vraisemblable que l’histoire du tigre ! Cet ermite, comme
d’autres vivant dans ces montagnes n’avait visiblement qu’un
but : s’évader de la matiére vers l’esprit.

Dans ces chaines de montagne se trouvent les lieux de la
plus grande solitude, qui n’ont guére de voisins plus proches
que les étoiles.

J’ai rencontré d’autres ermites vivant sous des roches a
peine aménagées ; ceux-la restent approvisionnés par de pe-
tits monastéres situés dans les environs, et aussi par les
paysans de la vallée.

L’'un de ces ermites, une femme, vivait au dessus de Lhas-
sa, et on apercevait d’ailleurs au loin le Potala. La roche qui
I’abritait était recouverte de peintures vivement colorées illus-
trant la vie du Bouddha. Cette roche se détachait sur un ciel
d'un bleu presque indigo a force d’étre intense ; quelques
planches protégeaient son abri et quelques fleurs poussaient
devant 'entrée. Nous fimes accueillis avec le sourire et invi-
tés a entrer quelques instants.

Dans une autre vallée, nous avions, aprés une interminable
ascension, atteint, vers 4000 meétres un petit monastére fort
bien entretenu. Il est impressionnant de voir les riches déco-
rations de ces lieux rudes et isolés, avec leurs statues peintes
et leurs draperies chatoyantes. Tout, y compris les poutres
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pour la construction, a da étre hissé a dos d’homme, dans
un air déja raréfié ; mais il avait fallu auparavant aménager
de petites terrasses et construire les murs. Ces lieux de
priére sont lillustration de la foi qui transporte les monta-
gnes. Partant de ce monastére des rangées de drapeaux de
priéres étaient suspendues a des cordes montant dans toutes
les directions, comme une immense toile d'araignée. De la-
haut la vue recouvrait une étendue immense. On était encer-
clé par de lointains sommets neigeux se succédant les uns
apres les autres. Sur la pente, a quelques centaines de me-
tres, se dressait un grand stupa blanc, les moines nous ex-
pliquérent que les chinois avaient rasé le précédent lors de
leur invasion du Tibet, mais qu’ils 'avaient reconstruit.

Quant a notre ermite, il vivait sous une roche éloignée
d’une centaine de meétres du petit monasteére, il en avait pro-
tégé l'entrée avec quelques planches, et avait ménagé une
toute petite fenétre de quatre carreaux, dont l'un était d'ail-
leurs brisé. Nous apercimes a l'intérieur une couverture et
quelques livres. Le jeune ermite était tout a fait épanoui, avec
un visage rond comme la lune, rendu cramoisi par le soleil ;
il ne demandait rien, sinon d’étre photographié. Les moines
étaient approvisionnés par les paysans de la vallée. Comment
ces hommes pouvaient-ils survivre, lorsque la température
hivernale descendait a moins trente ? Quelques yacks épar-
pillés aux alentours broutaient ’herbe rare et sans doute les
moines bénéficiaient-ils de leur lait.

On peut imaginer que les plus saints de ces ermites ne se
maintiennent en vie que pour prier plus longtemps et se dé-
tacher encore plus du monde des apparences.

Je me suis touyjours intéressé a la nature ultime de la ma-
tiere et de ce qu’on appelle « la réalité ». Nous ne saurions
nous en approcher que par le biais de nos sens et de nos ins-
truments ; c’est pourquoi ceux qui n’hésitent pas a consacrer
leur vie a méditer sur la nature méme de l'existant, prenant
leur distance d’avec le monde sensible. Ceux qui privilégient
la contemplation et la priére pour accéder au « sens », me pa-
raissent suivre une voie alternative digne du plus grand res-
pect.
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Mosquée d'Ispahan (pastel)

431



77 : LES DESERTS

Voitures foncant dans le désert et sous la lune
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J’ose a peine aborder le sujet des déserts, tant ceux-ci me
paraissent imprévisibles, uniques, superbes, chargés d’his-
toire et de sens : ceci en dépit de leur aspect désincarné, qui
peut-€étre rebute certains, qui en voient difficilement l'intérét.

C’est assez tard que j’ai découvert leurs immobiles riches-
ses et leur cosmique beauté. Pendant des années ne me pa-
raissaient intéressantes que les régions pleines de vie, d’ani-
maux, de plantes, habitées par des hommes dont l'inépuisa-
ble diversité les rend chacune unique.

Mais en dehors de ce que l'on peut voir et toucher, il y a
tout ce que la nature exprime et est capable de nous faire
ressentir. Lorsqu’a la fin du jour le soleil plonge dans sa
gerbe de feu et disparait, le désert devient fantomatique ; on
dirait que l’espace est devenu palpable ; l’air se refroidit
brusquement et se remplit de silence. Notre planéte se réduit
alors a un manteau de sable tiede, qui peu a peu s’efface
dans l'obscurité grandissante. Jamais la voute céleste, avec
ses myriades d’étoiles et sa Voie Lactée, ne parait aussi bril-
lante et aussi proche, au travers d'une atmosphére séche et
cristalline. On se sent moins peser sur le sol qui s’estompe,
mais pas encore dans l'espace. On flotte entre ciel et terre.
L’univers se fait moins matériel. L’'obscurité gagne, et la pale
lueur qui émane des dunes leur donne un aspect vaguement
phosphorescent ; on pourrait croire que cette faible clarté fil-
tre des profondeurs ; le silence s’approfondit : on se retrouve
au centre d’'un horizon toujours plus éloigné. Notre corps lui-
méme perd une partie de sa substance. Seul le coeur conti-
nue a battre, dernier signe du temps qui passe. La réalité fait
place aux réves ; on n’éprouve pourtant pas d’angoisse, car
on sent encore le poids de son corps. Nous savons que notre
planéte nous entraine avec elle, qu'elle tourne sans bruit au-
tour de son axe, puis autour du soleil, puis qu'elle accompa-
gne sa galaxie qui fonce toute entiére vers son trou noir. Ce-
pendant, bien qu’on soit conscient de tout cela, rien ne parait
plus tout a fait concret : on se sent tout juste exister. Cela a
un co6té rassurant de savoir qu’on est pris en charge, entrainé
dans cette spirale d'étoiles qui a l’air de savoir pourquoi elle
tourne et ou elle va. En tout cas on ne peut que l'accompa-
gner et se laisser aller.
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Certaines nuits, la lune se
leve avec une brillance glacée
et un éclat inhabituel ; les
étoiles palissent légérement ;
le silence se fait soyeux ; les
%7~ dunes se nimbent d'une lu-
| miére inconnue ; rien n’a
bougé, mais tout est diffé-
rent... Certain soir, m’étant
éloigné de nos tentes pour
mieux m’imprégner de ce
monde figé, je vis soudain
apparaitre a quelques dizaines de métres, un premier cha-
meau baté, puis quatre ou cinq autres qui suivaient ; ils défi-
laient devant la lune, d’'un pas cadencé, trés dignes, la téte
tendue en avant. Cette progression se faisait tout en douceur
grace aux coussinets de chair qui évitent a leurs pieds d’en-
foncer dans le sable. Tout ce groupe semblait n’arriver de
nulle part et n’aller nulle part, ou, au plus, vers quelque loin-
tain destin ignoré. Leur déplacement paraissait intemporel ;
ils étaient les témoins d’une vieille civilisation qui survivait
encore mais allait disparaitre.

Le désert n’est pas fait que de dunes et n’est pas toujours
tranquille : il arrive que des vents de sable, surgissent avec
violence, et tout est englouti. On n'y voit plus a vingt meétres.
L’impact des grains de sable sur le visage est insoutenable ; il
ne reste plus qu’a s’envelopper de couvertures et a retenir les
tentes qui claquent et voudraient s’envoler. Cependant, aprés
quelques heures, ou quelques jours, le calme revient et le dé-
sert réapparait. Pendant un début d’accalmie, nous vimes un
papillon égaré dans le vent : combien de centaines de kilomeé-
tres avait-il déja parcouru ? Nous avons vu aussi une hiron-
delle perdue ; quelques autres gisaient ca et la, desséchées.
Traversant le lendemain un plateau stérile et caillouteux,
nous elmes la surprise d’arriver sur un monticule isolé, haut
de deux ou trois metres : la un groupe de buissons avait ré-
ussi a s’accrocher. Il avait assemblé autour de ses racines un
gros tas de sable. L’autre surprise consistait en quelques mi-
nuscules oiseaux sautillant d'une branche a l'autre : com-
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ment avaient-t-il pu s'arréter la et survivre ? Quelques pas
plus loin, une grosse larve de sauterelle ondulait sur le sol :
sans doute venait-elle de s’extraire du sable et de sa chrysa-
lide ; mais ou avait-elle pu trouver ’eau qui la rendait bour-
souflée et dodue ?

Certains matins, aprés avoir vu la lumiére du soleil effleu-
rer le haut des dunes puis descendre dans les creux, nous
devions plier nos tentes, et entreprendre, avant que la cha-
leur ne monte, la traversée de nouvelles dunes, sur lesquelles
nos véhicules naviguaient plutét qu’ils ne roulaient. Nous
prenions notre élan pour gravir les pentes et dévalions de
l'autre coté, nos pneus entrainant des flots de sable ; nous
étions arrivés dans un monde tout différent de celui dans le-
quel nous avions vécu les nuits précédentes, et qui nous
avait empli de réves d’univers. Ce paysage nouveau n’en était
pas moins abstrait ; ces grandes surfaces plates s'interrom-
paient sur des zones de dunes qui se succédaient et dont la
rencontre formait des arétes aux courbes parfaites, nous
étions a nouveau dans un monde de géométrie pure. Les
vents légers faisaient sans cesse remonter les sables qui, ar-
rivés sur les crétes, s’écoulaient sur 1’autre face. Nous étions
navrés de devoir briser ces belles courbes pour les franchir.
Tout ce sable était si fluide et si propre que si on s’arrétait
pour en prendre une poignée, il coulait entre les doigts et on
pouvait se laver les mains avec.

Ces mers de sable prennent d’innombrables aspects en
fonction des vents et de la grosseur des grains ; la couleur
varie d'une zone a l’autre, allant de l'orange au beige, aux
gris, et parfois presque au — '
blanc. Elles présentent un
aspect souvent chaotique,

avec ces grandes pentes qui e
vont et viennent. Les surfaces //’7/ b
par endroit s’ornent de rides 2/7 S « B
et de délicats graphismes, le -

tout ressemble a un océan :‘//"\‘" -
qui se serait soudainement :

figé. Les transformations sont )
incessantes bien qu’imper- Dunes au Niger

Ainsi
arones (e
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ceptibles a ceux qui ne font
que passer, laspect de ces
surfaces peut changer com-
pléetement d’'une année a 'au-
tre, voir au fil des mois. Cela
se voit particulierement avec
. o les barkhanes, qui prennent
Fulgurite” (sable fondu  des formes de croissants de
par la foudre) lune se déplacant d'un bloc
sur certains plateaux nus et
caillouteux : ils peuvent avancer de plusieurs metres par an
dans la direction des vents dominants, sans changer de
forme. Ces barkhanes avancent en recouvrant le sol, et le re-
découvrent en arriére ; ceci nous permit de tomber sur un
superbe silex taillé, autrefois enfoui, et qui soudain avait re-
trouvé le jour. Dans ces déserts, on rencontre, comme par-
tout ailleurs, des montagnes, des falaises et souvent des ro-
chers isolés. Les arétes sont érodées et sculptées par les
vents de facon inattendue ; c’est le cas du désert blanc d’E-
gypte situé a l'ouest du Nil ; cette zone avait été autrefois
sous la mer, comme d’autres grandes parties du Sahara ; les
fonds s’étaient progressivement recouverts d'un €pais tapis
calcaire puis de coraux. Ce morceau d’Afrique, ayant bascu-
1€, s’est retrouvé au dessus des eaux : les vents de sable
avaient aussitdt commencé leur travail. Il en est résulté une
foison de tours, de cones et de champignons, certains s’éle-
vant a prés de quinze meétres au dessus du sable. Sur leurs
sommets nichent quelques vautours ; le sol environnant s'est
couvert de débris de coraux et de curieux cristaux. On y ren-
contre de nombreuses traces de serpents et scorpions.

Plus au sud, lorsqu’on roule vers le Soudan, on longe des
cones volcaniques éteints, noirs comme l’encre ; ceux-ci, en
leur temps de gloire, projetaient au loin leurs laves, qui tour-
noyaient et se figeaient en l'air. Cela avait donné les formes
les plus variées, parfois des sphéres, parfois des boudins res-
semblant a de longs bras tordus. Gravissant un de ces vol-
cans je me souviens avoir fait fuir un curieux lézard aux for-
mes préhistoriques, et avoir dérangé une étrange sorte de
mante religieuse.
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Revenant vers le nord, il nous avait fallu traverser une zone
qui, voici quelques millions d’années, avait recu un gros aé-
rolithe : son impact avait fait fondre le sable, et avait projeté
a plusieurs centaines de métres des morceaux de silice purs
et quasi transparents, dont certains avaient plus tard été
taillés en outils par les hommes de la préhistoire.

Dans tous ces déserts il arrive que de violents orages se for-
ment, souvent secs, et accompagnés d’éclairs provoquant des
spectacles wagnériens. Quand la foudre tombe, ce qui est as-
sez rare, elle laisse sa trace dans le sable, sous forme de
curieux tubes de silice appelés fulgurites, ils sont hérissés de
crétes dues a la dispersion de ’énergie dans le sol.

J’ai visité bien des déserts, au Proche Orient, en Chine,
ainsi qu’au Chili ou ils bordent la cote du Pacifique. Ils ont
été pour la plupart occupés par nos lointains ancétres. On
sait que les tout premiers hommes étaient apparus dans la
vallée du Rift, et ensuite s’é¢taient répandus dans tous les ter-
ritoires allant de 'Egypte a la Somalie, puis ensuite sur les
autres continents. Nous trouvions, assez réguliéerement, di-
vers silex taillés, des meules et des pointes de fleche. Tout le
Sahara, une fois les mers retirées, s’étaient d'abord recou-
verts de foréts dont il reste des troncs fossilisés. En ce temps
la, les crocodiles habitaient les marais, les grands animaux
abondaient, les premiers pécheurs et chasseurs gravaient
leurs exploits sur les falaises et dans les caves. Ne subsistent
maintenant au Sahara que de rares points d’eau, « les guel-
tas », dont certains abritent encore quelques rares crocodiles.

Quant au lac Tchad, il n’est plus que la trace de ce qu’il
fut ; on peut retrouver ses anciennes limites en suivant les
dépots d’outils abandonnés par les pécheurs d’antan. Ail-
leurs, comme en Algérie, l'eau, a force de baisser, a disparu
sous les sables et est devenue fossile ; les arabes ont creusé
des galeries horizontales profondes, les « foggaras », qui drai-
nent ce qui reste d’eau vers leurs oasis. Dans ces galeries se
sont maintenus par miracle de petits poissons, et j’en ai vu
pécher un dans un puits d’aération.

En matiére d’eau, la grande exception saharienne, reste
évidemment le Nil car il provient de régions bien au dela des
déserts. Le Nil est un miracle géographique qui déclencha

437



d'ailleurs un miracle culturel.

Ainsi se sont formés nos déserts. Ainsi peut-on encore tou-
cher du doigt l’histoire des évolutions de notre planéte et de
notre race ; elle illustre l'impermanence des surfaces, mais
par contre la permanence de la beauté. Celle-ci continuera a
s'offrir aux hommes tant qu’il y en aura pour la remarquer.

C’est dans ces déserts, ces lieux inspirés, ces lieux de dé-
pouillement extréme, qu’au début de notre ére se retirérent
les premiers ermites de tradition chrétienne ; la, ces hom-
mes, brulant d’'un désir d’absolu, s’efforcerent d’approcher le
fond d’eux mémes, et de découvrir le sens de leur existence.
Les déserts nous offrent donc les plus belles images qui
soient dans le dépouillement et la rigueur.

Coucher de soleil nuageux au Niger
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Jeune éthiopien déluré
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78 : BALI ET LES ILES DE LA
SONDE

Galets bleus (plage de Flores) et coraux
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Premiére partie : Bali

J’ai vécu nombre de belles aventures, mais celle-ci parait
avoir frolé d’encore plus prés le paradis ; nous allions visiter
Bali puis le chapelet des iles qui suivent : Lombok, Sumba-
wa, Komodo, Flores et pour finir Sumba...

Ces noms évoquent déja des parfums de fleurs rares, des
saveurs d’épices, des fétes ruisselantes de couleurs, de musi-
ques et de soleil : le tout flottant au coeur du Pacifique et
sous un ciel d'un bleu profond.

Les années ont passé ; le souvenir de ces journées heureu-
ses, si riches et si variées, s’est peut-étre un peu embrouillé
dans ma mémoire ; je revois cependant défiler au large de no-
tre embarcation des iles de toutes dimensions recouvertes
d'une végétation d'un vert saturé, surmontées parfois par
quelques uns des trois cents cones volcaniques qui les domi-
nent, et dont un tiers fume encore. Bali est la plus connue de
ces iles et elle le mérite, mais elle n’est pas la seule ! Elle se
présente vétue d’un tapis de riziéres vert tendre, qui s'étagent
derriere des murettes minutieusement entretenues et souli-
gnent le graphisme ordonné des courbes de niveau.

La religion est hindouiste. Elle est arrivée des Indes en sau-
tant d’ile en ile et de siécle en siécle pour se maintenir finale-
ment a Bali, stoppant 'avance musulmane.

Bali, de par sa beauté et la ferveur religieuse de ses habi-
tants, est comme un hymne qui constamment monte au ciel.
Les balinais ont conservé la foi des origines ; leurs vies s’é-
coulent en parfaite harmonie avec la nature et le monde sur-
naturel. Des fétes incessantes ponctuent et animent la vie
des villages autour de temples construits dans la lave noire
des volcans. Les drapeaux claquent aux vents de mer : tantot
simples oriflammes, tantot représentant divers symboles reli-
gieux ou magiques. Des groupes de musiciens se font partout
entendre, recouverts de costumes rutilants et coiffés de petits
calots cylindriques. Les caisses de leurs instruments a cordes
sont sculptées avec art et profusion dans les plus beaux bois
de ces iles.

Les jours de fétes les femmes arrivent au pied des temples
et déposent les paniers de fruits et de fleurs qu’elles ont ap-
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portés sur leur téte. La beauté de leurs coiffures, dressées et
gonflées avec art, rivalise avec la magnificence de leurs robes
brodées.

Dans les rizieres dou elles
viennent, de minces poteaux por-
tent de petits autels, chargés
d’offrandes destinées aux dieux
des bonnes récoltes. En arriére
plan, au dela des riziéres qui
montent a ’'assaut des collines,
s’élevent les montagnes du cen-
tre, recouvertes de sombres ver-
dures, d’ou émergent ici et la des
bouquets de hauts palmiers. Par-
fois on découvre des pagodes 1é-
géres aux toits €légamment rele-
vés. Tout comme aux Indes, ces
temples et pagodes abritent des
bandes de singes qui partout
jouent et se poursuivent.

Nous nous déplacions avec un
excellent guide indonésien, deve-
nu un ami, ce qui nous valait
d’étre facilement invités au passage. La premiére fois, ce fut a
l'occasion d’'une crémation ; nous fimes aimablement invités
a y participer. La famille était toute souriante, heureuse de
nous voir nous joindre a cet événement familial ; les visages
exprimaient la paix et la sérénité : ce n’était aprés tout qu'un
au revoir... Nous fimes aussi, a l'occasion d’un mariage cette
fois, priés de nous joindre aux invités ; on nous fit place dans
la cour de la maison de famille ; on nous fit asseoir juste au
dessous d’une rangée de vénérables religieux. Les femmes,
souvent trés belles et parées de leurs plus beaux atours, cir-
culaient en offrant des plateaux de délicieuses nourritures ;
les futurs mariés arriverent : aussitot les officiants descendi-
rent les rejoindre et la cérémonie commenca. Un moment es-
sentiel fut celui ou les futurs conjoints durent faire plusieurs
fois le tour d’'une sorte d’autel orné avec profusion. La jeune
fille marchait devant en faisant aller et venir un balai devant
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elle, le marié la suivait en faisant le simulacre de la battre
avec une poignée de roseaux ; ainsi les choses seraient clai-
res au départ... Un peu plus tard les fiancés furent invités a
pénétrer a 'intérieur d’'une enceinte de toile. On nous dit qu’a
I'intérieur une bassine remplie d’eau les attendait ; les jeunes
gens y disparurent ; ils devaient s’y déshabiller, se décou-
vrant 'un l'autre pour la premiére fois, puis se laver ; les
amis recueillaient par dessus la cloture les premiers habits
devenus inutiles et inversement leur en faisaient passer de
nouveaux plus rutilants. Les jeunes époux ressortirent parés
comme des dieux ; c’était le début de leur vie conjugale.

Nous allions de féte en féte, nous nourrissant en chemin et
faisant nos choix sur des petits chariots que nous croisions
le long de la route ; avancant encore, nous apercumes de loin
une étrange cérémonie qui se déroulait sur une avancée du
rivage ; il s’agissait d’'un rite destiné a se concilier les dieux
de la mer. Tous les participants étaient nus, et le guide nous
suggéra de ne pas approcher.

Pendant notre séjour balinais nous étions installés dans un
hotel confortable, situé sur le bord de mer, a quelque dis-
tance de la capitale. Tout autour, c’était la campagne, sauf
sur un co6té ou un grand mur nous séparait d’'une ferme. Re-
venant d’'une longue promenade, nous nous rapprochions de
la cote, quand nous percimes ’écho d’'une lointaine musi-
que ; bientot nous trouvames exactement devant la porte de
la grande ferme jouxtant notre hotel. La famille qui vivait la
fétait chaque année l'arrivée de ses ancétres venus des In-
des ; on nous apercut, et nous fimes avec insistance invités
a entrer. La féte dura toute la journée : musique, danses,
théatre et petits gateaux ; nous étions les seuls étrangers :
les clients de notre hoétel, derriere leur grand mur ignoraient
tout de cette féte, et réciproquement.

Notre guide nous dit aussi qu’il y aurait le lendemain, sur
le rivage, a quelques kilomeétres de la, un grand festival régio-
nal. Nous entreprimes d’y aller, et fument bient6t noyés dans
la foule des familles débouchant de tous les chemins laté-
raux ; tous convergeaient vers la plage. En arrivant nous dé-
couvrimes une foule déja assemblée sur prés d’un demi kilo-
metre ; de longs piquets portaient toutes sortes d’oriflammes,
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de représentations de poissons, de dragons, et autres divini-
tés. De petits étalages offraient partout de quoi manger ; les
balinais dés leur arrivée s’approchaient tour a tour du bord
de l'eau, y faisaient quelques pas et déposaient sur les ondes
paisibles de l'océan de petites gondoles, faites de feuilles de
palmiers, chargées de fleurs. La brise les entrainait vers le
large ou rapidement elles sombraient. Nous étions les seuls
étrangers.

Le soir suivant nous fames
conviés par ’hotel a assister
a une représentation du Ra-
mayana, saga hindouiste évo-
quant les histoires d’amour
et de combats entre hommes,
dieux, déesses et démons. La
nuit tombait ; la scéne était
éclairée par quelques torches,
dans un espace encerclé de
grands arbres. De longs
chants trés cadencés et un L
peu guerriers s’élevérent sous Rizieres et volcans
la voute étoilée.

Deuxiéme partie : Petites iles de la Sonde.

Le jour était arrivé de quitter Bali pour Lombok. Notre ba-
teau nous déposa au pied d’une auberge, d'ou nous allames
visiter un joli temple de pierre noircie par les lichens ; 1a aus-
si se préparait une féte ; des femmes, a 'abri d'un auvent,
tressaient des dizaines de petits objets avec des feuilles de
cocotier, des roseaux et des fleurs. Tout cela se transformait
peu a peu en guirlandes et jolis bouquets. Ces femmes aux
doigts agiles tissent aussi de fines étoffes dont le style est
propre a chaque ile. Quant aux hommes, ils sculptent dans
le bois des personnages et de gracieux animaux.

Mais il fallait repartir. A coté d’'un chantier ou s’assem-
blaient d’élégantes coques de bateaux de péche, une nouvelle
embarcation nous attendait pour nous mener a Sumbawa.
Aprés une nuit de repos, prés de la plage, nous prenons la
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route de grand matin, au milieu d'un brouillard épais qui
laisse apparaitre de temps en temps un relief tourmenté ; des
silhouettes de palmiers élancés émergent d’une jungle d’ar-
bres inconnus. Nous étant a nouveau rapprochés du rivage,
nous dépassons quelques villages de pécheurs et faisons
halte pour nous dégourdir les jambes ; nous gagnons la plage
sur laquelle nous découvrons d’é¢tonnants galets d'un bleu
azuréen, qui, dans mon souvenir, font encore écho aux bleus
de la mer et du ciel. J’entrevois les belles touffes de coraux
qui recouvrent les fonds proches du rivage. Dés la nuit venue
ces coraux épanouissent leurs milliers de polypes, formant
des couvertures ondulantes et veloutées de couleurs pastel ;
loin au dessus, le ciel déroule ses étoiles. Comment la terre
peut-elle créer tant de beauté au regard des hommes !

Il ne fallait pourtant pas s'imaginer qu’il n'y avait la que
des merveilles ; lors d’un arrét, jJapercois une grande orchi-
dée blanche ; je saute dans le fossé pour m’en approcher : je
n’ai pas toujours pas oublié ma peur ; je venais d’atterrir a
quelques centimetres d'un serpent, trés long, trés mince et de
couleur acajou : il se déroula brusquement, jaillissant d’entre
mes jambes avant de disparaitre ; mortel ou pas je ne le sau-
rai jamais !

Le soir, installé dans une sympathique auberge, nous fa-
mes gratifiés d'un spectacle organisé par I’école de danse des
jeunes filles du village : ce fut un moment enchanteur.

Dés le lendemain matin, nous repartons pour les iles Ko-
modo. C’est 1a qu’on peut apercevoir les plus grands varans
du monde. Nous sautons a terre, nous pénétrons dans la fo-
rét. Devant nous une sorte de lézard trapu, long de presque
un metre grimpe hativement sur un tronc d’arbre : c’était
précisément un exemplaire juvénile de ces monstres. Un peu
plus loin, une grappe d’orchidées se balance au dessus du
chemin, je régle mon objectif, mais percois en méme temps
une certaine agitation : a une trentaine de meétres se présente
notre premier dragon adulte. Long de 2 a 3 meétres, il est a
l'arrét, dressé sur ses pattes avant, et nous fixe. Pas question
d’approcher ! Ces animaux sont dangereux et trés rapides :
ils parviennent a rattraper les cerfs dont ils se nourrissent.
Ce dragon de Komodo reprend sa marche, avancant pesam-
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ment ses pattes 1'une aprés l'autre, en balancant son corps
un peu comme le font nos salamandres ; a chaque pas il dé-
place sa téte écailleuse de droite a gauche, elle est lourde et
épaisse, sa morsure peut €tre mortelle entrainant des infec-
tions presque inguérissables.

Mais nous voici bientét sur une
plate-forme construite au bord dun
ravin ; la, les visiteurs sont a l’abri,
et nous pouvons observer sans
crainte ces animaux attirés par la
viande qu’on leur jette. Finalement
nous rentrons et regagnons notre ba-
teau qui nous dépose sur un ilot si-
tué un peu plus loin ; sur le sable
achévent de se dessécher de grandes
coquilles de bénitiers. Nous partons
nager, munis de nos masques, au
dessus d’une prairie de coraux mous
formant comme un tapis ondulant
aux couleurs tendres.

Notre prochaine étape sera lile de Téte de balinais
Flores ; c’est dimanche, nous arri-
vons sur la place de I’église a I’heure
de la messe, car cette ile est restée chrétienne et a résisté au
Coran comme a l’hindouisme. Aprés une courte nuit nous
entreprenons l’ascension du volcan Kilimutu. Nous progres-
sons au sein d’'une forét de fougéres arborescentes qui balan-
cent leur couronne a dix meétres au dessus de nous. Le spec-
tacle aurait plu au Douanier Rousseau. Le soleil commence a
briller au travers de ces immenses feuilles finement décou-
peées.

La montée du volcan est plutot facile. Emergeant soudain
de la forét, nous arrivons sur le bord du cratére ; les roches
qui en forment le pourtour tombent a pic dans des eaux
bleues foncées, qu’éclaircissent ici et 1a des taches de soleil et
les reflets de quelques nuages. Ces roches bordant le lac pro-
jettent des ombres quasiment noires. Dans les environs im-
meédiats nous découvrirons aussi deux autres petits cratéres
avec leur lac. Chacun est de couleur différente ; sans qu’on
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sache trop pourquoi, ces couleurs se modifient certains
jours, passant du vert émeraude a 'ocre ou méme a des cou-
leurs brique.

Troisiéme partie : Sumba

Le plus étonnant restait a venir. Nous redescendons les
pentes du Kilimutu et prenons un bateau pour Sumba, ce
caboteur assure régulierement une liaison de nuit avec cette
derniére ile. Nous étions les seuls occidentaux dans un méli-
meélo d’autochtones et de petits chevaux que l'on ne trouve
assez curieusement que dans ce coin du Pacifique. Dés ’arri-
vée nous partons en 4x4 vers l'est ; chaque village confec-
tionne des tissus uniques : les tikals, ornés de figures brun
rouge, noires, bleues et blanches ; le tissage est trés serré,
les paquets de fils de coton sont teints a 'avance 1a ou il faut
avec des couleurs végétales, puis le travail commence. Les
motifs, trés compliqués, n’existent que dans la téte des tis-
seurs ! Dans la partie supérieure de ces tapisseries sont figu-
rés les toits trés pentus des demeures locales traditionnelles,
sous lesquels s’entassent les effigies des morts ; a 'étage en
dessous on retrouve les silhouettes des vivants, et le tout se
méle a des formes démoniaques, parfois aussi a de petits
chevaux. Ces tapisseries sont utilisées comme suaires pour
enterrer les morts.

Passant maintenant devant ce qui parait étre une maison
commune, il nous semble deviner une activité intrigante.
Nous nous approchons. Une douzaine de notables sont assis
autour d’un plancher surélevé et abritée du soleil. Au milieu
se trouve un homme plutét jeune qui brandit un couteau ;
au moment de notre arrivée il vient d’arracher le cceur d’un
petit porc qu’il malaxe dans ses mains sanglantes, en pro-
noncant quelques paroles. Il s’agit, parait-il, d’'une cérémonie
magique destinée a faire revenir au village une femme qui ve-
nait de fuir pour retourner chez son pére. La question posée,
c’était soit de décider de son abandon, soit d’organiser une
attaque pour la récupérer. Le mari plaignant avait une téte
de brute peu sympathique ; nous primes la liberté, via notre
interpréte, de conseiller ’abandon...
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Retournant vers l'ouest, c’est l1a que nous allions découvri-
rent nos véritables ancétres du néolithique ! A la sortie d’une
forét de bambous géants aux tiges jaunes d’or, un grand rec-
tangle avait été dégagé sur la pente légere de la colline. Le vil-
lage consistait en deux rangées de maisons sur pilotis au toit
trés pentu, et aux coins redressés, deux ou trois menhirs
gravés de dessins et d’inscriptions s’élevaient sur la place a
l'extrémité de laquelle une sorte d’autel se dressait sur une
plate-forme. Nous etmes le droit de photographier le village,
mais a aucun prix l'autel. Poursuivant notre exploration,
nous découvrons ensuite un ensemble imposant et complexe
de murs cyclopéens en ruine ; vers le centre et en haut d'un
petit escalier, on pouvait accéder a une sorte de case rectan-
gulaire, coiffée d’'un toit. C’était un lieu sacré réservé a certai-
nes cérémonies et qui constituait, nous dit-on, la construc-
tion la plus ancienne de ces lieux.

Mais il fallait rentrer ; je me souviens avoir entrevu au pas-
sage une femme complétement nue transportant un fagot.

Nous étions arrivés a la fin du périple ; un petit avion nous
ramena a Bali. Je profitai de ma derniére soirée pour aller
avec notre guide indonésien parcourir quelques champs
cultivées dominant 1’'Océan Indien. Le soleil s’apprétait a y
plonger derriére la ligne de cocotiers du rivage ; quelques va-
ches étaient en train de paitre faisant résonner les belles clo-
ches de bois qu’elles portaient au cou. Ce fut ma derniére
image de ces iles dont les habitants partagent, avec ceux de
Birmanie et des Indes, le privilege de vivre dans une parfaite
symbiose au sein de leurs villages avec la nature et les dieux.

Quatrieme partie : Conclusion

Ce genre d’expédition, j’ai eu la chance de les faire dans le
sous-continent indien, en Chine et dans le sud-est asiatique,
au Japon et enfin dans différentes iles du Pacifique. Ces ré-
gions m’ont toutes frappé par un trait qui les distingue : la se
maintiennent diverses traditions malgré les avancées du mo-
dernisme. La vie de ces peuples peut parfois nous paraitre
anachronique : au moins ont-ils su maintenir sans état
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d’ame et dans une étonnante joie de vivre les coutumes, les
fétes et des rites qui font partie de leur équilibre, et contri-
buent a la pérennité de leur mode de vie. Il est important
pour les hommes de pouvoir conserver leur part de réve et de
spiritualité : cela leur donne l'occasion de se poser quelques
questions fondamentales et d’éviter l'angoisse. Les civilisa-
tions amputées de leurs symboles risquent de perdre leurs
élans, leur cohésion et aussi une certaine hauteur ; en Eu-
rope les manifestations communautaires et religieuses sont
devenues plus rares, et les fétes se limitent de plus en plus
au folklore. Les carnavals, les tambours et les clowns, ainsi
que les reines de beauté, ont partiellement remplacé ce qui
pouvait encore évoquer l'indicible.
De facon analogue les écla-
tantes fétes chinoises, ac-
compagnées de danses, de
démons et de dragons, gar-
dent un sens communautaire
qui les protege.
Il en est de méme au Japon,
aux alentours des sanctuai-
res shintoistes ou bouddhis-
tes, ou l'on voit défiler régu-
lierement des personnages
évoquant les légendes du
passé, accompagnés de lam-
pions, de poissons géants, et
d'autres masques.
I1 en est de méme aux Indes
avec ces imposantes proces-
sions de chars étagés, sculptés avec autant de profusion que
les temples et tirés par les €léphants recouverts de riches
broderies.

Cette ferveur se retrouve aussi dans les pays musulmans,
comme a La Mecque autour de la Pierre noire et dans les
mosquées ou des centaines de fidéles au coude a coude plon-
gent tous ensemble leur front jusqu’au sol.

Il en est de méme au Bhoutan, pendant les trois jours de
féte de Paros, qui voient se succéder des danses de dieux et
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de démons pendant que résonne dans les hauteurs des val-
lées himalayennes le son des immenses trompes des monas-
téres.

On pourrait se demander si ces évocations de mondes sur-
naturels ne seraient pas inconsciemment recherchées par les
millions de touristes qui se précipitent en Orient.

Certes il nous reste Lourdes, la Vierge de la Guadalupe,
Rome, il nous reste le tintement des cloches de nos églises,
mais ils ont été largement supplantés par les matchs de rug-
by, de football et les jeux olympiques : n’est-ce pas un peu
maigre a coté de ce qui se passe ailleurs.

Pour ’lhomme, se suffire de ce qu’il voit et de ce qu’il peut
mesurer, ne serait-ce pas le risque de passer a coté de beau-
coup plus. Cela nous permet de nous rassasier d’images,
mais peut-étre pas d’accéder a un « sens » de la vie.

Je voudrais terminer par une image simpliste : la lune
quand elle brille, qu’elle est belle en effet au milieu des étoi-
les ! Que de poétes 'ont chantée, combien d’amoureux 1’ont
contemplée ! Mais a-t-on le droit d’oublier sa face cachée ? Si
cette face n’existait pas, a quoi serait-elle réduite notre pau-
vre lune : a une demie coque vide, voir a un disque plat, un
non sens, un rien du tout ! Ce qui reste caché excéde proba-
blement de beaucoup dans l'univers ce qui est apparent.
Dans les iles du Pacifique, il me semble que n’ont pas été dis-
joints la joie de vivre, la contemplation de la beauté et, en
méme temps, pour les hommes, une acceptation plus simple
et plus confiante de leur destinée
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Enfant soudanais
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79 : QUELQUES
EVENEMENTS TRIBAUX
PARTICULIERS

Sorcier manipulant un crapaud
au Cameroun
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Les manifestations communautaires, qui mélent tradition,
religion et magie ne sont pas exceptionnelles dans les régions
écartées, mais restent souvent secrétes ; il n'est pas toujours
facile d'y assister. Nous avions déja évoqué, a propos de lile
de Sumba le sacrifice d'un porc dont le sorcier venait d'arra-
cher le cceur. Il s'agissait alors de jeter un sort pour ramener
une femme vers son mari.

A Chichicastenango, au Guatemala, je déambulais dans les
méandres du marché, fameux pour ses tissages ; sur un coté
s'élevait l'église, c'était un dimanche a I'heure de la messe. La
disposition de l'autel au fond de la nef et le déroulement de
l'office offraient un spectacle des plus classiques : mais ceci a
un détail prés ! Dans la moitié arriére de 1'église, coté entrée,
des familles indiennes s'agenouillaient en formant de petits
cercles; leurs membres disposaient avec soin des bougies de-
vant eux, selon des régles assurément rituelles.

Les bougies étaient alors allu-
meées, et les priéres commencaient,
psalmodiées dans des dialectes
mystérieux. Aprés maintes proster-
nations, les fidéles se relevaient,
sortaient et se dirigeaient vers une !
colline boisée proche du village ;
tout ceci se passait, parait-il, cha-
que dimanche, et nous étions les
seuls étrangers présents. Ces in-
diens, tous catholiques étaient ve-
nus célébrer comme il convient la
résurrection du Christ, puis ils al-
laient compléter leurs dévotions en
allant_ invoquer les dieux mayas (on Vieux kényan défi-
ne sait jamais !). Nous suivimes un quré par un
de ces groupes : montant la colline rhinocéros
nous passames devant quelques pe-
tites statues usées qui témoignaient des rituels précolom-
biens du passé.

Aprés une centaine de meétres nous retrouvames quelques
familles assemblées autour d'une aire grossiérement paveée,
sur le bord de laquelle s'élevait un rocher plat servant d'au-
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tel. Chaque famille apportait son coq et le remettait a une
vieille femme qui 1’égorgeait ; le sang coulait sur la pierre,
quelques paroles étaient murmurées. Une des personnes pré-
sentes nous conseilla de rester un peu a l'écart. Je risquai
cependant quelques photos au téléobjectif. La cérémonie du-
ra une petite heure ; c'était assez impressionnant d'étre re-
plongé en pleine période maya. Les cogs remplacaient cepen-
dant les sacrifices humains.

Sur un autre continent, en Tanzanie, notre petit groupe
progressait sur une piste boueuse. Aprés avoir réussi a grand
peine a nous extirper d'un ruisseau soigneusement parsemé
de grosses roches, nous avions, une heure aprés, réussi a
franchir 1'obstacle grace a une quinzaine d’hommes et d'en-
fants réunis par notre guide. Il s'agissait parait-il d'une ruse
classique pour nous soutirer quelque argent. Nous arrivames
enfin dans une forét séche et clairsemée. La journée tournait
a sa fin, le soleil allait disparaitre, et il était grand temps de
dresser les tentes. Arrivant prés d'une clairiére, nous croisa-
mes un guerrier Masai, lance et casse téte en main, il rame-
nait son troupeau de bovins a grandes cornes au village. No-
tre guide nous invita a dresser nos tentes, puis, ayant échan-
gé quelques mots avec le guerrier, il nous demanda d'atten-
dre avant de nous coucher ; peu aprés nous voyons apparai-
tre une vingtaine d' hommes et de femmes ; la nuit était tom-
bée, la lune brillait dans un firmament constellé d'étoiles. Le
peuple Masai est une race nilotique qui a progressivement
gagné le sud, le long de la bande cotiére herbeuse située en-
tre le rift et 1'Océan Indien; ces Masai, peuple fier et guerrier,
vivent d'élevage; une autre race, celle des Bantous, travaille
le sol pour eux. Les Masai sont grands, minces et vigoureux,
et souvent trés beaux. Leurs femmes accumulent autour de
leur cou des colliers de coquillages, et couvrent leurs bras de
bracelets qui étincellent sur leur peau noire. Leurs chevelu-
res et visages sont recouverts d'un enduit d'argile rouge;
leurs coiffures sont soigneusement tressées et forment des
sortes de casques. Une autre coutume des masais est de
boire le sang de leurs animaux qu'ils saignent réguliérement
au niveau du cou. Notre guide parlait le swahili, ce qui lui
avait permis d'organiser la suite.
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Nous nous étions assis en demi cercle : presque aussitot
arriva un groupe d'’hommes et de femmes qui se séparérent
en formant deux rangées se faisant face. Des chants s'éleve-
rent, d'abord en sourdine, puis de plus en plus fort, caden-
cés, envoutants, qui emplirent la brousse, dans laquelle les
oiseaux s'étaient tus. Soudain un premier guerrier sauta sur
place a une hauteur incroyable, comme propulsé par une
force jaillie du sol. Au moment ou il retombait sur ses pieds
son voisin bondit de la méme facon, comme si quelque éner-
gie souterraine était passée de l'un a l'autre; puis tous les
hommes sautérent tour a tour pendant que les femmes se
balancaient de droite a gauche, leur douce mélopée alternant
avec les chants puissants des hommes, qui sautaient de plus
en plus haut démontrant ainsi leur vigueur. Leurs fortes cla-
meurs et le chant mélodieux des femmes s'alternérent long-
temps; cette cérémonie était certainement une facon de
nouer ou renforcer les liens entre de futurs couples. Nous
nous sentions plongés dans le monde de la préhistoire et par-
tagions presque le destin de cette tribu. De nouvelles familles
se formeraient, de jeunes
guerriers remplaceraient les
anciens, ces rites maintien-
draient la cohésion et la pé-
rennité du clan.

Quelques jours plus tard,
dans un coin de forét encore
plus retiré, nous venions a
nouveau de dresser le camp,
nous nous préparions au re-
pos lorsque nous parvinrent
du fond de la forét quelques
clameurs désordonnées.
Nous fames aussitot invités par notre guide a prendre nos
torches et a plonger dans les broussailles épineuses. Presque
cent meétres plus loin nous tombames sur un petit groupe
d'hommes qui criaient et dansaient. Peut-étre avaient-ils un
peu bu ? En tous cas notre apparition ne parut guére les
troubler. Nous n'étions qu'un groupe d'’homo sapiens qui ve-
nait de rencontrer de lointains cousins.
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80 : LE BOIS DE
BOULOGNE

Cygne a Bagatelle
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L’ensemble de mes récits et croquis n’a évidemment pas
pour but de servir de guide. Je ne souhaite qu’évoquer quel-
ques uns des lieux et moments dont la mémoire m’est restée
chére. Je ne vais donc pas me lancer dans la description de
Paris, ma ville natale, mais me contenter d’évoquer le Bois de
Boulogne, si proche de mon quartier et que j'ai tant d'années
parcouru avec ma famille, mes amis ou tout seul. Je me sou-
viens aussi que c'est sur l'ile du Bois de Boulogne que, pen-
dant un mois, j'avais révisé tous mes cours avant de me pré-
senter au concours de Polytechnique.

Parc de Bagatelle en hiver

Les silhouettes de ces vieux chénes tordus, notamment
ceux du Parc de Bagatelle et de l'ile du lac, ont fini par faire
partie de ma famille. Leurs reflets dans les piéces d’eau ont
alimenté mes réveries ; la structure de leurs branchages, qui
se révele en hiver dans toute sa vigueur, la variété des coloris
et des volumes de leurs feuillages d'été et surtout d'automne
m’auront accompagné toute ma vie.

J’ai acquis le sentiment que les racines de ces vieux troncs
tourmentés sont presque devenues les miennes. Quand nous
vivions a 1'étranger, je ne les oubliais jamais; et les chemine-
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ments de leurs racines m'ont toujours donné le sentiment
d'accompagner le déroulement de mon existence.

A chaque retour en France ces arbres étaient la pour m'at-
tendre ; je les retrouvais tels quels ; ils se maintiendront
longtemps aprés moi, ainsi que les lacs parcourus par les cy-
gnes et les canards.

lle du lac en hiver (Bagatelle)
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Les amoureux du lac
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81 : LA MER ET NOUS

Rivages océaniques

460



La mer et ses rivages, je les ai déja abondamment évoqués :
mais, me semble-t-il, pas encore assez ! La mer m’aura en-
chanté, elle aura jalonné mon existence ; ses étendues, les
aspects de sa surface et ses éclairages toujours changeants,
enfin 'immense variété des étres vivants qu’elle abrite, toutes
ces richesses n’auront cessé de m’éblouir.

Cette passion date de mon
enfance. Nous vivions alors
au bord de la mer. Mes sor-
ties en canoé a voile dans le
bassin d’Arcachon, mes aven-
tures dans les méandres des
parcs a huitres, qui entou-
rent toujours lile aux oi-
seaux, me faisaient déja réver
aux voyages que jespérais
pouvoir faire quand je serais
grand. Coquillages jonchant la

Mes sorties en bateau plage du Pila
étaient mes plus grandes
joies ; je jouais avec les cou-
rants et les vents de mer, j'aimais me sentir soulevé puis re-
descendre au gré des vagues, je respirais avec volupté l’air
frais et salé, j'aimais enfin étre fouetté par les embruns. Les
jours de tempéte j’admirais les acrobaties des mouettes lut-
tant contre les rafales, et remontant la cote au plus prés en
poussant leurs cris aigres et déchirants.

Les jours de beau temps, nous allions aux crabes et aux
crevettes ; beaucoup plus tard et sous d’autres cieux mes
proies sont devenues parfois des saumons ou des espadons.
Mon attrait pour les profondeurs marines se renforca encore
avec la plongée, ce fut ma premiére facon d’explorer d’autres
mondes.

C’est ce sport qui me donna l'occasion de développer de
bonnes relations avec le Commandant Cousteau et, a Syd-
ney, me conduisit a susciter la création du premier club de
plongée.

C’est la voile qui dés mon arrivée a Sydney en Australie me
permit d’étre aussitot accueilli par le Kiribili Yacht Club, qui
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était le principal organisateur des régates dans le baie. Cela
me permit en méme temps d’acquérir une solide maitrise de
l'argot vigoureux pratiqué sous ces latitudes. Ce fut enfin
grace a la voile que j'eus la possibilité d'accompagner plus
tard mon ami Pierre Ledoux (alors président de la BNP) et sa
femme Renée, tant en Méditerranée qu’autour de la Bretagne.

i AR Mais, au dela de tous ces

' plaisirs marins, comment ne
. pas étre impressionné par les
océans, qui recouvrent les
| trois quarts de notre globe,

jouent un roéle essentiel dans
les échanges entre conti-
nents, et qui nous nourris-
sent.

Trois coquillages dessinés  Comment surtout oublier que
avec des sables colorés la vie apparut trés probable-
ment au sein des lagunes co-
tieres. Comment ne pas re-
marquer enfin qu’aprés des millions d’années d’évolution les
mers abritent encore une immense partie des espéces vivan-
tes. Pour nous limiter a un exemple, celui des animaux les
plus évolués, a savoir les vertébrés, on ne compte que quatre
mille espéces de mammiféres (presque tous terrestres), neuf
mille espéces d’oiseaux et six mille espéces de reptiles, alors
que les océans abritent une grande partie des 18000 espéces
de poissons connus.

Mais l'importance des océans ne se réduit ni a son immen-
sité ni a ses richesses. N’ont-ils pas toujours été une des ins-
pirations essentielles des réves et légendes de l'humanité,
ainsi qu'une invitation a l'aventure, a commencer par celles
d'Ulysse, accompagnée du chant des sirénes, au royaume de
Neptune. Les capitaines de navires, avant que les astronau-
tes ne les relaient dans l'espace n’ont-ils pas toujours été re-
connus comme « seuls maitres a leur bord apreés Dieu », étant
totalement responsables de mener leurs navires a bon port
au milieu des dangers.

Pour en revenir a nos modestes personnes, nos liens avec
la mer sont restés encore beaucoup plus intimes qu’on ne
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saurait l'imaginer. Ne sommes-nous pas en effet constitués
par des amas de cellules remplies de fluides variés et alimen-
tés par la circulation sanguine. Or ’ensemble de ces liquides
correspond a l’essentiel de notre poids. De plus ils ont gardé
de facon extraordinairement fidéle la mémoire de nos lointai-
nes origines : leur salinité est en effet presque exactement
celle de la mer ; on peut donc dire en exagérant a peine que
nos corps ne sont que de fragiles enveloppes remplies d’eau
de mer dans lesquelles nos cellules vivent presque comme
des bancs de poissons.

En résumeé, la mer, source de beauté et de joies, source de
richesses, ne fut rien moins que le berceau de la vie : et nous
en dépendrons toujours corps et ame.

Jeux de lumiere sur le sable a travers les
vaguelettes du rivage.

463



82 : MA COLLECTION DE
COQUILLAGES

Petite collection de "cones" du Pacifique
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Ayant pratiqué toute ma vie la plongée sous-marine, j’ai été
conduit tout naturellement a réunir quelques centaines de
coquillages.

On trouve dans la mer beaucoup d’autres merveilles : des
milliers de poissons aux couleurs éclatantes, des centaines
d’espéces coralliennes dont les amas branchus forment des
tapis colorés n’ayant d’équivalent que dans les plus précieux
jardins japonais ; on trouve les formes les plus imprévues de
vers marins, de crustacées aux formes et couleurs les plus
inattendues, de méduses opalescentes et parfois mortelles,
qui se laissent aller dans les courants comme des réves.

Mais presque toutes ces
formes et couleurs s’altérent
et s’évanouissent dés qu’on
sort ces animaux de l'eau. Il
est une exception : les mol-
lusques, ou plutot leurs co-
quilles, qui sont comme des
bijoux semés au fond des
mers ; on en connait de l’or-
dre de cinquante mille espé-
ces, marines pour la plupart.
Il’sA méritent_ non seulement Grande volute
getre_ admirés pour leur (Barriere de corail)

eauté, mais sont un exemple
de plus de la créativité et de
l'ingéniosité du monde vivant. Il est en effet intéressant de re-
marquer que les formes de toutes ces coquilles peuvent étre
classées en seulement cinq catégories : les bivalves, comme
les coquilles saint Jacques ou les moules, les mollusques a
une seule coque, tels les ormeaux collés sous les rochers, et
ceux dont la coquille s’enroule en spirale ; certaines s’enrou-
lent en restant dans un seul plan comme les coquilles de
nautiles, ou au contraire s'allongent en vrilles plus ou moins
fines; il y a encore quelques coquilles constituées d'un seul
tube, comme ceux que les enfants appellent : dents d’élé-
phants ; il en existe enfin une cinquiéme catégorie qui ne
comporte qu'un seul élément solide, noyé au milieu du corps
du mollusque c’est le cas des séches et calmars. La raison de
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ces formes peu nombreuses est que les mollusques gardent
leur coquille toute leur vie. Leur corps ne peut donc se déve-
lopper que si ces coquilles s’agrandissent en s’allongeant sur
les bords permettant aux animaux qu'ils contiennent de se
développer sans changer d'architecture.

De fait, dans le monde a trois dimensions qui est le notre, il
n’y avait du point de vue de la géométrie que ces cing possi-
bilités. Ces solutions imposées ne peuvent varier que par des
ornements de surface et des taches de couleurs.

I1 me semble admirable qu'au cours de l'évolution les co-
quilles de mollusques aient utilisé ces cinqg solutions possi-
bles, conduisant cependant a une immense variété, et sou-
vent a une incroyable beauté.

Bénitier géant (Barriere de corail)
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Femme prenant un bain de soleil
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83 : HUACOS

PRECOLOMBIENS :
UNE BELLE CREATIVITE

Figure souriante (Vera Cruz)
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Je vois la création de notre univers comme résultant du
lancement d’une fusée a trois étages, chacun faisant exploser
sa propre gerbe de nouveautés.

La premiére explosion fut le Big-bang : voici 15 milliards
d’années, I’énergie soudain emplit 'espace, faisant surgir le
cosmos.

La deuxiéme explosion fut
l'apparition de la vie qui, au
cours de I’évolution, se diffé-
rencia en formes innombra-
bles ; on connait mal le nom-
bre d’espéces actuelles qui se
chiffre en dizaines de mil-
lions, et ne représentent
d’ailleurs que deux a cing
pour cent de toutes celles
qui ont antérieurement exis-  Tgple d'offrande funéraire
té, puis se sont éteintes.

La troisiéme explosion fut
lapparition de ’'homme avec son cerveau rassemblant des
milliards de cellules connectées entre elles : cela permit aux
hominidés de passer du stade de l'instinct a celui de la cons-
cience puis de la pensée dirigée, ainsi qu'a une créativité
énorme ouvrant la voie a de nouveaux modes de vie.

Tout s’est donc passé comme si le créateur, aprés avoir ré-
uni les ingrédients de base, avait confié en partie a ’'homme
la poursuite de son ceuvre.

En effet les innovations humaines, en formes, en complexi-
tés et en nombres, commencent a surpasser peut-étre toutes
les choses déja réalisées dans la nature : minéraux, plantes
et animaux.

L’homme, devenu soudain capable de formuler de nou-
veaux concepts, se mit a discuter, a chanter, a écrire, et a
produire avec une inventivité sans borne des objets ou des
ceuvres jamais encore réalisés.

Je donnerai de cette nouvelle capacité a inventer et a créer
un tout petit exemple, celui de la céramique précolombienne.
J’ai eu l'occasion, au cours de mes déplacements profession-
nels, de me passionner pour leur diversité et méme d'en ré-
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unir un certain nombre.

Il faut savoir d’abord que la géographie du Pérou s'y pré-
tait : une série de fleuves s'écoulent de la Cordillére de Andes
jusqu’au Pacifique, séparés les uns des autres par des zones
désertiques ; chaque vallée s’est donc développée dans un
isolement marqué conduisant les mémes hommes a dévelop-
per des cultures et des styles trés distincts. Leurs cérami-
ques reflétent cette capacité des hommes a diversifier a 1'ex-
tréme leur production, qui différe profondément d'une vallée
et d'une époque a l'autre.

Pourtant tous ces objets étaient modelés avec des argiles
semblables, et colorés avec les mémes oxydes. Cela n'empé-
cha nullement ces hommes de différencier profondément leur
production, en partant de matériaux et de techniques trés li-
miteés.

Poupées
précolombiennes
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Lepreuse au tambour (Période Mochicaq)
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84 : MES PROPRES

\

GRES

Plat aux crabes
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Le Créateur fut semble-t-il le
premier potier, car on lit dans la
Bible qu’ « Il prit une poignée d’ar-
gile et en modela le premier
homme ». L’argile était en effet un
matériau naturel abondant. Mo-
deler permet de passer directe-
ment de 1idée a la forme, et de
transposer le réel pour atteindre a
la beaute.

C’est en Chine et au Japon (ou
la céramique est reconnue comme
un art majeur) que j’ai découvert
sa richesse et sa diversite.

Naturellement j’admire la porce-
le}ine, ce.me}tér.iau. raffiné et. pré- Vase ovale
cieux qui fait si bien ressortir les
couleurs. Mais je préfere le gres,
matériau plus naturel, plus rude, auquel peut étre ajouté de
la beauté sans verser dans la décoration.

Au Japon j’ai bien connu Shoji Hamada, artiste aussi céle-
bre la-bas que Picasso en France. J’ai eu l'occasion de lui
rendre visite dans son atelier de Mashiko, ou il vivait dans
une superbe maison traditionnelle au toit de chaume. Sa
femme, aprés sa mort, me fit présent d'une de ses ceuvres en
souvenir de notre amitié. J’ai connu aussi nombre des meil-
leurs céramistes francais, dont Jean-Francois Fouilhoux,
grand spécialiste du céladon,
et inventeur inlassable de
formes nouvelles. C’est grace
a lui que j’ai pu m’initier aux
techniques nécessaires ; c’est
en suivant ses conseils que je
me suis équipé dun four
électrique capable de cuire le
gres, et d’'un tour dont je me
sers d’ailleurs assez peu, car
ce que jaime, c’est d’étre li-
Gros poisson tacheté bre de créer des formes ; il
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m’a appris aussi a faire mes émaux et a manipuler les oxydes
métalliques qui les colorent. Ces activités m’ont conduit aus-
si a réunir quelques ceuvres des meilleurs céramistes fran-
cais.

J’aime bien préserver dans mes céramiques des zones non
émaillées qui permettent des contrastes et aussi de retrouver
par endroits la matieére du gres laissée nue.

Faire de la céramique, c’est vraiment un acte créateur, en
collaboration avec le feu.

C'est donc une sorte de co-création, qui associe 1'alchimie
des terres naturelles, des oxydes et du feu, tout ceci se com-
binant avec nos réves de formes.

Berger portugais
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Vase aux nuages
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85 : TRACES DE
PREHISTOIRE

Microlithes (Yémen, Niger)
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Je vis avec le sentiment de n'étre qu'un membre trés passa-
ger de la tribu des hommes : méme dans les lieux les plus
déserts, j'ai l'impression de n'étre que le dernier de tous ceux
qui sont déja passés par la ; et dés que j'arrive devant les rui-
nes d'une ville disparue, je I'imagine aux époques ou elle était
pleine de vie, remplie d'hommes et de femmes circulant au-
tour des marchés ou défilant a 1'occasion des fétes. De méme,
dans les musées, il me semble voir apparaitre, plus encore
que l'objet qui se trouve dans la vitrine, l'artiste ou l'artisan
en train d'y travailler. Et devant les gravures ou peintures ru-
pestres, je vois presque les hommes de la préhistoire, a ge-
noux ou debout, peignant ou gravant la pierre a la lumiére
des torches. J'ai le fort sentiment d'une présence quand je
découvre, dans les déserts d'Egypte ou de Mauritanie, et
méme dans nos propres campagnes, une pierre taillée, aban-
donnée la depuis des siécles. Il me semble que cette pierre
m'attendait ; j'essaie de me représenter les circonstances et
l'instant de son abandon. Nul avant moi ne 1'avait sans doute
ramassée, depuis le jour ou quelque chasseur l'avait aban-
donnée. J'éprouve une sorte de révérence et de fraternité en
mettant la main a l'endroit méme ot mon lointain ancétre
avait posé la sienne. Il me semble entendre encore résonner
les appels et les cris de ceux qui un jour sont passés par la.

C'est ainsi que je
conserve chez moi avec
émotion quelques unes
de ces pointes de fléche,
meules ou haches dont
j'ai l'impression qu'a tra-
vers elles, leurs anciens
propriétaires, mes anceé-
tres, me transmettent en-
core un message.

Outils en pierre taillée
(Mauritanie, Niger)
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86 : PAPILLONS ET
COLEOPTERES

Un somptueux coléoptere
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Ma passion pour tout ce qui vit et pour tout ce qui est
beau, a laquelle s’ajoute quelques circonstances favorables,
m’a amené a réunir quelques centaines de papillons.

Je dus pendant quelques années aller régulierement au Pé-
rou, ou nous devions construire une série de groupes électro-
génes, I'une de ces installations était a Iquitos, sur le haut
Amazone. D’autres étaient réparties du nord au sud le long
de la cordillére. N’étant pas enclin a passer mes week-end a
boire du whisky au country Club de Lima, ma résidence ha-
bituelle, je m’efforcais, dés que j'avais du temps libre, de
prendre une voiture, ou un autobus, ce qui me permettait de
traverser les Andes en quelques heures et de redescendre du
coté amazonien. Un de mes lieux de prédilection était Tingo
Maria, petite ville connue aussi en raison d’une grotte ou vi-
vent certains vautours, et en méme temps des milliers de
chauve-souris (porteuses d'ailleurs d’un virus trés dangereux
qui peut rendre fou).

Le Bassin de ’Amazone ainsi que ’Amérique centrale, et le
sud Est Asiatique comptent parmi les paradis des chasseurs
de papillons. Les spécialistes en ont identifié a ce jour plus
de cent dix mille espéces, souvent des bijoux de couleurs et
de formes; ils représentaient pour moi ce que l'or était pour
les Conquistadors. Pour les préserver, j'avais confectionné a
Paris une quarantaine de boites étanches, désormais accro-
chées au mur. En dehors des papillons, j’avais également ra-
mené quelques superbes coléopteres, famille plus diversifiée
encore que les papillons. Quand je passe devant mes boites,
me reviennent en mémoire les merveilleux instants de leur
capture, et j’ai gardé en souvenir mon filet a papillons. Je
confie un secret qui pourra étre utile aux amateurs : en de-
hors des foréts tropicales, il existe d’autres lieux favorables,
au moins en ce qui concerne les papillons de nuit : ce sont
les panneaux vitrés des salles d’attente des aéroports, der-
riere lesquels beaucoup d'insectes restent prisonniers.

Chaque papillon, comme beaucoup d'autres insectes, est
une surprise. Il en est aux ailes presque transparentes, d’au-
tres présentant des graphismes et des couleurs aux juxtapo-
sitions les plus inattendues.

Je garde aussi le souvenir de ceux que je n’ai pas pu attra-
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per. Je me souviendrai toujours d’'un papillon vert et noir
qui, au Mexique, s'était posé une seconde sur mon chapeau
puis d'un brusque coup d'aile s'en était allé ; et aussi d'un
énorme papillon beige et bleu qui, en Malaisie, traversa la
piste devant moi, ne me laissant que des regrets.

Papillon sud asiatique
(Pourquoi la nature construit-elle
des choses aussi belles?)
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Iris blancs sur fond noir (pastel)
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87 : UN VOYAGE
D’ETUDIANT

Une algérienne
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Ce récit est celui de mon premier voyage « au long cours ».

Je venais de sortir de Polytechnique, repliée a Villeurbanne
pendant l'occupation allemande ; avant de rejoindre a Paris
I’Ecole des Ponts et Chaussées, je me lancai dans une expé-
dition parfaitement irréfléchie, sans préparation aucune, et a
peu prés sans argent. Mes motivations étaient multiples : el-
les étaient peut-étre en partie le contre coup d’un récent cha-
grin d’amour, mais aussi une manifestation d'un gout déja
prononcé pour l'aventure ; il y avait aussi un besoin de liber-
té, et peut-€tre aussi une vague intention de rejoindre I’An-
gleterre.

A cette époque tous les jeunes 7
de la zone occupée étaient expo-
sés au STO (Service de Travail
Obligatoire) en Allemagne. Tous
cherchaient un moyen d’y échap- |
per. Un des projets avait été d’or-
ganiser la construction « bidon »
d'un chemin de fer de Colomb
Béchard a Gao. Les allemands
avaient peut-étre vu la un moyen
de progresser ultérieurement en
Afrique ; mais je crois surtout
qu’ils ne furent jamais bien au
courant.

Apreés avoir pris quelques
contacts, je gagnais le port de
Séte. Un cargo en partance pour Jeune marin marseillais
Alger m’accepta comme passager
plus ou moins clandestin. Mon voyage n’étant pas prévu, je
n’avais aucune couchette disponible ; je m’arrangeai avec un
marin qui travaillait de nuit et dormait de jour ; son étroit
matelas était coincé juste derriére ’étrave, mais avait un hu-
blot. J’y passai une nuit féerique. C’était I’été, ’étrave fendait
l'eau en dérangeant des milliers de noctiluques (animalcules
phosphorescents qui brillent au moindre dérangement), de
sorte que l’étrave faisait jaillir des gerbes d’étoiles. Le visage
collé au hublot, je progressais comme au pays des fées. Le
voyage commencait au mieux.
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A Alger, je pus prendre, en montrant ma carte d’officier, un
train qui partait pour Oran : c’é¢tait de la qu’était supposé
partir le chemin de fer fantome pour Gao. L'idée de ce voyage,
sans but précis, m'enthousiasmait, J'ignorais totalement ou
il me conduirait. Je ne me souviens que d’un détail, mais si
jose dire, de poids ! Une énorme femme assise devant moi
était une noire albinos aux cheveux roux ; jiignorais que cela
put exister, et il me semblait donc m’enfoncer de plus en plus
dans le royaume de l'imprévu. A Oran on me laissa m’embar-
quer sur un camion déja chargé d’algériens se dirigeant vers
le sud, en direction du chantier imaginaire. Je me souviens
qu’au début, on longeait une amorce de voie ferrée. Sur le vé-
hicule cahotant, j’étais, a ma surprise, le seul européen. Mais
c’était I’époque de toutes les incohérences et personne ne
s’en souciait. Le camion longea quelques oasis ; j’étais prét a
m’enchanter de tout ce qui m'arrivait. Je progressais dans
I'inconnu, qui était en somme ce dont je révais. J’eus soudain
I'impression qu'une main s’agitait en direction de ma poche.
Tous ces algériens m’avaient accueilli avec de grands souri-
res et une bienveillante indifférence, mais a 1’évidence 1'un
d’eux avait subodoré une bonne affaire. J’avais déja le carac-
tére un peu vif ; je tombai sur ’'homme a bras raccourcis. Ré-
trospectivement je pense que mon geste était tres irréfléchi,
car les algériens sont rarement sans couteau, et moi je n’en
avais pas. Cependant mon explosion de colére fut telle que
I’'homme ahuri alla se blottir plus loin.

La chaleur devenait écrasante ; arrivant a la hauteur de ce
qui paraissait étre le dernier oasis, le chauffeur décida une
sieste, je mangeai la banane qui me restait et fis quelques
pas en direction du premier gourbi. La un vieil algérien me fit
signe d’approcher, mon passage devait étre pour lui une ex-
cellente distraction ; ce devait étre un ancien de 'armée fran-
caise; il m’invita a entrer dans sa courette, m’offrant méme
un coussinet pour m’asseoir a I'ombre, puis me proposa de
partager son repas; c’était plus que je n’espérais, mais hélas
l'enfer n’était pas loin car une femme apparut avec un plat
rempli de sauce orange vif : c’était une purée de piment dans
laquelle nageaient de rares morceaux de blanc de poulet. Il
m’est impossible de décrire la bralure de ma langue. Mais j’a-
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vais été fort courtoisement accueilli, je représentais un peu la
France ; il n’y avait pas a hésiter. Je plongeai de nouveau ma
cuilléere en souriant héroiquement ; chaque fois que je tom-
bais sur un petit morceau de poulet, je ’écrasais longuement
sur ma langue pour atténuer la douleur. Chacun de ces mor-
ceaux é€tait comme 'ombre fraiche d’une oasis; je continuai a
sourire avec stoicisme ! Mon hoéte paraissait enchanté, et
— m’offrit un grand bol de thé. Je

me demande encore s’il avait
eu le moindre soupcon de mes
souffrances, mais il avait un si
bon sourire que je crois qu’il se
réjouissait tout simplement de
la chance de m’avoir pour hote.
Nous nous quittames chaleu-
reusement. A l’age que j’avais,
on supporte tout, il ne me reste
Tunisien au café de ce moment qu’un cuisant,

mais excellent souvenir.

Je regagnai le camion qui abordait maintenant le Tane-
zrouft, zone du Sahara vide et plate comme un tennis. La
prochaine étape, s’appelait «Bidon V »; je décidai de mettre fin
a mon expédition qui finalement n’allait nulle part. J’eus la
chance de croiser un camion qui remontait vers Oran, et d'y
retrouver un cargo qui regagnait Marseille, je n’avais plus le
moindre argent ; mais ma carte de sous-lieutenant me permit
encore de monter dans le train et méme de m’asseoir sans
hésitation en premiére. Je commencais a ressentir la faim.
J’avais en face de moi un monsieur sympathique, avec lequel
je bavardai eu peu et racontai l’essentiel de mon aventure; il
se leva quand la cloche du déjeuner passa dans le couloir. Al-
lons-y, me dit-il aimablement, j'invoquais de vagues excuses :
la fatigue, I’envie de dormir ; mais je devais avoir ’air un peu
maigre et pas trés convainquant. « Mais j’ai compris que nous
sommes camarades, cher ami, je suis de la promotion une
telle... et c'est moi qui vous invite ». Comment résister...Je
me souviens encore du nom de mon bienfaiteur : il s’appelait
Chadenson, il était PDG de la Lyonnaise des Eaux. C’est ain-
si que je pus regagner Paris.
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88 : PEINTURES, DESSINS
ET GRAVURES

Mon atelier parisien (huile)
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Je crois qu’en dehors de mes activités professionnelles, de
mes voyages passionnés autour du monde, de mon intérét ja-
mais rassasié pour la physique et autres domaines de
connaissance, en dehors aussi de la création du Parc Botani-
que d’Orchaise, c’est sans doute la quéte de la beauté, et la
pratique des arts plastiques qui auront le plus réguliérement
fait ma joie.

La beauté est une notion facile a concevoir, mais presque
impossible a définir. Elle pourrait ne pas étre ; mais pour-
tant, de toute évidence, elle est (sans se réduire d’ailleurs a
ses aspects plastiques).

Son existence a d’ailleurs des impli-
cations profondes, car ’homme est le
seul animal capable de la percevoir.
La beauté est, de ce fait, dépendante
du regard de I'homme, on peut dire
qu’elle nait sous son regard ; si
I’'hnomme n’était pas la pour l'appré-
cier, elle ne serait la pour personne :
autant dire qu’elle ne serait pas. On |
voit la place unique qu’occupe la |
beauté et le niveau auquel elle se si-
tue.

La beauté témoigne de l’aspiration
jamais assouvie des étres humains a Boqquef de ﬂeur S
aller plus loin, a tendre vers un idéal. seches (huile)
En fin de compte ce pourrait étre la
présence de 'homme qui la fait exister ; seul 'homme peut la
comprendre et elle « n'est » que pour lui.

Pour toutes ces raisons le domaine des arts m’a toujours
paru majeur.

En ce qui concerne la gravure, j’ai connu plusieurs ateliers,
pratiquant tantot 'eau forte, tantot le procédé qui porte le
nom de mon maitre et ami Goetz, qui 'avait inventé, et qui
par ailleurs appréciait mes dessins ; il réunissait réguliére-
ment dans son atelier deux ou trois personnes, dont moi-
méme, et faisait venir un modéle pour dessiner. A une autre
époque (j’ose a peine l'avouer, tant cela pourrait me faire pas-
ser pour baroque), il m’arrivait de sortir deés la fin dun
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conseil d’administration des
plus sérieux et cravaté, cons-
tatant que la soirée n’était
pas finie, et de partir au des-
sin. Je prenais ma voiture et
allais me parquer a coé6té du
Cimetiére Montparnasse,
prés de l'atelier de Goetz. A
cette époque jétais assez
Fleurs (pastel) souple pour me recroquevil-
ler sur la banquette arriére :
je changeais rapidement mon
costume de bureau pour une tenue d’atelier. Au plaisir de re-
trouver le dessin s’ajoutait celui d’étre passé furtivement d’un
univers a l'autre, et cela m’amusait. Je me suis senti d'ail-
leurs toujours a l'aise dans les milieux les plus divers.

Apres avoir vécu longtemps a 1’étranger, ou la vie est plus
informelle, je trouvais qu’a Paris le monde des affaires se pre-
nait un peu trop au sérieux et qu'on y était trop guindé. Ces
fins de journées me donnaient le plaisir de m’étre échappé
pour changer de scéne et de décor ; la piéce me paraissait
avoir autant d’intéréts des deux cotés.

J’ai fréquenté aussi les « Ateliers de la Ville de Paris ».

Les croquis que jy faisais s’ajoutent aux centaines que j’ai
réalisés au cours de mes voyages. J’ai tenté de rassembler les
meilleurs de ses derniers par pays ; plus tard une deuxiéme
sé€lection en a été transférée sur disquette, par mon gendre,
Alain Mathiot.

J’aime beaucoup varier les techniques, et changer d’outil
quand je dessine : j'utilise toutes sortes de pinceaux, d’en-
cres, de crayons, de fusains, de pastels ; j’achéve parfois mes
dessins a 'aquarelle, ou au pastel. J’ai aussi peint a l’huile ;
et j’ai aussi utilisé des sables naturels qui permettent d’obte-
nir d'intéressants états de surface.

Le dessin est pour moi un mode d’expression particuliére-
ment efficace ; cela m’enchante de voir que la plus faible in-
flexion d’un trait, son épaisseur et méme son tremblement
peuvent suggérer les expressions les plus fugaces, tel le mou-
vement et méme le regard (a condition d’avoir de la chance,
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du talent, et d’étre inspiré ce jour la !).

J’ai naturellement visité beaucoup de musées et d’exposi-
tions ; presque toutes les époques, styles et procédés m’inté-
ressent ; il me serait difficile de faire une liste de mes pein-
tres préférés car chez presque tous je trouve mon plaisir :
tout comme en physique moderne, ou on envisage que plu-
sieurs univers peuvent coexister, chacun porteur de son
sens. B - T

Danseuse au tutu (monotype)

489



89 : LE PARC DU PRIEURE
D’ORCHAISE

"Le Prieuré" en automne
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I1 est des aventures qui ne
sont pas des voyages, mais qui
relévent d'autres passions ;
c’est le cas du parc botanique
du Prieuré, que ma femme et
moi avons créé de toutes piéces
depuis 1967 ; il est situé dans
le Val de Loire, région bénie des
dieux et favorisée par les rois.
Si la longueur de ce paragra-
phe était proportionnelle a la §
part que le Prieuré a tenue
dans nos existences, ce serait
trop long. J’ai déja évoqué mon
intérét pour la nature. Je ne
suis pas botaniste, mais peut-
étre, le suis-je devenu un peu a
force de pratique. i

Tant aux USA qu’en Australie Orchaise (Breazu,
et en Argentine, nous avons sculpteur roumain)
sans cesse exploré des zones a
notre portée ; ce fut le cas du Bush australien et de la Pam-
pa ; nous avions chaque fois aménagé, tant a Sydney qu'a
Buenos-Aires et un peu a Washington, de petits jardins pour
essayer les plantes locales.

Revenus en France, nous nous sommes lancés dans un
projet plus vaste : Le Prieuré d'Orchaise, qui était destiné a
étre notre derniére aventure botanique.

Ma femme, aprés avoir visité des dizaines de propriétés, fit
un choix excellent concernant 1'une d’entre elles, située a
onze kilométres de Blois, donc a la fois assez proche et assez
loin de Paris, pour y aller facilement et ne pas étre envahis.

Les batiments du prieuré ont été construits une premiére
fois vers 1060 par les moines bénédictins de Marmoutier, ’é-
glise attenante succédant a une petite chapelle carolingienne.
Détruit par les Anglais pendant la guerre de Cent Ans, le
prieuré a été reconstruit au quinziéme siécle puis agrandi au
dix neuviéme. L’église et son clocher ont été partiellement
transformés et agrandis en 1260. Apres la Révolution Fran-
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caise, les moines partis, I’Eglise a été
vendue par I'Etat a un marchand de
pierres, et a servi de carriere ; il n’est
resté de l'ancienne église que la moitié
du clocher, qui fut consolidé et pourvu
d’'une nouvelle nef au dix neuviéme sie-
cle. A notre arrivée, celles des terres
qui étaient restées attachées au Prieuré
s’étendaient sur trois hectares et demi,
consistant en prés et vignes abandon-
nés, plus quelques arbres. Entre les
deux guerres cette propriété était celle
de Gabriel Hanotaux, académicien et

ministre des Affaires étrangéres. Bassin aux
L'ensemble surplombe de 50 métres Nenuphars du
la riviére « la Cisse », qui se jette dans la Prieure

Loire a Amboise. Au dela s’étale la Forét
de Blois, ancien territoire de chasse des rois de France. La
ville de Blois s’éléve de 'autre coté de la forét : de nuit on voit
ses lumiéres se refléter sur les nuages.
Nous avons donc passé nos week-ends au Prieuré toutes
ces années, au son de la cloche marquant les heures et son-
nant ’Angélus. Dans l’église ma
ot 1 femme a fait exécuter, par le peintre
Yo Denys de Solére, (auteur par ail-
' ' leurs du Chemin de Croix en gem-
mail de ’Eglise souterraine de Lour-
des), une « fresque » de 75 meétres
carrés, animée par un spectacle son
et lumiére désormais réputé.
|\ A une cinquantaine de meétres de-
vant les batiments du Prieuré, s’é-
leve un ceédre du Liban vieux de
prés de deux siecles, qui se détache
sur l'horizon et la forét de Blois.
En arrivant, mon premier soin fut
- e 4 de faire un plan du futur parc, ré-
Aquarelle de fleurs  servant quatre axes destinés a res-
d'Orchaise ter libres de plantation, pour don-
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ner de l'air et ménager la vue.

Pendant les trente cinq années suivantes, nous avons déve-
loppé cette collection botanique, devenue la plus importante
de la région ; le parc a recu, voici quelques années, le Premier
Prix de la Société Nationale d’Horticulture de France (SNHF).
Nous avons maintenant prés de 2500 espéces et variétés ve-
nant du monde entier. Voici quelques années, a la demande
du ministére du Tourisme, nous avons progressivement ou-
vert le parc au public.

Notre but n’avait pas été au départ de constituer une col-
lection, mais plutét un espace harmonieux, riche et coloré,
ou il ferait bon se promener. Maintenant cet ensemble est vi-
sité autant par des francais que des étrangers, notamment
par des sociétés botaniques et des groupes scolaires. Cela
nous fait grand plaisir, car cela permet aux jeunes et moins
jeunes de mieux apprécier tout ce dont la nature nous a
comblé. Le Parc du Prieuré d’Orchaise n’est donc pas seule-
ment un lieu de plaisir et de détente ; il a acquis un role édu-
catif qui nous tient a coeur.

Le cédre bicentenaire du Prieuré
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90 : QUELQUES ULTIMES
PAYS, PEU OU PAS VISITES

La beauté est partout, mais il faut savoir la
découvrir (montagne Sainte Victoire)
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Une vie d'aventures laisse des souvenirs inépuisables, mais il
faut faire un choix ! Il reste quelques pays qui, sans correspon-
dre a aucune anecdote particuliére, m'ont tellement intéressé
que je ne voudrais pas les passer sous un complet silence, je
m'efforcerai pour ceux-la d'étre bref et surtout de choisir des
dessins, qui, je I'espére sauront les évoquer mieux que des dis-
cours.

En voici la liste :

L'Afrique noire et du sud
L’Egypte

Inde, Ladakh et Bhoutan
Le Maroc et surtout Fez
La Malaisie

La Russie

Le Tibet

La Turquie

Les USA

Le Yémen

L'Islande

Le Laos et le Cambodge

Je laisserai de coté, a quelques allu-
sions prés les pays européens ou mé-
d1terran§ens que la plupart connais- squrait mouvoir
sent, puis le Mexique, le Venezuela, le ;
Bresil 1T les Philioni t Bor autant que le vi-

résil, I'lran, les ilippines et Bor sage de ce viell
néo, qui m'ont cependant tous pas- oyzbek bienveillant
sionnés puis les pays d'Amérique
Centrale dont j'ai néanmoins évoqué
les volcans et les civilisations pré précolombiennes. J'évoquerai
également ici et la, l'inépuisable et trés particuliere Afrique
Noire et du Sud.

Je cite maintenant les pays que je ne connais pas, ou pour
certains, peu connus : I'Angola, le Mozambique, Madagascar, le
Paraguay , l'Afghanistan, les Pakistan est et ouest, I'Arabie
Saoudite, la Sibérie orientale, la Mongolie, la Corée, les deux
régions polaires, et bien entendu, répandues tout autour du
globe, d'innombrables iles.

En fait j'ai eu 1'occasion de visiter, ou traverser, prés de qua-
tre vingt pays, que je n'ai pas toujours eu la possibilité d'explo-
rer, car mes missions n'étaient pas touristiques.

Aucun paysage ne
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91 : AFRIQUE NOIRE ET
DU SUD

Une belle éthiopienne

496



De I'Afrique noire, j'en ai parlé a l'occasion de divers voya-
ges et l'ai beaucoup parcourue, notamment dans les déserts
et sous la tente. De ce continent les pays importants que je
ne connais pas sont surtout le Congo-Kinshasa, 1'Angola, le
Mozambique et Madagascar.

J'aime beaucoup ['Afrique
pour sa végétation, pour sa
faune et pour la richesse de ses
ethnies. Ce continent a été
longtemps connu pour la diffi-
culté de son acceés (dans la
grande antiquité il était nommeé
« Fergana » ce qui voulait dire
« isolé ») : il 1'était en raison de
ses cotes difficiles d'accés, de
la maladie du sommeil, et de la
malaria, qui ont toujours ren-
du son peuplement difficile.
Maintenant c'est le sida qui le .
décime ainsi que les conflits, la #,,
surpopulation et la famine.

Berceau de I'humanité, les
populations africaines sont ex- L
trémement diversifiées, insta- Jeune nigerienne
bles et souvent restés primiti-
ves ainsi que souvent peu capables de s'administrer. On ne
peut cependant résister a leurs sourires éclatants et a leur
jovialité. Ils ont gardé un contact assez intime avec la nature,
et restent guidés plus par leur expérience, leurs instincts,
leurs croyances, que par la logique. Les deux groupes ethni-
ques principaux sont les peuples nilotiques, en particulier les
masais qui sont souvent trés beaux, et les bantous aux traits
plus épais, mais non dépourvus d'harmonie. L'Afrique est le
dernier continent encore parcouru par d'immenses trou-
peaux de bovidés, et abrite de nombreuses espéces de grands
mammiféres : éléphants, rhinocéros, girafes, zébres, antilo-
pes de toutes tailles, et aussi par de grands carnassiers.
Cette faune est en danger en raison de la chasse et de la des-
truction des foréts.
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Quant a 1'Afrique du Sud, c'est un paradis pour les amou-
reux de botanique ; les climats variés et les vallées étroites,
isolées les unes des autres, ont conduit les plantes a se diffé-
rencier d'une facon exceptionnelle. C'est le royaume des pro-
tées, des géraniums, des bruyéres ainsi que de nombreuses
plantes grasses ou épineuses. Quand j'y circulais en voiture,
je ne pouvais m'empécher, a chaque instant, de m'arréter et
me précipiter vers les bordures, pour voir de prés les plantes
et les fleurs que je découvrais pour la premieére fois.

Remarque : ce seul chapitre est incapable de rendre justice
a l'importance de ce continent si riche en populations et
cultures. Peut-€étre par la suite pourrais-je rajouter quelques
courts commentaires ou tout au moins quelques dessins sus-
ceptibles d'évoquer cette diversité. Les pays concernés pour-
raient étre : la Libye, le Niger, le Soudan, la Tanzanie, le
Botswana, la Namibie, le Cameroun, la Mauritanie.
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Un homme bleu (Touareg)
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: LEGYPTE

92

Une cérémonie copte
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L'Egypte, c'est le Nil parcouru du
nord au sud par les felouques, et d'est
en ouest, par Amon, le dieu soleil ;
c'est le pays qui a célébré a une
échelle unique ses divinités, ses pha-
raons et ses morts. L'Egypte, ce sont
les Pyramides, les obélisques, les tom-
bes profondes peintes sur toutes leurs
parois et abritant des trésors. L'Egypte
c'est aussi le Caire et Alexandrie, ce
sont ses ermi-
tages et ses

glziné ;q,;l : ° Petite fille depe-
, : naillée (oasis
L'Egypte est égyptien)

un musée qui

s'étend a la

fois sur et sous le sol. Les popula-
tions musulmanes s'y sont multi-
pliées au détriment des coptes ; les
bidonvilles, comme les mosquées,
sont immenses. Le personnel hote-
lier et les gui-
des présen-
tent souvent
des silhouet-
tes amai-
gries, dignes et résignées ; ils gardent
sans doute le souvenir des glorieuses
dynasties qui se sont succédées la
pendant quatre mille ans. Les égyp-
tiens ont sculpté dans les granits et
basaltes les plus durs les images de
leurs pharaons et de leurs dieux.
L'Egypte fut toujours obsédée par la
spiritualité, 1'immortalité et la mort :
on y sent circuler les dieux. Deux pélerins visi-
fant un ermitage
(désert égyptien)

Un pauvre fellah
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93 : L'INDE

Corbeaux a Shrimagar
(beaute et détritus méles)
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et Vah ST "

Buffle a Delhi

J'ai manqué parfois de temps mais
ce pays s'est chargé de se repré-
senter et de s'orner lui-méme, car
- ses dieux et démons se pressent
t sur les murs des grottes et des
| temples. Ce peuple nous reste pro-
\, che car d'origine arienne. C'est
peut-étre une chance pour nous,
car I'Inde est un des seuls pays ca-
pable d’équilibrer dans l'avenir le
géant chinois, du fait de sa popula-
tion et son niveau culturel.
L'Inde est d'ailleurs un miracle :
car sila Chine est restée un peuple
cohérent beaucoup grace a son
écriture, et malgré ses écartele-
Confection d'habits ments politiques réguliers, 1'Inde,
royaux au palais qui n'avait pas le méme atout, s'est
(Bhoutan) maintenue d'un bloc, grace a sa
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Dans un restaurant Moine a Paro
indien (Bhoutan)

culture, et sa spiritualité (& part les zones nord est et nord
ouest, musulmanes, qui s'en sont séparées). L'Inde a été et
reste éminente dans les domaines de la philosophie, de la
poésie, de la littérature, de la danse et de la musique, des tis-
sages précieux et de la sculpture. L'Inde est un pays profon-
dément religieux, ou se cotoient le bouddhisme et 1'hin-
douisme, et qui malheureusement s'accroche a un systéme
de castes, allant des brahmanes aux intouchables.

C'est de 1'Inde, ce vaste triangle, presque un continent, que
pourrait émerger un des avenirs de l'humanité et de la
culture.
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Femme a genoux les bras croisés
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94 . FEZ ET LE MAROC

"la Porte Bleue"

Fez :
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Voici un
royaume en pleine
modernisation,
avec  l'accompa-
gnement des pro-
blémes sociaux et
idéologiques  qui
en découlent. Le
Maroc a jusqu'ici ®
su préserver son
charme moyena-
geux, ses casbahs,
ses artisanats co-
lorés, ses fétes
équestres, ses
danses et sa musique. Fez, moins touristique que Marrakech,
en reste la perle. Le pays se partage entre les zones cultivées,
la chaine de 1'Atlas, et le Sahara avec ses oasis. Les maro-
cains sont un peuple fier, noble d'allure, un peuple de sei-
gneurs !

Marchands dans la Casbah de Fez

Marché du soir sous les remparts
de Fez
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95 : LA MALAISIE

Le soleil se leve sur la cote pacifique
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Marché de Kuala Terengganu

Ce pays semi tropical s'al-
longe entre ses deux cotes est
et ouest, il est peuplé moitié
de chinois, moitié de malais
musulmans. La population
vit de péche et de plantations
d'hévéas et de palmiers a
huile. Le centre du pays est
encore occupé par la jungle,
dans laquelle se cachent de
rares tigres et rhinocéros.
Elle pullule aussi de sang-
sues et de beaux papillons.
Les malais sont trés convi-
& viaux et vous invitent facile-
ment a participer a leurs fé-
tes.

Un fier marin (ou pirate...]  ceté Pacifique, l'océan est en-

malais core parcouru par des corsai-
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res. Les iles qui longent la cote sont entourées de fonds coral-
liens qui sont parmi les plus beaux. C'est dans ce pays que
se construisent encore des jonques en bois précieux aussi
belles que nos plus beaux meubles.

—_— 2 g e

Vieille femme au
marché (Terengganu )

Marchand de canards a
Kuala Terengganu
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Un voyageur égyptien de présente aux
douaniers Ilibyens



96 : LA RUSSIE

La Russie magique

512



Forteresse russe

Les russes sont un peuple d'aventuriers, de poétes, de dan-
seurs, d'écrivains, de musiciens et de tyrans. C'est un pays
qui combine folie et génie; il est rongé par la corruption, 1'al-
cool et les luttes de pouvoir. C'est un pays imbibé de vodka et
imprégné de religion; c'est un pays de mafieux, gouverné par
des tsars ou des dictateurs. Les milliardaires cotoient les mi-
séreux qui furent déja les serfs. Un de mes ancétres, ingé-
nieur, avait été responsable de la construction du train entre
Moscou et Saint-Pétersbourg; une de mes lointaines parentes
avait épousé ou vécu avec un prince Andronikoff, vieille fa-
mille de Constantinople. Mon grand-pére, polytechnicien, qui
dirigeait la Manufacture d'armes de Chatellerault avait, a la
fin du dix neuviéme siécle, fourni 'armée russe en armes lé-
geéres, qui lui étaient nécessaires pour combattre, avec insuc-
ces d'ailleurs, l'invasion japonaise. Il avait, en exécutant ses
contrats, pu mesurer la corruption des généraux russes. Il a
été décoré par le tsar, qui avait offert a son église de Chatelle-
rault une superbe cloche portant le nom de mes grands-
parents.
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Les russes ont des fa-
cilités pour passer de
la misére au plus
grand luxe ; leurs pa-
lais et leurs églises or-
thodoxes somptueu-
ses, leurs immenses
kremlins, reflétent
l'extravagance de cette
nation. Les églises ont
un profil trés particu-
lier avec leurs bulbes
renflés de leurs clo-

le Kremlin (au-deld de la Neva) chers effilés portant de

doubles croix. Les céré-

monies orthodoxes sont accompagnées de chants d'une rare
beauté, les officiants offrent au peuple prosterné le spectacle
de leurs ornements princiers, et de précieuses icones cou-

vrent les murs.

La dévotion profonde de ce peuple si doué n'est égalée que
par son gout pour la féte et son patriotisme.

Sortie de I'église
(Saint Petersbourg)
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Ciboire russe imaginaire

L'eglise de la place
Rouge
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97 : LE TIBET

Vallée tibétaine
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J'ai pu rencontrer le peuple tibétain dans cette zone hima-
layenne comprise entre Katmandou et Lhassa. Je reste im-
pressionné par l'imposante beauté de ces chaines de monta-
gnes qui dépassent souvent 7 000 meétres et culminent avec
I'Everest. J'en avais déja apercu un certain nombre en les
traversant pour gagner la Chine a partir du Pakistan. Dans
ces hauteurs, déja proches des étoiles, on a le sentiment que
les tibétains vivent un peu au ciel ; les invocations au Boudd-
ha sont partout imprimées sur les drapeaux et gravées sur
les murs et moulins a priéres, qui tous envoient au ciel les
demandes des tibétains, au gré du vent des cimes.

A ces altitudes, dans ces solitu-
des et ces rudes climats, se for-
ment des hommes d'une trempe
particuliére : leurs regards clairs
expriment dans la simplicité, une
droiture et un sentiment d'huma-
nité.

Alors que les hommes peuvent
se montrer si généreux et frater-
nels, comment d’autres, les chi-
nois envahisseurs, ont-ils pu agir
au Tibet avec tant de cruauté, de
violence et surtout de plaisir a
détruire. La soldatesque chinoise
a massacré méthodiquement des
milliers de moines, les faisant ex-
ploser dans leurs propres tem- Tibétain bien
ples. Ils ont réduit en miettes emmitouflé
tous les lieux de cultes et les stu-
pas qu'ils pouvaient trouver. Ils se sont méme employés avec
acharnement a effacer les textes bouddhiques, gravés depuis
des siécles sur les rochers qui bordent les chemins. Mais le
Tibet montre que les ames résistent a presque tout. Les moi-
nes survivants se regroupent maintenant pour prier et rele-
ver les ruines (les chinois commencent a comprendre que les
monuments peuvent attirer les touristes et 1'argent). On com-
prend aussi, en parcourant ces vallées abruptes et sauvages,
pourquoi cette partie du monde a attiré autant d'ermites. Au
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dela du sang répandu, des mo-
numents rasés, des textes sa-

crés dispersés et brualés, de

tout ce vent de haine qui est
passé par la, renaissent peu a
peu et obstinément les tradi-
tions que les chinois, par inté-
rét et peut-étre lassitude, com-
mencent a tolérer. On dit méme
que des moines chinois com-
mencent a rejoindre leurs colle-
gues tibétains. On entend a
nouveau, avec émotion, le son
prolongé des immenses trom-
pettes traditionnelles résonner
dans les vallées, ainsi que les
gongs appeler a la priere.

Le Tibet martyrisé reprend
doucement son souffle et mon-
tre qu'on peut tuer les hom-

Moine tibétain
a Lhassa

mes, mais que leurs ames ressortent de sous les pierres.

Notre camp en haute alfitude
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Bougquet de fleurs séches (huile)
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98 : LA TURQUIE

Turc au café
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La Turquie est a la charniére de 1'Asie et de I'Europe; or les
charniéres grincent souvent ! Sur le territoire turc, et ceux de
toute la région d'ailleurs, se sont succédés et mélés de nom-
breux peuples qui ont créé, parlé et écrit sous de nombreuses
formes, a commencer par les sumériens, l'une des plus an-
ciennes écritures.

Le souvenir qui me reste de la
Turquie est la variété de ses re-
liefs et de ses cotes ; ce sont
aussi les ruines et traces fabu-
leuses laissées par tous ces
peuples. Ce sont les incompa-
rables églises arméniennes, hé-
las largement ruinées par les
turcs. Ce sont les lieux de
cultes chrétiens creusés en de
nombreux endroits, soit dans
les étranges domes rocheux
émergeant du sol comme a Go-
reme, soit dans les falaises.
C'est aussi une véritable ville
souterraine, ou les ruines des
villes de la Gréce antique qui se
. . succedent sur les cotes. C'est
Juif turc a Istamboul enfin le souvenir des périples
de saint Paul et des Péres de

I'Eglise, et c'est le lieu sacré de la naissance d'Abraham.

Mais la perle de la Turquie reste Constantinople, mélange
de quartiers sales et nauséabonds, et de constructions orien-
tales fastueuses. En dehors de Sainte Sophie, merveille su-
préme, on découvre des églises dont les parois sont ornées
des plus belles mosaiques byzantines. Les souks et le port
donnent l'image d'un tourbillon multicolore et agité, plus
oriental qu'européen.

On ne peut oublier non plus qu'a 1'époque des invasions
barbares, 1'empereur Constantin transporta la capitale de
l'empire romain sur le Bosphore, et que plus tard Soliman le
Magnifique fit d'Istanbul la capitale d'un empire Ottoman qui
atteint alors sa plus grande extension.
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Les vues qu'on découvre sur
le Bosphore, soit d'une rive,
soit de l'autre, sont aussi belles
que des réves. Le peuple turc,
dur, courageux et fanatique,
devient hélas un foyer d'affron-
tements des extrémismes reli-
gieux, du laicisme, des islamis-
mes, des communautés kurdes
ou chrétiennes. La Turquie a
un passé trop prestigieux, ses
empereurs et sultans ont cons-

truit des empires trop immen- |

ses, pour que cette nation im-

portante n'en garde le souvenir

et les ambitions. Les turcs sont
trop nombreux pour ne pas
vouloir tenir une place subs-
tantielle dans le monde; mais
ils sont aussi trop divisés entre
eux pour qu'ils sachent et que
nous puissions savoir ou ils
vont.

Paysan arménien
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Femme turque reprisant
des chaussettfes



Paysage toscan et grand vase de grés
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99 : LES ETATS UNIS

Sur les marches du Metropolitan Museum
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Aprés avoir déja raconté quel-
ques aventures datant de 1'époque v
ou nous vivions a Washington ; je e
voudrais y revenir sous une forme 7% t% & N
plus générale. -

Les Etats-Unis sont encore pour ¥
un temps le pays le plus puissant .‘1
du monde et aussi un des plus \
peuplés. C'est un pays que j'aime
pour de nombreuses raisons
d'abord une partie de ma famille
s'y était déja réfugiée a 1'époque de
nos guerres de religion. Nous : ¢
avons encore des parents lointains —
que nous étions allés voir a Char- o '
leston. Il arrive aussi que des Vieille dame refrou-
membres de la « Huguenot Society vant un ami d'en-
of South Carolina » passent nous fance
demander des renseignements gé-
néalogiques. Aprés la derniére guerre, j'avais été envoyé en
mission a Washington pour quatre ans ou sont nés deux de
nos quatre enfants. Enfin notre fils s'y est marié, il y a fondé
une famille dont les enfants paraissent réussir dans diverses
spécialités.

Le peuple américain est généreux autant qu'on puisse
l'étre ; mais l'argent a fini par prendre beaucoup de place
dans ses préoccupations, et, du fait de sa puissance, il est
devenu trop sur de lui : il a visiblement quelque difficulté a
comprendre les autres peuples ainsi que leurs modes de vie.
Il a lutté contre le colonialisme, mais d'une certaine facon,
avec ces interventions multiples, se met a le pratiquer.

A leur crédit, les ameéricains ont un remarquable esprit
d'entreprise ; ils ont eu la chance d'ignorer la lutte des clas-
ses, la remplacant par le culte du succeés ; ils ont jusqu'ici
bien surmonté leurs problémes raciaux, face a 1'augmenta-
tion importante des populations noires. A l'avenir ils pour-
raient rencontrer de nouvelles difficultés, tenu compte de la
montée en puissance des populations hispaniques.

Nous ne pourrons jamais oublier que les américains nous
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ont sauvé du nazisme, juste retour du fait qu'avec La Fayette
nous avions contribué a leur indépendance !

Les Etats-Unis ris-
quent fort de n'étre
plus longtemps la
seule puissance do-
minante dans le
monde et de manquer
de vision, d'expé-
rience et de sagesse
pour aider a résoudre
les problémes mon-
diaux : démographi-
ques, racistes, reli-
gieux, moraux, sani-
taires et énergéti-
ques. On peut crain-

Trois cow boys au cafe (Cody)

dre que les Etats-Unis ne soient en train de perdre une partie
de leur influence morale et stabilisatrice, rendant encore un
plus incertain l'avenir de l'humanité, alors que des pays
comme la Chine, 1'Inde et a nouveau la Russie montent en
puissance, et que le triomphalisme de la société industrielle
et la suffisance des techniciens ne rendent plus difficiles les
équilibres indispensables, que seules les valeurs morales

peuvent apporter.

A New York (au hasard des rues et du métro)
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Rousse a genou sur des tissus bariolés
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100 : LE YEMEN

Vieillard illuminé (Saana)
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Les villes de ce pays ont gardé un aspect moyenageux uni-
que au monde, et certaines zones restent peu sures. Les ré-
gions cultivables y sont rares et le pays est trés accidenté
parfois méme désertique. Dans les villes les constructions se
caractérisent par leurs nombreux étages, souvent huit ou
dix, et on pourrait presque les appeler des minis gratte ciel,
tandis que, dans les régions montagneuses, les villages s'en-
tassent dans les rares endroits ou le sol est moins abrupt.
Dans la capitale Sanaa, les facades en crépi beige sont or-
nées de bandes de peinture a la chaux qui soulignent toutes
les ouvertures et les moindres corniches. L'aspect est si sur-
prenant qu'on pourrait se croire dans un royaume de contes
de fées.

Quand les yémeénites ne sont
pas des bandits, ils sont accueil-
lants. Les rares hotels qu'on y
trouve sont extrémement som-
maires: ils s'appellent des fon-
douks, sorte d'auberges ne com-
portant qu'une salle commune
pour dormir et une autre pour
fumer le narghilé ou macher des
feuilles de khat, (buisson d'ori-
gine éthiopienne, qui procure a
ceux qui machent ses feuilles un
état d'hébétude). Le Yémen est
un des pays les plus surprenants
que j'ai jamais visité. Nous cam-
pions le plus souvent, et une cer-
taine nuit des coups de feu ont
éclaté tout prés de nous : il para-  Yéménite assis sur un
it que deux groupes se dispu- mur
taient des femmes et des vaches.

Dans ce pays on peut encore
voir quelques ruines de la capitale de la mythique reine de
Saba. Les italiens qui y faisaient des fouilles ont dG abandon-
ner tant l'insécurité était grande. Il ne reste que quelques co-
lonnes a pans coupés qui s'alignent dans un coin du désert;
a quelques kilometres de 1a, les restes imposants d'un bar-
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Yéménite au café

rage d'irrigation, en pierres de
~ taille, datent de la méme époque.

Quand un garcon atteint l'age
adulte il recoit une femme et un
poignard finement ciselé qu'il
porte toujours a la ceinture et qui
s'appelle une « wranja ». Il est
pourvu également peu apres d'une
kalachnikov (qu'on est prié de
laisser au vestiaire quand on ren-
tre dans un café ou un fondouk).

Nous avons campé aussi sur des
plages magnifiques bordées par

' des eaux trés poissonneuses. Ces

plages sont curieusement héris-
sées de petits cones de sable reje-
té par des milliers de crabes tran-
slucides qui galopent a toute vi-

tesse sur la pointe de leurs pattes dressées et replongent
dans leurs terriers; les plages sont également parsemées de
superbes morceaux d'écailles des tortues venues mourir sur

ces rivages déserts.

Jeune montagnard
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Un bel équilibre
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101 : L'ISLANDE

QUE con SAvENTIRE TARD LE Soir, ON RisSQue D'ETRE ENeEVE,.

Les troll rodent...
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Cette ile baigne dans des mers agitées et glacées et dans les
légendes. Les activités volcaniques s'y manifestent partout
par de somptueux geysers, rejetant sur leurs bords des
boues de toutes couleurs, et alimentent aussi des bassins dé-
licieusement chauds ou les islandais aiment a se baigner
nus. Cette ile est habitée certes par les lointains descendants
des vikings, mais surtout, dirait-on, par des trolls, étres éva-
nescents et extraterrestres des plus malicieux ; on finit par
se demander si ces trolls n'auraient pas quelque rapport avec
toutes ces activités telluriques, ces bouillonnements et ces
vapeurs.

Les pluies et brouillards sont omniprésents. Pour se proté-
ger, le sol se recouvre d'une fourrure de lichens, élastique
épaisse et confortable, qui est le luxe du campeur au milieu
de cette humidité, et de ces roches.

En dehors des islandais et des trolls, les falaises, vertigi-
neuses par endroits, sont habitées par d'innombrables oi-
seaux criards au bec étonnamment coloré. On rencontre aus-
si certaines bandes de mouettes qui, aprés avoir traversé tout
l'océan Atlantique du sud au nord, viennent chaque année
pondre et couver dans quelques champs trés limités, tou-
jours les mémes, établissant ainsi un lien régulier entre les
deux hémispheres.

MAl Qv 'on S'RSSOUPISIE ow Risque Aol b'ETRe ATTAQUE
PAR D& NADVAIS ESPRITS .,

Larves de Trolls menacant une
dormeuse
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102 : LAOS, CAMBODGE,
VIETNAM, THAILANDE

Ruines dans la jungle
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Jeune laotienne sur un
hamac

Je ne m'étendrai pas sur ces pays si fascinants du sud-
est de 1'Asie, dont on sent les rapports étroits autant que
les différences. Toutes leurs populations, si attachantes,
ont été ces derniéres années secouées par des dictatures,
des révolutions, des massacres et des souffrances abomina-
bles, ces peuples ne sont ni chinois, ni malais, ni japonais,
ils sont a la croisée de tous ces chemins, et profondément
influencés aussi par les influences hindoues et le boudd-
hisme venu de 1'Inde. Ils étaient encore, voici peu d'années,
des royaumes, des provinces ou des colonies. Quand on les
visitait, on y ressentait un bonheur paisible. Les femmes y
sont toujours belles et gracieuses, au Vietnam surtout et
au Cambodge aussi, l'influence francaise est encore percep-
tible. Il me semble pourtant qu'en dépit des horreurs su-
bies, on ressent encore dans la rue une certaine bonne hu-
meur. Certains de ces pays, notamment le Viét-Nam et aus-
si le Cambodge comptaient nombre d'intellectuels et de let-
trés de haut niveau, généralement formés en France. Ce
sont la mes souvenirs un peu mélés. J'ai gardé par exemple
l'image de jeunes filles parcourant Saigon a bicyclette, sous
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leurs grands chapeaux coniques.
Leur grace n'aurait pas détonné a .|,
Paris et était a mes yeux le résul-
tat d'une des fusions les plus reé-
ussies entre 1'Orient et 1'Occident.
Mais ce qu'il faut retenir de ces
pays, c'est qu'ils ont vécu de
grandes civilisations, parmi les R%&
plus raffinées. C'est ainsi qu'a #
Angkor et dans les temples dissé-
minés dans la forét se trouvent
des architectures et des bas-
reliefs qui sont un des sommets
de l'art mondial, témoins a la fois
de la spiritualité et du bonheur de
vivre du sud-est asiatique.

Temple de Banteay Srei
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Pavillon royal
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Goetz

le peintre
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103 : LA BIRMANIE

Un jeune birman sur le site
des temples de Pafan
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La situation politique ac-
tuelle, il n'y a pas de mots as-
sez fort pour en décrire 1l'indi-
gnité et I'horreur. Ce peuple in-
finiment doux, pénétré de fer-
veur religieuse et de fraternité
avait, dans ces domaines, at-
teint des sommets. Nulle part
n'avait été édifié un tel ensem-
ble de temples qu'a Patan.
Inoubliables étaient partout les
cérémonies religieuses et les
processions de moines allant
tous les matins, dans leur robe
safran, quéter leur bol de riz. 11
n'est peut-étre pas de pays qui
vivait davantage en harmonie

Vendeuse de fruits

avec ses croyances, c'est seulement au Tibet que j'avais res-
senti une impression semblable, une telle unité dans la fer-

Lavandiere
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veur. Ce peuple bafoué, bat-
tu, mis en esclavage, c'est
une situation indicible. En

- ces lieux, actuellement le



104 : MEXIQUE

Eglise a Cuernavaca
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Le Mexique est un des pays que j'ai
le plus souvent parcouru et admiré.
J'en garde d'abord le souvenir dun
voyage de réve, organisé a partir de
Washington avec des amis dont Pierre
Ledoux et Renée Boissin qui se sont
mariés par la suite; j'ai été aussi res-
ponsable a Mexico d'une antenne com-
merciale pour le Groupe Schneider.

Le  Mexique
est un de ces
pays ou se
sont  succeé-
dées, dans Femme indienne
des condi-
tions trés brutales des cultures com-
pletement différentes : d'abord celles
' des périodes précolombiennes, qui
ont culminé avec l'empire Maya et
débordé largement vers le Guatema-
o la et les autres pays d'Amérique
Un mexicain Centrale. Ces siécles précolombiens
ont laissé, outre les pyramides de
Teotihuacan, de nombreux édifices
complexes recouverts de sculptures,
plus des objets de toutes sortes en cé-
ramique, pierre et bronze. Aux préco-
lombiens ont succédés les espagnols
(soldats et missionnaires), ce qui a
conduit a la construction de nom- %
breuses et belles églises. Il me semble
que le Mexique est un de ces pays ou
les populations d'origine espagnole et
indienne, apres des conflits sanglants,
ont fini par se fusionner de facon par- |
ticulierement intime ; cela se refléte
clairement sur les visages de type soit =¥
indien, soit métissé, ou encore espa-  Mexjcain priant
gnol. dans une église
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105 : CONCLUSION

Balbutiements de la vie
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J'ai parcouru bien d'autres pays que ceux dont je viens
de parler, ils m'auront enchanté et beaucoup appris ; mais
hélas les évolutions qui se dessinent m'inquiétent fort.

Le volume et la multiplication des conflits, et bien d'au-
tres problémes pourraient, je le crains, rendre de plus en
plus aléatoire 1'avenir de l'espéce humaine, voir de l'ensemble
du monde vivant.

La liste des dangers potentiels - dont certains commen-
cent déja a se manifester - est longue : l'exploitation abusive
des ressources naturelles, l'allure de leur épuisement fait
peur ; 'accumulation mal controlée de dangereux déchets ; la
multiplication des problémes sanitaires (SIDA, mutation de
bactéries ou virus, manipulations génétiques aux avenirs in-
certains). Il y a la destruction de la biodiversité, accélérée par
les effets d'une démographie galopante. Mais le plus grave
reste sans doute l'effritement des tabous et régles morales
dont ne peuvent se passer les sociétés pour survivre, et, a
l'opposé, la montée des fanatismes religieux ou idéologiques.
I1 y a aussi le perfectionnement des techniques de destruc-
tion massive. Bref les hommes sont allés bien au dela des
processus d'autorégulation naturels basés sur l'instinct et la
nécessité ; ils ont transgressé les équilibres résultant de ta-
tonnements millénaires, ils se sont crus libres de faire tout ce
dont ils étaient devenus capables, égarés par leur puissance
et leurs appétits.

En somme les techniques développées par les hommes
ont progressé plus vite que leurs capacités de jugement et de
controle d'eux-mémes, et ont outrepassé les limites de ce que
notre planéte pouvait supporter. Serait-il possible qu'un mo-
déle d'évolution et qu'un chapitre de l'histoire soient arrivés a
leur terme, et que nous soyons a la veille de mutations radi-
cales ? D'ailleurs cela nous concernera-t-il encore ? Car le
probléme qui déja se pose est celui de la survie de l'espéce
humaine : cela ne fait qu'augmenter 'angoisse rampante des
hommes concernant leur role ici bas et leur destin aprés la
mort.

Car les individus que nous sommes n'ont évidemment
pas été construits pour étre éternels. Par contre dés que
nous existons, que nous le savons, et que nous commencons
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Les grands eéquilibres (Yin et yang)

a penser, nous ne pouvons guére admettre que nous-mémes
et notre univers si diversifié n'auraient été qu'une bulle pas-
sagere, évanescente, surgie sans raison de nulle part et desti-
née a s'évaporer dans le néant (lui-méme difficile d'ailleurs a
concevoir).

Si nous n'en étions arrivés la que pour faire le constat de
notre bréve histoire et de celle de 1'univers, le tout destiné a
disparaitre a jamais, cela prendrait l'apparence d'une aven-
ture vide de sens. Alors comment ne pas entretenir l'espoir
d'une autre issue que nous ne sommes pas encore en mesure
de discerner : il nous faut peut-étre envisager la possibilité
d'un grand passé et d'un grand avenir, radicalement diffe-
rents de tout ce que nous pouvons concevoir avec nos
moyens limités (il ne faut d'ailleurs pas oublier que ce monde
dont nous disposons baigne dans un espace et un temps lar-
gement concgus par nos propres esprits, sous une forme nous
permettant de nous en faire une image suffisante pour y vi-
vre).

Alors une premiére urgence parait étre de gagner du
temps pour étendre encore nos connaissances et ainsi nous
mieux préparer a ce grand avenir.

Il nous faut pour cela commencer par protéger ce monde
vivant si irremplacable et nous avec.
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Cela semble étre la plus opportune des stratégies.

Ainsi pourrions-nous espérer trouver des réponses plus
compleétes qui nous éviteraient de replonger dans le déses-
poir et l'absurdité.

Parvenu a ce point je ne puis m'empécher de revenir sur
certains aspects de l'histoire de 1'évolution : je reste profondé-
ment intrigué par les modalités d'apparition et de développe-
ment de la vie, se dirigeant vers la probable extinction de la
race humaine. Comme déja noté, 'homme est la seule espéce
— au milieu de dizaine de millions d'autres présentes ou
éteintes — qui ait accédé a une conscience €laborée, lui per-
mettant une certaine liberté dans ses choix, ainsi qu'un sens
des responsabilités éclairé par la notion du bien et du mal,
ceci conférant a nos actes une toute nouvelle dimension mo-
rale.

Mais grace a ses capacités croissantes de comprendre et
de prévoir, 'homme s'est approprié son environnement pour
l'utiliser a son profit, 1'exploitant a un rythme trés excessif,
empoisonnant et appauvrissant le sol, épuisant les réserves
d'eau et altérant la qualité de l'air, avec pour résultat un ap-
pauvrissement des ressources qui nous sont essentielles no-
tamment alimentaires et minérales. Dans un domaine tout
difféerent les progrés de la médecine ont permis de conserver
et d'allonger les vies, mais en conduisant a une modification
de moins en moins gérable de la proportion entre personnes
agées et plus jeunes. La notion de progrés paraissait pour-
tant a l'évidence souhaitable pour assurer les besoins hu-
mains, libérant des moments de loisirs et de méditation. Une
étrange incompatibilité est apparue entre cette marche vers
le progreés et la possibilité de survie de 'humanité : peut-étre
cette derniére aurait-elle atteint le meilleur niveau qui lui
était accessible avant d'achever son histoire (& une échéance
plus ou moins proche!) ?

On pourrait comparer 'homme a une fleur magnifique
qui se serait épanouie puis fanée, achevant son cycle en lais-
sant au mieux quelques graines vouées a un avenir incertain.
Un tel sort ne serait d'ailleurs pas sans analogie avec celui de
toutes les espéces vivantes qui se sont succédées avant de
disparaitre.
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Il reste cependant une différence fondamentale entre le
cas des hommes et celui des autres étres vivants. Les ani-
maux et plantes ont évolué et se sont différenciés puis ont
disparu pour des raisons qui leur étaient extérieures : com-
pétition entre espéces, changements climatiques, accidents
cosmiques etc. ; dans le cas de l'homme il s'agirait plutot
d'une auto- destruction incontrolée ayant pour cause son in-
capacité a gérer les conflits internes entre sa raison et ses
appétits.

Pour la premiére fois dans l'histoire de 1'évolution, une es-
péce vivante a atteint la capacité de se détruire. Si 'humanité

Désintégration = la fin de tout

devait s'éteindre ainsi aprés les milliards d'années qui ont
suivi le Big-bang, aprés cet intense bouillonnement de la vie,
et aprés avoir tant innové, nous ne pourrions éviter, du fait
de notre disparition, de reconnaitre a nouveau le caractére
absurde de notre aventure. Mais peut-étre pouvons nous en-
core une fois tenter une explication capable de nous éviter
une existence qui eut été vide de sens, et qui simultanément
puisse nous aider a mieux comprendre pourquoi 1'évolution
ne pouvait étre que complexe et longue (bien qu'ayant duré le
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temps d'un éclair par rapport a 1'éternité, comme disait Mon-
taigne).

En effet si quelque principe créateur avait eu pour objet
de construire un univers ayant des raisons d'étre, compor-
tant une créature capable de le comprendre et de s'y dévelop-
per, il fallait bien qu'un tel univers se construise a un rythme
permettant une totale cohérence entre toutes ses parties, et
qu'en fin de course un étre humain conscient puisse apparai-
tre en lui restant compatible. Pourtant il pourrait encore ap-
paraitre étrange et choquant que cet €tre la, noble entre tous,
ait comporté deés les origines de sa gestation les germes de
son autodestruction.

C'est peut-étre que I'humanité approcherait dans son en-
semble du développement optimal dont elle était capable, et
aurait alors consommeé son destin.

Ceci dit la disparition de 'espéce « homo sapiens » serait
en conformité avec celle de la grande majorité des espéces vi-
vantes qui nous ont précédé au cours de I’évolution. De plus
la constatation récente de la baisse de fertilité des hommes,
avoisinant 50% (ce phénomeéne ayant un lien étroit avec la
pollution de notre planéte) ne serait-il pas le signe précurseur
d’une fin qui se rapproche ?

Tout ceci sous réserve que ’homme, grace a son intelli-
gence et a sa capacité d’invention, ne trouve une parade a
cette évolution...
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106 : ULTIMES REFLEXTIONS

Pourquoi ce cosmos éclaté, pourquoi
I'homme et sa conscience?
Autant de questions.
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Les années ont passé ; elles ne m'auront évidemment
donné le temps de voir, d’apprendre, et de comprendre,
qu'une infime fraction de ce qui nous entoure ; l'essentiel
m’aura échappé pour toujours...

Cependant, j’aurais eu la chance d’avoir été soutenu sans
relache par ma passion pour le spectacle éblouissant de no-
tre monde et par une inépuisable curiosité.

Ma vie va donc se terminer avant que j’ai pu vraiment
comprendre le sens de ma présence ici-bas et quelle place jy
occupe.

Nous avons tous, certes, une claire conscience d’exister,
et nous voyons que nous sommes accompagnés par un im-
mense univers : 'un n’allant pas sans l'autre d’ailleurs car
rien n’a d’existence concevable avant que ne se soient établis
les échanges permettant aux divers éléments de la réalité de
communiquer les uns avec les autres. En effet si la moindre
particule matérielle se trouvait isolée dans le néant, et que
nul ne puisse la voir, cela reviendrait a dire qu’elle n’existe
pas.

Mais qui sommes nous donc, et pourquoi sommes nous
la?

Ces questions se présentent comme une sorte de puzzle :
il serait peut-étre possible, en faisant l'inventaire du peu que
nous savons, d’accéder déja a un ensemble plus compréhen-
sible.

Nous savons que tout ce qui nous est connu est I’'aboutis-
sement de milliards d’années d’évolution ; cela a commencé
par l'apparition soudaine du cosmos, voici environ 15 mil-
liards d’années avec le Big-bang ; et il est déja intéressant de
noter que cet événement ne paraissait pas avoir un caractére
de nécessité (tout au moins si on peut exprimer une opinion
relative a une situation ou rien n’existait avant !).

Il n'est pas sans intérét non plus de constater que le
monde vivant est apparu a l'instant ou l’état d’évolution de la
planéte I'a rendu possible, comme si cette dernieére s’y était
préparée ! Aprés quoi les deux ont continué a évoluer en s’a-
daptant I'un a l'autre.

Les cing sens dont nous disposons pour percevoir notre
monde se sont peu a peu développés chez les étres vivants ; il
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est d’ailleurs assez remarquable qu'un si petit nombre ait
suffi : cing, pour nous permettre de faire un premier inven-
taire de notre environnement, suffisant pour nous rendre ca-
pable d’y survivre.

Certes la nature essaya d’assez nombreuses variantes :
par exemple celle des chauves-souris qui émettent des cris
brefs dans l'obscurité pour se situer grace a la perception de
leurs échos, ou celle des dispositions curieuses utilisées par
les poissons pour recevoir les sons et identifier leurs origines.
Ou encore la capacité de certains oiseaux migrateurs a se di-
riger dans le champ magnétique terrestre etc. Il est fort inteé-
ressant aussi de voir que certains de ces mécanismes trés
complexes, aprés avoir été mis au point, se sont perpétués a
I'identique et généralisés : c’est le cas du systéme oculaire,
comportant une lentille cristalline qui forme une image sur la
rétine. Ce systéme se retrouve dans les familles animales les
plus diverses : telles celles des poissons, des reptiles, des oi-
seaux et des mammiféres ; tous ces animaux possédent fon-
damentalement les mémes sens que les notres, bien qu’a des
degrés d’acuité variables. La nature a tatonné avec bonheur
pour parvenir a ses fins.

On connait aussi la capacité des animaux a avoir de 1’af-
fectivité : comme celle des chiens pour leur maitre, et la plu-
part des animaux pour leurs rejetons. On voit par ailleurs
que les animaux savent communiquer entre eux en émettant
des sons complexes, tels les chants des oiseaux, ceux qu’é-
mettent les cétacés pour rester en groupe etc. Les animaux
communiquent également par gestes et mimiques, qui leurs
permettent d’échanger de nombreuses informations, par
exemple pour se retrouver ou se courtiser. Les animaux sont
enfin capables d'une certaine mémoire et d’'une anticipation
limitée de l'avenir. Mais il semble que tous utilisent ces mo-
des d’information sans en avoir conscience. Leurs échanges
avec l’extérieur et leurs expériences se limitent a former leurs
automatismes et instincts, qu’ils se transmettent par hérédi-
té, puis perfectionnent par apprentissage et imitation.

Apres cette longue évolution du monde vivant survint une
nouveauté majeure, l'apparition de la conscience chez
I’'homme. Celui-ci put alors réaliser qu’il existait et pensait. Il
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put méme orienter ses réflexions, les combiner avec ses ob-
servations et les approfondir pour les faire évoluer dans les
directions utiles.

Cette nouveauté extraordinaire fut accompagnée et aidée
par la naissance d'un langage articulé. Tout ceci permit aux
hommes d’accéder a un nouveau mode d’existence apparais-
sant pour la premiére fois dans l’histoire du monde. L’homme
put désormais reconnaitre ses semblables et étre reconnu
par eux ; il se sentit alors exister dans le temps, liant le sou-
venir du passé, la conscience du présent, et quelques antici-
pations de l'avenir. Trés surprenante aussi fut la soudaineté
de ces progreés : la vie n’était 1a que depuis trois milliards et
demi d’années. La montée de la complexité ne fut d’ailleurs
pas continue, mais caractérisée, tout au long de son histoire,
par des ralentissements et de surprenantes accélérations.
C’est ainsi que la vie n’exista d’abord, pendant plus de 2 mil-
liards d’années, que sous forme de cellules simples et sans
noyau, puis de cellules avec noyau, pour aboutir, encore un
milliard d’années plus tard, aux métazoaires (organismes
multicellulaires dont nous sommes).

Quant a la conscience humaine, elle n’apparut qu’en fin
de course, commencant sans doute a poindre avec les pre-
miers « hominiens » voici environ deux millions d’années
(éclats et pierres taillées). Ces acquis révolutionnaires se sont
développés a lintérieur d'une durée incroyablement bréve
comparée au temps €écoulé depuis l'apparition de la vie : on
sait en effet que les hominiens se séparérent des chimpanzés
voici 6 a 8 millions d’années, mais que la premiére espéce bi-
péde (homo ramidus) apparut voici 4,4 millions d’années, et
I’'homo erectus, nettement plus évolué, voici 1,7 millions
d’années. Enfin les homo neandertalensis puis sapiens n'ar-
riverent que depuis quelques dizaines de milliers d’années
(ayant conservé d’ailleurs encore inchangé 95% de la chaine
génétique des chimpanzés).

Ce n’est qu’au cours de cette période ultime de quelques
millions d’années que l'ancienne lignée des simiens est par-
venue au stade hominien ; c’est alors que ces derniers virent
leurs instincts animaux se doubler dun début de cons-
cience ; c’est a ce moment que notre organe le plus complexe,
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le cerveau, se mit a se développer, plus rapidement encore
semble-t-il, que le reste de son corps. Ses milliards de neuro-
nes et de synapses se multiplierent aux endroits et selon les
architectures les plus adéquates.

Ne pourrait-on pas d’ailleurs tenter un paralléle entre la
multiplicité et 'ordonnancement observés entre ces myriades
de synapses et celles de toutes ces étoiles, planétes et ga-
laxies, qui forment le cosmos et s’apprétaient a nous recevoir
sur terre ?

D'ou venons nous, oU allons nous?

Le rapprochement, un peu hardi sans doute, de ces deux
ensembles immenses, ne pourrait-il cacher néanmoins quel-
que raison qui nous échappe ?

Les coincidences qui peuvent paraitre fortuites ne pour-
raient-elles de temps en temps correspondre a nos ignoran-
ces ?

Ce tour d'horizon resterait incomplet si on ne mentionnait
aussi le role évident de la pression environnementale en ma-
tiere d'évolution. Retournant a 1'époque des préhominiens on
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peut comprendre alors l'abaissement progressif du larynx et
le développement de l'aire de Broca dans le cerveau humain.
Ce sont ces deux évolutions qui allaient leur permettre de
mieux communiquer en passant de simples gestes et cris
inarticulés a la parole.

Mais il est bien difficile de comprendre comment la pres-
sion environnementale a pu (uniquement chez I'homme d'ail-
leurs) lui permettre d'accéder a un processus aussi immate-
riel que la conscience.

Quant aux premieres manifestations de D’art
(représentations graphiques sur les parois des cavernes, figu-
rines d’argile), elles ne sont apparues que voici environ
30000 ans : c’est vers cette époque qu’on peut imaginer un
début de conscience élaborée ; cela n’est donc survenu que
3,5 milliards d’années aprés 'apparition de la vie, c’est a dire
approximativement dans le dernier dix milliéme du temps
que celle-ci avait déja duré ! C’est dans ce minuscule inter-
valle de temps que 'homme achéve de se former, réalise qu’il
pense, et peut parler ; il se met a nommer les choses, puis
leurs catégories, passant par exemple de « cette pierre la » a
la notion générale de « pierre ».

L’homme commenca alors a former des mots, non seule-
ment pour nommer les choses, mais pour évoquer des
concepts : par exemple la notion de dureté, de danger, de di-
rection a suivre, etc.

Quand ’'homme parvint a la notion de « beauté », c'est la
qu'il dépassa complétement les capacités animales.

La beauté est en effet un concept aussi général qu’abs-
trait ; mais néanmoins assez clair pour attirer l’attention,
méme si il reste difficile a définir (la notion de beauté ne se
limite d’ailleurs pas a ses aspects plastiques qui, a la rigueur,
peuvent étre associés a quelques regles). La beauté peut par
exemple étre d’ordre moral : un visage ingrat mais inspiré
peut étre beau, un geste héroique peut étre magnifique. Cer-
tes le niveau d’émotion et d’admiration que peut susciter la
beauté dépend aussi de 'observateur, de sa culture et de ses
gouts. La beauté est un attribut qui ne peut naitre que d’'une
confrontation entre celui qui regarde et ce qui est regardé ;
c’est la aussi le résultat d'un échange car elle ne peut en véri-

553



té apparaitre et se manifester que sous un regard capable de
la discerner.

La découverte de la beauté découle sans doute d’une as-
piration innée et ardente vers ce qui serait plus parfait ; c’est
la peut-étre qu'on peut commencer a pressentir une finalité
et une justification de ’homme, sa vocation et sa raison d’é-
tre. La beauté est une facon d’éprouver un avant gout d’infi-
ni, tout au moins d’un idéal concevable mais jamais atteint.

Cette potentialité de beauté aurait-elle été déposée a l'ins-
tant méme de la création comme une semence qui ne germe-
rait qu’avec l'avénement de la conscience, et qui pourrait
alors laisser deviner un sens a notre existence ?

Comme le mot « sens » l'indique, il s’agit d’ un début de
compréhension, d'un « pourquoi », cela signifie aussi une di-
rection qui se manifeste.

L’homme a fini par s'accomplir, mais il lui sera peut-étre
a tout jamais impossible d’expliquer pourquoi notre planéte
en est arrivée a accoucher d’un étre conscient, et que les
deux aient évolué ensemble jusqu’a la complexité que nous
leur connaissons (on sait que tout est étroitement lié, et que
I’'homme ne saurait survivre sinon en étroite symbiose avec le
monde physique et vivant qui l'entoure). De plus, en consta-
tant les accélérations et ralentissements de 1’évolution, on
pourrait aller plus loin, trop loin peut-étre, et se demander
s'il ne se serait pas agi, au cours de ces nombreux sauts en
avant, de mini retouches, camouflées sous les apparences de
phénomeénes aléatoires. Nous avons déja évoqué le Big-bang,
la vie, les étapes successives de la complexité, 'apparition de
la conscience, et finalement la notion de beauté, qui sous-
tend le désir d’'un idéal : ajoutons qu’aucune de ces étapes
n’apparaissait nécessaire.

La présence et ’évolution de 'univers posent évidemment
beaucoup de questions ; et ce n’est peut-étre pas un hasard
si, étant nous-mémes intimement intégrés a cet ensemble,
nous n’avons pas le recul suffisant pour tout comprendre.

Ainsi peut-on traverser des moments d’inquiétude et ne
plus trés bien savoir dans quel temps et dans quel espace
nous flottons avec notre conscience. J’ai d’ailleurs toujours
eu la curieuse sensation de davantage exister en tant que
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conscience qu’en tant que corps doté de vie. Cela nous ap-
porte certes un meilleur espoir d’éternité ; par contre la sen-
sation que ma conscience existe me met dans une situation
proche de celle d'un serpent qui se mord la queue.

C’est pourquoi j’ai fait tous ces efforts pour réunir quel-
ques éléments du puzzle. L’homme est, répétons-le, le seul
étre au monde qui soit parvenu a la conscience, et surtout a
ce désir de beauté inassouvie, a cette soif de I'inaccessible : si
nous avons un sens c’est peut-étre de ce coté qu'on peut
chercher.

En tous cas l'apparition de la conscience ne me parait
pas avoir eu les apparences dun petit pas, d'une simple ex-
croissance de l’évolution. La conscience ne me semble pas
davantage étre, comme on dit en mathématique, la premiére
ni la seconde dérivée de ce qui précédait. La conscience me
parait avoir été plutot un basculement radical dont les conseé-
quences sont trop importantes pour étre attribuables a des
successions d’accidents purement aléatoires. Peut-étre y a-t-
il (se pourrait-il que mon imagination s’é¢gare ?) un quelque
chose derriére ces escalades évolutives, qui se situerait au
dela de nos capacités réduites de compréhension. En physi-
que et dans le domaine de la matiére, on pensait, voici peu
d’années, avoir tout compris : les particules élémentaires, les
atomes et les molécules, donc tout ce dont est fait notre
monde ; cela paraissait clair, définitif, irréfutable, mais voila
que tout fut remis en cause avec les théories de la relativité
et de la mécanique quantique.

L'ultime réalité ne consisterait plus en objets, ni en parti-
cules ; désormais l'accent est mis sur « les processus » qui
permettent aux dites particules d’évoluer, de se transformer,
d’agir les unes sur les autres. L'ultime réalité devient presque
une abstraction qui cotoie le monde impermanent du boudd-
hisme.

Alors pourquoi cela ne pourrait-il se retrouver aussi dans
le domaine des hypothéses concernant 'apparition et la na-
ture de notre conscience ?

I1 me parait enfin assez intrigant de constater que la vie a
failli étre remise en cause plusieurs fois au cours de son his-
toire : extinctions massives des espeéces atteignant parfois
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jusqu’a 95% d’entre elles, chute d'un aérolite provoquant en-
tre autre la fin du régne des grands reptiles etc. On finit par
penser que la vie et ’évolution n’étaient vraiment pas faites
pour s’interrompre !

Si on ajoute certains faits évoqués par ailleurs, a savoir
que les valeurs d’un petit nombre de constantes physiques, si
elle avaient été légérement différentes, auraient rendu impos-
sible la formation de la matiére ; si on compléte ces remar-
ques par l'existence simultanée des caractéristiques particu-
lieres de notre systéme solaire (vitesse de rotation de la terre
sur elle-méme et autour du soleil, distance de celle-ci a ce
dernier, et aussi niveau d’énergie que celui-ci rayonne), on
est obligé de reconnaitre comme trés étonnant que la ma-
tiere, la vie et nous-mémes soyons la et que nous puissions
en parler.

On peut toujours prétendre que nous ne sommes la pré-
cisément que parce que ces nombreuses circonstances préci-
ses et indépendantes se sont trouvées réunies. On peut ima-
giner que les conditions rendant des formes de vie possibles
pourraient aussi se trouver sur certaines des milliards de
milliards de planétes circulant dans l’espace.

Mais on sait que la probabilité pour que plusieurs phéno-
menes et grandeurs puissent coexister aux niveaux précis
nécessaires, est égale au produit des probabilités d’existence
a ces niveaux de chacune d’entre elles. Mon pari serait que la
probabilité pour que l'ensemble des parameétres et circons-
tances permettant notre présence soient réunis comme il
convient, est encore plus faible que la probabilité de trouver
la vie dans certaines de ces myriades d’autres planétes. Alors
n’y aurait-il pas quelques autres raisons qui auraient permis
a notre conscience et a nous-mémes d’étre la ?

Voici une derniére question : ce miracle, qui ne peut dire
son nom et qui conduit a notre si improbable présence, nous
savons qu’il est temporaire, et qu’au plus tard nous disparai-
trons avec l’explosion du soleil, dans environ S milliards
d’années. Sans doute disparaitrons-nous d’ailleurs bien
avant, avec extinction de notre espéce (comme cela s’est pas-
sé pour la plupart des précédentes, dont 95% ont déja dispa-
ru) ; peut-€étre disparaitrons-nous plus tot, par autodestruc-
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tion atomique ou biologique, ou encore par choc avec un im-
probable astéroide ; ce qui est sur, c’est que la fin de notre
espéce est programmeée et inéluctable. En attendant les hom-
mes continueront a se multiplier, & accéder a la conscience,
et a mourir.

I1 me parait difficile de croire que tout ce bruit, toute cette
beauté aient pu naitre de rien et pour rien.

De la terre au ciel, de la matiere a l'infini
(Val d’Aoste)
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Hubert Treuille
Nomade dans ’ame

...et curieux de tout...

L'auteur, Polytechnicien, a vécu
plusieurs années aux Etats Unis,
en Australie et en Argentine pour
raisons professionnelles. Pour les
mémes raisons, il a été amené
aussi a se rendre dans de trés
nombreux autres pays (et de fagon
plus fréquente au Japon, en
Chine, au Brésil et en Inde).

Cependant certains de ces voyages avaient des objectifs
surtout culturels et sportifs: en ce qui concerne ces derniers, ils
se sont déroulés dans des régions souvent tres isolées et sous
la tente. Chemin faisant, l'auteur a également beaucoup
pratiqué la plongée (un de ses sports préférés) dans tous les
océans.

Il en a profité pour rapporter un certain nombre d'objets de
collection, culturels ou représentatifs du monde vivant, qui lui
rappellent ses aventures. Hubert Treuille, nomade dans I'ame,
aime passionnément la vie, la beauté, la nature, et ses fréres les
hommes. |l porte également un vif intérét a I'histoire de
I'évolution cosmique prise dans son ensemble, a celle des étres
vivants et bien sGr a celle du genre humain. Il s'est consacré
avec ferveur aux arts graphiques, notamment dessin, gravure,
peinture et céramique. Enfin il a créé un important jardin
botanique dans le val de Loire.

Il s'interroge tout particulierement sur le sens de la présence
de I'homme et de sa conscience sur notre planéte. Il espére que
la démesure des hommes et leurs appétits mal contrélés
n'abrégeront pas trop le cours de cette passionnante histoire de
l'univers, de notre planéte et de ses occupants.

Cet ouvrage qu'il a lui méme illustré a pour objet de laisser a
ses descendants, a ses amis et a ses compagnons d'aventure,
ainsi qu'a tous ceux que ce genre de réflexion pourrait
intéresser, un témoignage sur les questions qu'il se pose, sur
certaines des interprétations qu'il avance sur ce qui est, et sur
les convictions qui I'animent.
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