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PRÉAMBULE 

Mes parcours ne furent pas simples 
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 L'ensemble des anecdotes, réflexions et illustrations qui 
suivent n'ont pas l'ambition de correspondre à un ordre ri-
goureusement chronologique, ni géographique; ils ont été ré-
digés au fur et à mesure que les souvenirs me revenaient en 
mémoire et aux moments où me venait l'envie de les rédiger.  
Seule la liste numérotée des titres et, au début, une chrono-
logie abrégée de mon existence facilitera quelques repères. 

Le manque de continuité de mes récits n'est d'ailleurs pas 
sans relation avec la diversité de mes goûts ni avec ce qui au-
ra été ma façon de vivre : en dehors de trois séjours profes-
sionnels prolongés à l'étranger ( U.S.A., Australie, Argentine), 
plus la France évidemment, mes voyages professionnels ont 
été naturellement dictés par mes obligations, et mes voyages, 
tant culturels que sportifs, ont été organisés au hasard des 
vacances et des occasions qui se présentaient. 

Au cours de ces périples, dans divers ateliers, ou simple-
ment dans la rue, je faisais de nombreux croquis, aquarelles 
et au retour gravures ou peintures, essayant si possible 
d'établir une correspondance entre illustrations et textes; 
parfois je parvenais à un lien direct, d'autres fois je m'effor-
çais au moins d'établir quelque rapport avec la région dont il 
était question; il arrivait même que le lien illustration texte 
en restait au niveau symbolique.   

En d’autres cas j'ai utilisé, au lieu de reproductions de mes 
dessins, des photos d'objets pris dans mes collections (en 
majorité d'ailleurs trouvés plutôt qu'achetés), coquillages, co-
raux, outils préhistoriques, certains objets précolombiens et 
aussi, bien entendu, des photos de mes propres céramiques. 

Ces illustrations ne sont donc pas toujours en relation 
étroite avec les récits auxquels elles se trouvent accolées.  Il-
lustrations et récits n'auront que l'ambition de se correspon-
dre librement, comme deux partitions qui s'accompagnent et 
qui, chacune à sa façon, évoquera la beauté, la richesse et les 
surprises que nous offre notre planète. 

D’ailleurs, comme les chapitres commencent toujours sur 
une page de gauche,  les « pages blanches» qui terminent cer-
tains d’entre eux ont été remplies avec des illustrations sans 
rapport avec le texte précédent. Ces images sont mises en 
évidence par un cadre coloré 
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0 : PRÉSENTATION D’UN 
NOMADE PAR LUI-MÊME  

Les Rois mages 
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 Il s’appelle HT. Il naît le 2 
juin 1919 à Paris; il mourra 
vraisemblablement entre 
2005 et 2015, chaque fois 
sans y être pour rien. 

Quand il émet son premier 
vagissement, il ne sait même 
pas qu’il est déjà là. 

Entre ses débuts et sa fin il 
accédera à la conscience d’ê-
tre, et même, peut-on penser, 
à quelque mesure de libre ar-
bitre. 

Il va se montrer aventureux et curieux, il sera fasciné par la 
nature, qu’il explorera très tôt à quatre pattes, et dont la di-
versité l’éblouira. Au collège il s’intéressera particulièrement 
aux domaines scientifiques, notamment à la géométrie et à la 
physique. 

Il aimera aussi le dessin, ainsi que l’observation de la na-
ture, des matières et des formes : bref le monde vivant et 

plastique.  Plus tard il prati-
quera les activités corres-
pondant à ces domaines. 
Les harmonies musicales et 
la volupté des sons ne man-
queront pas de le séduire, 
mais il ne jouera d’aucun 
instrument. 
Au fil des ans ses sports pré-
férés consisteront à skier, à 
camper en voyageant, et à la 
plongée sous-marine, qui 
joint au goût de l’aventure la 
découverte d'un monde tout 
différent. 
HT aura cherché toute sa vie 
à découvrir de nouveaux as-

pects du globe sur lequel il se 
trouve, à comprendre ce qu’il 

Découvreur de déserts 

 Nomade faisant brouter 
son chameau 
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 y fait, et à tenter de se faire 
une image de ce qui se passe 
après la mort. 

HT aura donc vécu de 
nombreux moments enchan-
tés, ce qui n’aura pas exclu 
quelques périodes de désar-
roi. 

Ses rêves et passions l’au-
ront parfois entraîné, la ré-
alité l’aura assez régulière-
ment ramené à plus - ou trop 
- de raison. HT pense avoir 
été honnête et bienveillant, il a toujours attaché le plus grand 
prix à la fidélité en amitié, notion pour lui fondamentale. Il 
s’est bien souvent efforcé de comprendre et d’aider les jeu-
nes, et tous ceux qui pensaient avoir besoin de lui. 

Maintenant HT pense que le moment est venu de parcourir 
une dernière fois l’enchevêtrement de ses parcours. 

Il s’efforcera d’évoquer ses souvenirs les plus marquants 
dans un ordre approximativement chronologique qui tiendra 
lieu de fil conducteur. 

Les pays de ses résidences seront naturellement évoqués 
mais aussi beaucoup d'autres plus brièvement visités. 

D’autres traces de ses activités restent sous forme de nom-
breuses photos, croquis et céramiques; à tout cela se sont 
ajoutées, au fil des ans, diverses collections d’objets dont 
chacun, indépendamment de sa beauté, de son intérêt histo-
rique ou culturel, l'aidera à garder le souvenir des lieux ou 
circonstances de leur découverte. 

On peut citer à ce sujet les collections de papillons, coquil-
lages, d’objets précolombiens; ses propres céramiques, ou 
celles des autres, ses dessins ou tableaux ainsi que ceux de 
ses amis, les casiers de diapositives correspondants à ses 
nombreux voyages et enfin un certain nombre de pierres tail-
lées préhistoriques, bref des souvenirs de tous continents et 
de toutes époques ; il faut ajouter à cela l’importante collec-
tion de plantes du Parc Botanique du Prieuré d’Orchaise. 

Ma tente à la nuit  
tombante 

12



 Biographie simplifiée 
 
2/06/1919 Naissance à Paris 
1919/1920 Passe sa première année à Nice avec ses pa-

rents 
1921/1936 Jeunesse et adolescence à Arcachon, études au 

Collège Saint Elme 
 Vacances annuelles à la Tour d’Oyré, propriété 

poitevine de ses grands parents. L’année de ses 
11 ans, son père meurt à Arcachon. 

1937/1938 Préparation aux concours des grandes écoles à 
Sainte Geneviève (Versailles). 

 Entrée à Polytechnique. 
1939 Première année à Polytechnique. Présenté par 

le professeur Leprince Ringuet à Joliot Curie, 
participe quelques mois avec lui aux premières 
expériences de radio activité artificielle. 

 A la déclaration de guerre, mobilisé comme 
sous-lieutenant, est envoyé en stage à Montar-
gis, puis affecté dans le Nord, à l’observation 
sur un biplace des lignes ennemies. Ensuite il 
est transféré au Proche-Orient via Alger, où il 
reste bloqué par l’armistice. 

1939 Retour en France, puis 2ème année de Poly-
technique, (à Villeurbanne en zone libre). En 
sort parmi les premiers, et choisit le Corps des 
Ponts et Chaussées de préférence à celui des 
Mines auquel il pouvait prétendre.  

1942/1943 Ecole des Ponts et Chaussées, Paris (rue des 
Saints Pères). 

1944 Nommé à Orléans. Se marie à Paris le 10 Juin 
1944. 

1944 Brièvement arrêté par les allemands, fuit pour 
rejoindre l’armée américaine, et revient avec elle 
à Orléans libérée pour participer à la remise en 
route des services urbains.  

1944 Nommé à la Direction des Voies de Communi-
cations (Ministère des travaux Publics). 

13



 1945/1949 Nommé à Washington, adjoint au chef de la 
Mission des Travaux Publics ; il y passe 4 ans 
(naissance du deuxième et troisième enfants). 

 Démission du Corps des Ponts et Chaussées. 
1950 Crée avec un ami une entreprise de mécanique 

qui construira en France les premiers éléva-
teurs à fourchettes. 

1951 Vente dans de bonnes conditions de cette en-
treprise un an après. En 1951, recruté par le 
Groupe Schneider, il est envoyé 6 mois après à 
Sydney pour y créer une antenne du Groupe. 

1951/1954 Séjour en Australie, avec de brèves liaisons an-
nuelles à Paris. 

  Retour à Paris après 4 mois d’école buisson-
nière dans le Pacifique. 

1956/57 Après un bref séjour parisien est détaché par le 
Groupe Schneider auprès du Groupe Hersant, 
pour reprise en mains de leurs affaires en Ar-
gentine. 

1957 Retour à Paris après quelques semaines de va-
cances passées en Amérique Centrale. 

1958/1974 Nommé au siège du Groupe Schneider, il prend 
bientôt la Direction de la Division exportation 
du Groupe, et la Présidence d’Impex (Société 
commerciale et de compensation du Groupe). 

 Entre au Conseil de diverses filiales du Groupe. 
Il deviendra par la suite membre de son Conseil 
de surveillance. 

1967 Acquisition du Prieuré d’Orchaise et création de 
son Parc Botanique. 

1974 Quitte le Groupe Schneider, et crée la société 
Novintec (Distribution de spécialités industriel-
les), puis la revend. 

1975 Crée ensuite Mitsukoshi-France, première fi-
liale à l’étranger du Groupe Japonais des 
grands magasins Mitsukoshi, il en devient pré-
sident, et restera longtemps Conseiller Interna-
tional du Groupe Mitsukoshi après sa retraite. 

1992/2002 Devient par ailleurs, Président de la Société des 
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 Amis du Musée Cernuschi, présidence qu’il gar-
dera dix ans. 

 
 Depuis toujours, mais encore plus depuis 1974, souvent 
pour des raisons professionnelles, mais aussi, pour des rai-
sons culturelles et sportives, il effectue des voyages nom-
breux dans plusieurs dizaines de pays répartis sur tous les 
continents. 
 Il aura toujours une prédilection pour les voyages sous la 
tente qui lui permettront au petit matin de découvrir des ter-
ritoires inconnus. 
 Après son retour en France, il consacrera une part crois-
sante de son temps au dessin, à la peinture, à la gravure, à 
l’aquarelle, et à la céramique, ainsi qu’à la création et au dé-
veloppement du Parc Botanique du Prieuré d’Orchaise. 

Maintenant que te voilà Homo sapiens, 
tâche de faire honneur à tes ancêtres 
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01 : CE QU’ON AIME ON 
AIME LE PARTAGER !   

Bière entre cow boys à Cody (Rocheuses) 
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 « J’aime le jeu, l’amour, les 
livres et la musique, la ville et 
la campagne, enfin tout, 

il n’est rien qui ne me soit 
souverain bien, jusqu’au 
sombre plaisir d’un cœur mé-
lancolique… » (La Fontaine) 

Le monde m’aura en effet 
ravi sous bien des formes. 
Mais oublions les mélancolies 
romantiques. Et ne nous at-
tendons pas non plus à dé-
couvrir une biographie classi-
que, exhaustive ni même or-
donnée. 

Il va s’agir plutôt du rappel de quelques unes des aventures 
qui m’auront le plus frappé ou amusé : cela va être une sorte 
de vie revisitée, ponctuée de quelques réflexions ; une prome-
nade au gré des souvenirs qui auront pu ressurgir de l’im-
mense océan des oublis; chemin faisant s’y ajouteront quel-
ques réflexions sur les questions que la vie pose aux hom-

mes. 
Cette ultime errance dans l’es-
pace et le temps voudrait aussi 
faire partager l’intensité des 
joies éprouvées face à cet uni-
vers foisonnant de vie et de 
beauté, face aux étapes gran-
dioses de son évolution, face 
enfin aux domaines magiques 
de l’émotion et de l’art, qui res-
tent la voie royale menant à 
l’essentiel. 
J’aimerais aussi, chemin fai-
sant, faire partager ce senti-
ment profond de connivence et 
de fraternité éprouvé si sou-
vent lors de mes rencontres 

avec les membres de la tribu 

Heure du narguilé au  
Fondouk (Yémen) 

"Flirt" (métro de Tokyo) 
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 des hommes.  
Je voudrais enfin transmettre mon inépuisable curiosité et 

mon émerveillement devant les étonnantes et souvent mysté-
rieuses constructions de la nature, tant dans ses aspects 
physiques que dans le domaine du vivant : curiosité qui 
m’aura à diverses reprises fait hésiter sur les meilleurs che-
mins à suivre. 

Amoureux. (Jardin du Modern Art Museum, New York) 
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Bouleaux dans la bourrasque 

 

19



 

02 : LA VIE 

Mouvement et vitalité 
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 Voilà bien le plus improba-
ble, apparemment un des 
plus fragiles, et en même 
temps le plus indestructible 
des phénomènes : la vie 
existe presque contre nature, 
et contre toute probabilité ; 
elle foisonne comme un défi à 
l’impossible. Il y a des histoi-
res si belles que les enfants 
les réclament tous les soirs ; 
mais la vie reste pour moi la 
plus magique et la plus belle 
de toutes. Elle m’apparaît comme un miracle dont le sens, les 
origines et le destin demeurent encore largement cachés. 

On sait que notre système solaire naît voici environ dix mil-
liards d’années, soit quelques milliards après le « Big Bang ». 

Ce qui dans notre coin de l’espace n’est pas attiré et en-
glouti par l’énorme masse solaire, s’assemble ici et là en gru-
meaux qui deviendront les planètes. L’une d’entre elles sera 
notre terre. 

Au début, ces amas informes, agglomérats de gaz et de ro-
ches incandescentes, attirent sous l’effet de la gravitation la 
majeure partie des débris circulants dans leur voisinage. Une 
fois l’essentiel de cette opération terminée, ces amas se res-
serrent ici et là sur eux-mêmes. Encore malléables, ils se ras-
semblent en formant des sphères presque parfaites, tout 
comme le soleil, la lune et notre terre. 

Le soleil, en raison de sa considérable masse et des pres-
sions engendrées, entame sa fusion nucléaire, rayonnant 
énergie et lumière. 

Par contre la planète terre, elle, commence à se refroidir; sa 
surface va se figer en une croûte solide (d’épaisseur infime 
d’ailleurs par rapport au rayon de la terre). 

Cette croûte, qui apparaît, voici 4,6 milliards d’années envi-
ron, frémit et se plisse, comme une peau de lait qui se refroi-
dit dans sa tasse; elle se fend parfois en larges plaques qui 
deviendront des continents; et qui glisseront en divergeant 
lentement à la surface du magma visqueux sous-jacent. Mais 

Préparation au départ 
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 cette croûte restera tiède, ré-
gulièrement alimentée en 
énergie grâce en particulier à 
l’apport complémentaire du 
rayonnement solaire. 

En ces temps là, la vie at-
tendait son heure ! Elle appa-
rut voici environ 3,6 milliards 
d’années. 

Cette vie constituait-elle un 
chapitre nécessaire et logique 
de l’évolution de l’univers ? 
S’agissait-il d’une simple op-
tion restant ouverte ou d’une 
éventualité latente ? 

Dès que la température de 
notre globe devint assez 
basse pour permettre l’exis-
tence de molécules plus com-
plexes, et après que le ciel se 
fut déchargé de ses nuages, 
les océans se formèrent ; ils se remplirent très tôt de mil-
liards de bactéries et d'algues microscopiques, qui se mirent 
à boire les rayons du soleil et à se multiplier frénétiquement. 

Cette soupe vivante fit partiellement basculer les surfaces 
océanes de l’état purement minéral à celui d’un monde char-
gé de vies élémentaires, ce qui d’un autre côté modifia pro-
fondément la composition de l’atmosphère en fabriquant de 
l’oxygène. On connaît la suite de l’évolution. Beaucoup plus 
tard, voici 1,5 milliards d’années, survint l’innovation fonda-
mentale de la sexualité : cela accéléra et rendit possible une 
diversification en millions d’espèces qui se succédèrent par 
vagues successives, jusqu’à l’homme, sur la base de règles 
génétiques d’une incroyable unité. 

Il y a plus étonnant encore, car la complexité des protéines 
qui constituent toute matière vivante, la complexité encore 
plus grande des organismes cellulaires, auraient pu entraîner 
une fragilité à la mesure de cette complexité. Or l’obstination 
de la vie à se maintenir, semble presque égaler la résistance 

Hymne à la vie 
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 des composés minéraux les plus stables : par exemple, à 4 
ou 5 époques différentes, la majeure partie des espèces alors 
présentes (et même jusqu’à 90% d’entre elles à l’une de ces 
époques), fut détruite au cours de catastrophes diverses. La 
dernière en cours, et non la moindre, résulte maintenant de 
la multiplication des hommes et de leurs activités incontrô-
lées. Curieusement, la diversité biologique, qui n’a jamais été 
aussi grande, est à nouveau en grave péril. 

On l’a dit, les capacités de la vie à se maintenir dépassent 
presque l’entendement. Ainsi certaines bactéries se multi-
plient, jusqu’à trois kilomètres de profondeur, dans les mi-
crofailles de roches profondes, ou les lacs souterrains fossi-
les. D’autres formes de vie se sont spécialisées au plus pro-
fond des abîmes océaniques : en ces lieux obscurs on trouve 
des milieux acides d’une grande agressivité, des températu-
res dépassant cent degrés, des pressions extrêmes. On a dû 
même forger un mot nouveau, « extrêmophiles », pour parler 
de ces formes de vie qui s’installent dans des conditions limi-
tes. Pour citer d’autres situa-
tions à l’extrême opposé, on 
peut trouver en haute monta-
gne certains lichens qui ne 
croissent que quelques heu-
res par an, les jours où le so-
leil parvient à faire monter la 
température tout juste as-
sez ; on trouve même des 
bactéries qui se multiplient 
au sein des glaces polaires. 

Dans le désert de Namibie, 
j’ai vu de nombreuses colo-
nies de lichens orange vif sur 
des roches noires calcinées 
par le soleil; ces lichens peu-
vent reprendre vie après des 
années de sécheresse. 

Dans le même désert, sur-
vit encore une plante 
« fossile », qui semble ne plus 

Pénélope: la patience, la 
vie et le temps qui passent 
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 guère se reproduire: c’est le Welwitchia, qui remonte au 
temps des premières fougères et palmiers; elle enfonce de 
plusieurs mètres ses racines dans un sable aussi sec que 
stérile, et ne forme qu’une seule feuille énorme, dont l’extré-
mité est déchiquetée par les vents de sable, au fur et à me-
sure de sa croissance (elle présente aussi la particularité de 
n’être visitée que par un seul insecte qui donc disparaîtra 
avec elle). Ailleurs on connaît l’exemple de céréales qui ont 
pu germer après des siècles de séjour dans des tombes égyp-
tiennes, ou des œufs de minuscules crustacés qui reprennent 
leur développement dans les mares desséchées des déserts 
d’Afrique australe après la moindre pluie. 

Au cours de l’exploration d’une galerie souterraine aux Ca-
naries, j’ai eu la surprise de découvrir dans des flaques iso-
lées un minuscule crustacé, ne pouvant se nourrir évidem-
ment que d’autres espèces plus petites encore : le tout dans 
une obscurité absolue. 

On ne peut qu’être émerveillé par le spectacle de la variété 
presque sans limite d’êtres vivants adaptés à des conditions 
incroyables. 

 Pour en revenir à l’histoire de notre planète, la vie, depuis 
ses origines, s’y est donc accrochée sans jamais disparaître, 
se diversifiant et s’adaptant par grandes vagues successives, 
au point qu’aujourd’hui les millions d’espèces qui vivent à 
nos côtés ne représenteraient guère que 2% de celles ayant 
précédemment existé. 

 Nous savons par ailleurs qu’au cours des dernières dé-
cennies a été observé dans l’espace interplanétaire une 
bonne proportion des quelques molécules d’acides aminés 
qui constituent la totalité des protéines formant la matière vi-
vante. Cela paraît dans l’ordre des choses : si ces molécules 
n’avaient pas possédé une certaine propension à se former, 
comment la vie, telle que nous la connaissons, eût-elle pu 
apparaître ; et combien devient moins invraisemblable, dans 
ces conditions, l’existence d’autres vies dans certaines des 
milliards de planètes qui circulent dans l’univers. 

C’est ainsi qu’un manteau vivant, aussi ténu que diversifié, 
a progressivement recouvert notre planète depuis les origines 
de la vie. 
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 Cela m’amènera à parler plus tard d’un certain nombre de 
volcans. Ils sont l’illustration de cette lutte qui se poursuit 
sous nos yeux, à savoir l’équilibre (qu’on eut pu croire impos-
sible) entre ces milliards de tonnes de roches incandescentes 
contenues dans notre globe et d’autre part l’ensemble, nous y 
compris, des êtres vivants qui ont pu apparaître et se mainte-
nir sur sa surface. 

Cependant la totalité de ce qui vit ne représente guère plus, 
en biomasse, qu’un milliardième du poids de notre pla-
nète : ceci mesure bien la rareté et le prix de la vie, en même 
temps que son caractère improbable ! 

La vie: un beau bouquet mais avec 
quelques épines 
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 03 : PARLONS D’ABORD 
DE L’ESSENTIEL C’EST A 

DIRE DE L’HOMME  

Pause méritée 



 Même si les récits à venir par-
lent plus souvent de la nature 
que des hommes, c’est au travers 
d’un regard d’homme qu’ils se 
sont construits; or, comme le di-
sait déjà le chœur d’Antigone voi-
ci 25 siècles : « Il est bien des 
merveilles en ce monde, il n’en 
est point de plus grande que 
l’homme ». 

Combien fascinants en effet ces 
multiples regards échangés, ces 
visages, chacun unique, croisés 
au hasard des continents, mar-
qués par leurs races, leurs cultu-
res, et burinés par la vie quoti-
dienne ; ces hommes si intime-
ment semblables, si proches les 
uns des autres et donc de nous-
mêmes, par leurs rêves autant que par leurs sentiments et 
leurs espoirs; ces hommes tous embarqués dans la même 
aventure; ces hommes doués de conscience, c'est étrange 
phénomène réceptacle de toutes nos connaissances. Jamais 
je ne me suis lassé de scruter et dessiner ces visages ; cha-
cun m’est toujours apparu aussi vaste et mystérieux qu’un 
nouveau continent. 

Tous ces hommes avaient pour aspiration essentielle de 
survivre, d'abord eux-mêmes puis au travers de leurs œuvres 
et de leurs enfants. Ils ont été constamment tenaillés aussi 
par le désir ardent de se positionner en ce monde et d’être 
respectés, avant de disparaître. 

Cependant l’homme est toujours resté pour lui-même un 
mystère qui a hanté les générations successives. 

Pour s’en convaincre il suffit d’écouter les grandes voix du 
passé: 

 
 
 
 

Marchande  
de poissons 
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 « L’homme est la mesure de 
toute chose » (Protagoras) 

 
« Rien au monde ne peut se 

comparer au visage humain : 
c’est un territoire qu’on ne se 
lasse jamais d’explorer » (Carl  
Dreyer) 

 
« Je préfère peindre les yeux 

des hommes que les cathé-
drales… 

L’âme d’un homme est plus 
intéressante à mes yeux ». 
(Van Gogh) 

 
« Je connus mon bonheur 

et qu’au monde où nous som-
mes 

Nul ne peut se vanter de se 
passer des hommes 

Et depuis ce jour-là je les ai 
tous aimés ». (Sully Prud-
homme). 
 
« Car enfin, qu’est-ce que 
l’homme dans la nature ? 
Un néant à l’égard de l’infini, 
un tout à l’égard du néant, 
un milieu entre rien et 
tout » (Pascal) 
 
« L’homme supérieur est celui 
qui a une bienveillance égale 
pour tous, et qui est sans 
égoïsme, ni partialité ». 
(Confucius) 
 
 

Notable à Venise 

Tunisien 
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 « Un être qui s’habitue à tout, voilà je pense, la meilleure 
définition qu’on puisse donner de l’homme » (Dostoïevski) 

 
« Même dans la tête la plus insignifiante, réside encore la 

vie, puissance magnifique, inépuisable matière à chef-
d’œuvre. » (Rodin) 

 
« Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condi-

tion ».(Montaigne) 
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04 : ICI APPARAIT 
« HARMONIE » INFLUENTE 

DEESSE GRECQUE 

Quelle grâce!... 
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 Héraclite disait que les « harmonies cachées sont meilleu-
res que les harmonies manifestes »; en effet certaines harmo-
nies peuvent se dévoiler et jouer leur rôle dans les situations 
les plus inattendues; en voici un exemple : 

Vers les années 70, le Président d’un grand et ancien 
groupe japonais vint pour la première fois en France ; nous 
l’avions invité pour un week-end dans notre maison du Val 
de Loire. Le train, ce matin là, l’entraînait vers Blois, glissant 
rapidement d’un rail à l’autre. Le Président, envahi d’une pai-
sible béatitude suivait d’un œil distrait le balancement ca-
dencé des lignes téléphoniques courant de poteau en poteau, 
avec en arrière fond les doux vallonnements de la campagne 
française. C’est ce jour-là, je pense, que les rêveries du prési-
dent prirent une forme plus précise, et qu’il se mit à envisa-
ger une expansion internationale du groupe Mitsukoshi 

En fin de week-end, enchanté, il nous déclara son amour 
pour la France ; ce qu’il allait en retenir, ce serait l’harmonie 
de ses doux paysages; en particulier, ajouta-t-il, « quel admi-
rable et régulier déroulement de vos lignes téléphoniques, 

Ensemble de temples à Prambaran (Java) 
31



 avec leurs faisceaux de fils si parfaitement parallèles ». 
Pour pleinement apprécier le choc quasi culturel éprouvé 

devant ce spectacle par cet honorable Président, il faut savoir 
qu’à cette époque, au Japon, et dans toute l’Asie d’ailleurs, 
les réseaux de lignes téléphoniques paraissaient avoir été dé-
roulés par une armée d’araignées devenues folles. Il faut sa-
voir aussi que les rapports harmonieux, tant entre les hom-
mes qu’entre eux et la nature, sont une donnée essentielle au 
Japon. Cette notion s’applique aussi bien, par exemple, à 
l'ordonnancement des jardins, que dans la vie des sociétés où 
un consensus doit toujours précéder toute décision. 

Bref, en nous quittant, le Président avait atteint la 
conclusion qu’un pays aussi harmonieux que le nôtre serait 
digne d’accueillir sa première filiale étrangère. Ce qui fut fait. 
Ce fut un succès, et le départ d’un réseau qui se développa 
autour du monde. 

Cette décision, née dans le Val de Loire, eut naturelle-
ment d’autres conséquences : elle modifia la destiné de nom-
breux employés japonais, qui seraient pour la première fois 
arrachés à leurs vies traditionnelles et mis en contact avec le 
reste du monde. 

Ronde de poissons rouges (Bois de Boulogne) 
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Nu à genoux sur la plage 
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05 : RYTHMES  
FONDAMENTAUX,  

RYTHMES OMNIPRESENTS 

Le jour où Philippe m'a converti au jazz 
(New York) 
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 Comment bien com-
prendre le moindre 
instant de nos vies 
sans prendre cons-
cience des rythmes 
dans lesquels nous 
baignons. Ce n’est 
donc guère surpre-
nant, si Mitsukoshi 
France naquit un jour 
de printemps du ron-
ronnement satisfait 
d’un Président bercé 
par la progression ca-
dencée de son train Pa-
ris-Blois. 

Le propre des rythmes, par exemple celui des pulsations de 
nos cœurs et de nos artères, celui du cliquetis discret de nos 
montres, celui de la succession des nuits et des jours, est de 
jalonner le temps et les distances, de les découper bien pro-
prement en tranches égales. Ces rythmes sont rassurants 
par leurs répétitions, et nous mettent plus intimement au 
diapason du monde qui nous entoure. Ce sont ces rythmes 
par exemple, qui engourdissent l’âme des voyageurs, enfon-
cés dans les sièges moelleux de leurs wagons, ou qui, bercés 
par le ronronnement entêtant des réacteurs, sentent se dis-
soudre dans l’espace les heures et les distances. 

Nos vies sont noyées dans un tissu de rythmes à tous ni-
veaux : ceux qui, par exemple, permettaient aux observateurs 
des planètes, dans l’antiquité, de parler de la musique des 
sphères. Tous ces mouvements se poursuivaient avec exacti-
tude au fil des millénaires, à peine perturbés, en de rares oc-
casions, par quelque explosion de supernova ou par le pas-
sage d’une comète : incidents insignifiants eut égard à l’en-
semble. 

A notre échelle aussi nos vies glissent de jour en jour, nous 
respirons et dormons régulièrement, nous avons faim, dans 
nos familles se succèdent les naissances et les morts. 

Il n’empêche que, de notre minuscule observatoire terres-

Rochers érodés bordant  
la rivière de Guilin 
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 tre, perdus face à l’immensité d’un univers dont les limites 
nous restent inconnues, un effroi existentiel nous saisit. Où 
sommes-nous, que faisons-nous là ? Les grands balanciers 
du temps vont et viennent, les aiguilles de nos horloges avan-
cent inexorablement vers un destin que nous imaginons mal. 

On doit reconnaître que ce sont ces multiples phénomènes 
rythmiques du cosmos et des êtres vivants qui, en assurant 
une certaine stabilité dans la durée, ont permis à l'évolution 
de se réaliser à son allure propre. 

C'est ainsi qu’ont pu émerger tout récemment l'homme et 
surtout sa conscience. Etait-ce alors dans notre modeste et 
improbable coin du monde que se dissimulaient quelque né-
cessité ou logique pour faire un nouveau pas justifiant alors 
tous les rythmes et évolutions précédents, donnant ainsi plus 
de sens à ce qui est. 

Un groupe de femmes jouant dans la 
Medina après la nuit tombée 
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Préparation de la fête de Noël au village 
(Tanzanie) 
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06 : POURQUOI CE QUI EST 
HARMONIEUX NOUS 

 ATTIRE TANT 

Châtaigneraie à contre jour 
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 Avez-vous remarqué l’harmonie des innombrables verts ou 
bruns de nos forêts et de nos campagnes, qui s’accordent 
tout aussi bien quand ils ont viré aux couleurs d’automne ? 
Avez-vous eu l’occasion d'admirer la beauté des teintes et ra-
res reflets des roches et cristaux naturels alignés dans nos 
musées, que nous aurions été d'ailleurs instantanément ca-
pables de distinguer d'autres échantillons artificiellement co-
lorés. N’avez-vous pas été parfois stupéfaits par les juxtaposi-
tions hardies et cependant jamais choquantes des couleurs 
stridentes de tant de poissons tropicaux, d’oiseaux et de 
fleurs ? 

Dans un autre domaine, 
avez-vous remarqué l'homo-
généité (déjà une forme 
d'harmonie) de ces visages 
d'hommes, toujours si faciles 
à reconnaître : la raison en 
est que leurs traits se sont 
modelés et ajustés les uns 
aux autres sous l'action per-
manente des âmes dont cha-
cune garde l'essentiel de son 
identité de la jeunesse à la 
mort. 

Lorsque donc nous retrou-
vons au fil des jours ces cou-
leurs, ces formes, ces visa-
ges ou autres aspects de la 
réalité auxquels nous 
somme habitués, cela nous 
donne le sentiment conforta-
ble et rassurant que nous 
restons dans un monde bien à nous. Ces exemples montrent 
à quel point notre regard sur la nature nous conditionne, 
forme nos goûts et notre sensibilité, resserrant encore nos 
liens avec cette nature qui a évolué jusqu'à nous, puis avec 
nous, et à laquelle nous sommes finalement unis corps et 
âme; ce monde dont nous avons appris à reconnaître les as-
pects les plus harmonieux, (or l'harmonie, n'est jamais 

Poissonnière bretonne 
(Belle Ile) 
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 qu'une des formes de la beauté, qui est elle-même au cœur 
de l'aspiration irrésistible des hommes vers le haut). 

La nature, c'est à dire la to-
talité de ce qui nous entoure 
et de ce que nous sommes 
en mesure de percevoir, est 
donc le guide incontourna-
ble, capable de nous faire 
découvrir l'unité et l'harmo-
nie de l'univers, de pouvoir 
mieux l'apprécier et en dis-
cerner les justes accords. 
Tous nos organes sensoriels 
se sont d'ailleurs formés et 
développés au cours de 
l'évolution, s'ajustant au 
monde qui faisait face, nous 
rendant capable d'y vivre et 
de mieux le comprendre, ce-
la nous permet maintenant 
de distinguer ce qui est nor-
mal, équilibré et de bon 

goût, ce qui est le plus har-
monieux et donc le plus di-
gne d'être aimé. 
Alors lorsqu'un musicien 

compose, en plus rare et en plus épuré encore, ce que l'oreille 
a perçu d'harmonieux dans les chants d'oiseaux, voire dans 
les sifflements de la tempête ou les bruissements du vent 
dans les herbages, lorsqu'un peintre accorde au mieux ses li-
gnes et ses couleurs, tout ceci garde une parenté étroite, 
même si elle est inconsciente, avec le sens de l'harmonie. Ces 
artistes s'efforcent à partir de leurs émotions et de leurs rê-
ves d'interpréter, voir de sublimer les harmonies déjà présen-
tes ici bas. Ils sont les chantres de l'univers. En somme le 
spectacle du monde est notre maître à penser, et quand le 
mauvais goût apparaît c'est que l'écart d'avec les harmonies 
du monde devient trop grand. 

Automne dans le  
Connecticut 
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Scène d'atelier 
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 07 : VOYAGES ET 
FRAYEURS 

 
Cheval de l'Apocalypse... 
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 Dès l’enfance je soulevais 
toutes les pierres pour dé-
couvrir le monde grouillant 
dessous; jusqu’au jour, des 
années plus tard où, en Na-
mibie, je tombai sur un sco-
lopendre énorme, verdâtre, 
semi translucide, très veni-
meux paraît-il, je le photo-
graphiai, et devins plus pru-
dent. Par la suite, poursui-
vant mes aventures, j’ai lais-
sé un peu de mon cœur dans 
chacun des pays de nos sé-
jours : USA, Australie, Argentin. J’ai aimé aussi des dizaines 
d’autres pays plus courtement visités, notamment le Japon 
(24 visites), la Chine (5 ou 6 voyages), l’Inde (2 ou 3), sans 
compter de nombreux pays africains ou sud-américains. Par-
tout, je consacrais mon temps libre à explorer ce qui était à 
ma portée, tant sur terre que sous l'eau ; les plantes et ani-
maux me fascinaient tout autant que les villes, les musées et 
les marchés. Les livres d’histoire et de géographie, lus avant 
ou après, achevaient de m’instruire. 

Côté sportif, j’ai beaucoup pratiqué la plongée, surtout en 
Australie et dans le Pacifique; j’ai beaucoup marché, grimpé, 
circulé en 4x4 et campé. J’ai parfois chassé, notamment en 
Argentine et en Australie (plus d’ailleurs pour découvrir et 
approcher les animaux que pour les tuer). 

L’aventure commençait dès la préparation du sac de 
voyage. Si ma destination était une première, je rêvais dès 
l’embarquement aux surprises des rencontres à venir. 

Les voyages en bateau permettaient autrefois d’anticiper les 
arrivées : d’abord apparaissaient les premières mouettes puis 
on respirait les parfums propres à chaque continent : l’odeur 
chaude des lentisques en Méditerranée, celle des poissons 
fermentés au Viêt-Nam etc. Mais encore maintenant, dès la 
sortie des aéroports, on respire un air différent, on découvre 
des plantes inhabituelles, on est surpris par les visages lo-
caux : impressions précieuses car elles ne retrouveront ja-

Un cauchemar de crabe 
(délires islandais) 
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 mais l’intensité ni la vérité des premières minutes. 
Mes déplacements n’ont pas toujours été sans incidents. 
C’est à 1945 que remonte ma première frayeur du genre : 

envoyé aux USA, je fus embarqué dans un transport militaire 
converti à l’usage civil; nous étions alignés sur des bancs 
adossés à la carlingue. La première étape était aux Canaries. 
Là, j’ai cru que ma mission allait se terminer sur la falaise 
haute et noire qui tombait verticalement sur l’océan, mais l’a-
vion rasant la crête se posa là où il fallait. 

Quelques années plus tard, je volais vers l’Australie; à cette 
époque le trajet prenait trois jours; l’avion faisait escale d’a-
bord au Caire puis à Karachi; la troisième étape était Singa-
pour. Arrivant sur la ville l’avion se mit à décrire d’intermina-
bles cercles : les hôtesses, après vingt minutes de silence 
nous demandèrent d’attacher nos ceintures; le train d’atter-
rissage refusait de sortir ! Au sol je voyais des voitures de 
pompiers s’aligner de chaque côté de la piste.  

L’avion descendit puis se posa, s’arrêta. Le train d’atterris-
sage n’était nullement bloqué mais les voyants du tableau de 
bord étaient figés dans la position « relevé ». 

 Une autre fois, devant aller de Buenos-Aires en Patagonie 
j’avais pris un petit avion quelque peu usagé et mon siège 
était juste derrière la porte. Nous venions de décoller, la porte 
s’ouvrit soudain et se mit à claquer ; je voyais le sol défiler 
sous mes pieds ; l’avion revint aussitôt, et la porte fut mieux 
verrouillée. 

Plus tard, en poste aux Etats-Unis, je prenais régulière-
ment la ligne Washington New York ; la nuit tombait et l’a-
vion plongea soudain dans une tempête de neige ; je vis dans 
la lumière des phares le profil sombre d’un autre appareil ar-
rivant en travers; je pensais ma fin dernière ! Mais l’avion fit 
un piqué violent; il alla se poser à Pittsburgh, deux cent kilo-
mètres plus au nord, un autobus nous ramena à New York. 

Encore quelques années passèrent. Air France inaugurait 
son vol Paris Tokyo ; Monsieur Schneider, invité, m’avait prié 
de le représenter. Au dessus de la mer du Japon, je me sentis 
soudain tomber dans le vide : les trous d’air sont fréquents 
dans cette zone ; ma ceinture était serrée, mais non celle de 
mon voisin qui se trouvait être le Président des Galeries La-
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 fayette. Il fut projeté au plafond, et s’ouvrit le cuir chevelu ; 
son sang coulait beaucoup et je lui prêtai mon mouchoir; ce 
fut le départ d’une longue relation amicale. 

Mais l’incident qui me fit le plus peur, ce fut sur le trajet 
Bangkok Paris : nous volions à 10 000 mètres quand le sys-
tème de pressurisation se mit en panne ; les masques à oxy-
gène tombèrent à l'unisson devant les passagers ; l’avion 
plongea et se stabilisa vers 2 000 mètres, puis alla faire un 
atterrissage forcé à Bucarest. Ma voisine un peu pâle me re-
mercia beaucoup, par la suite, d’être resté impassible : in-
conscience ou confiance en mon étoile ? Air France nous ra-
patria à Paris 3 heures plus tard. 

Un autre atterrissage acrobatique, ma femme et moi l’avons 
vécu en Ethiopie. Nous avions visité les églises médiévales 
creusées à même le roc à Lalibela. L’avion devait d’abord 
s’enfiler dans une vallée étroite, la piste était surtout utilisée 
comme pâturage pour les vaches éthiopiennes aux cornes 
immenses; elles furent écartées de justesse par leurs noirs 
bergers. Le problème, c’était que la vallée se fermait en bout 
de piste, il eut été impossible de reprendre de la hauteur ni 
de faire une boucle pour repartir en sens inverse. 

Dauphins en Méditerranée 
(croisière avec les Ledoux) 

45



 

 08 : MATERIELLEMENT, 
C’EST A PEINE SI NOUS 

EXISTONS 

 
Cheminements et matérialisations 

incertains 
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 Avez vous jamais réalisé, lorsque vous regardez un homme 
que vous vous trouvez en face d’un être quasi fantomatique, 
ou plus exactement d’un vo-
lume dans lequel la matière est 
à peu près absente, tout au 
moins très raréfiée. Le corps 
humain, et tous les objets au-
tour de nous sont en effet 
constitués de molécules oc-
cupant un espace infime, et ces 
molécules sont elles-mêmes 
des assemblages d’atomes 
beaucoup plus petits encore. 
Chaque atome, déjà très éloi-
gné des autres, comporte, au 
centre, un minuscule noyau 
entouré de quelques électrons 
tournant autour de lui: si nous 
grossissions énormément un 
atome, il apparaîtrait comme 
un grain de sable, autour du-
quel des électrons de la taille 
d’imperceptibles poussières évo-
luent ou plutôt vibrent dans 
une sphère de quelques dizaines de mètres de diamètre ! 

Notre interlocuteur, qui nous paraît si solide et présent, s’il 
était grossi à la même échelle, ne nous apparaîtrait guère 
plus consistant qu’un nuage de particules impalpables très 
dispersées. A vrai dire nous ne pourrions distinguer ses for-
mes ni ses limites. 

Par ailleurs il existe d’autres particules, diverses sortes de 
neutrinos, qui parcourent le monde en tous sens, traversant 
d’un trait nous-mêmes et notre globe entier sans la moindre 
déviation, car ils ne rencontrent pratiquement jamais rien. 

L’atmosphère qui nous entoure étant environ mille fois 
moins dense que nos corps et l’espace sidéral encore des mil-
liards de fois plus vide, (un atome ou une molécule par mètre 
cube en moyenne), voilà pourquoi nous pouvons nous consi-
dérer comme des volumes quasi immatériels plongés dans un 

La matière est de nature 
mystérieuse mais que sa 

forme peut être belle! 
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 monde quasi vide. 
Y a-t-il une raison ou une nécessité pour que la matière 

soit aussi rare dans l’univers ? En ce qui concerne sa dis-
persion, elle découle sans doute de l’histoire de l’univers et 
du Big-bang. Pour ce qui est de la dispersion des particules, 
elle est liée à la vitesse de la lumière et des ondes électroma-
gnétiques qui sont telles qu’il leur faut un espace suffisant et 
à leur mesure, pour pouvoir s’exprimer et garder les liens né-
cessaires entre elles. 

Cependant, en quelques points rares et singuliers de l’uni-
vers, la matière se condense sous forme de trous noirs, et 
aussi d’étoiles à neutrons d’une invraisemblable densité. 

Il est curieux de penser que nous nous sentons aussi pré-
sents tout en étant matériellement, au niveau de nos molécu-
les et atomes aussi extraordinairement dilués dans l'enve-
loppe de nos corps. 

Silhouette féminine ou reflets 
de lumière? 
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Femme entraînée dans un tourbillon 
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 09 : DE LA CONSCIENCE 

 
Dignitaire chinois 
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 Réaliser que nos sensations et 
nos pensées ont un lien étroit 
avec nos corps et nos cerveaux, 
constitués en toutes leurs par-
ties d’atomes et de molécules 
aussi dispersés dans l’espace 
que nous l’avons déjà décrit, 
quelle étrange merveille ! Certes 
si les objets nous apparaissent 
si réels et tangibles, c’est que 
nos organes sensoriels sont 
aussi construits à leur échelle ; 
ils sont donc adaptés à la récep-
tion d’images et de sensations 
globales. 
Ces images que nous percevons 
ne sont donc que l’effet combiné 

des myriades d’impulsions émi-
ses par les molécules consti-

tuants les objets, sur d’autres myriades d’autres molécules 
judicieusement assemblées en œil, en tympan ou en nerfs, 
qui acheminent vers notre cerveau les données qui lui sont 
nécessaires pour permettre à notre conscience de percevoir le 
monde et d'y vivre. 

Néanmoins, comment pourrait-on se résigner à réduire nos 
observations (qui, à notre niveau conscient, restent notre 
apanage parmi les êtres vivants), à une simple mécanique de 
jeux moléculaires ? 

La conscience et les pensées 
qui l'accompagnent, dès qu’el-
les se manifestent, paraissent 
si insaisissables, si immatériel-
les et mouvantes, si globalisan-
tes, qu’elles ne peuvent guère 
se classer dans les objets que 
nous considérons comme pal-
pables et mesurables. 

Mais son intime nature pour-

Pèlerin yéménite à la 
conscience tourmentée 

Jeune élève appliquée 
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 ra-t-elle jamais être parfaitement comprise, pourra-t-elle ja-
mais être dépistée ? Pour en discuter, il faudrait précisément 
commencer par la penser : serpent qui se mordra toujours la 
queue.  

Matière et conscience seraient-elles alors irréductibles, en 
dépit des liens évidents qui les unissent : ce que nous montre 
clairement la moindre lésion du cerveau qui peut faire dérail-
ler notre raison. De toute façon si la conscience était facile à 
circonscrire, l’enroberait-on dans la farine de tant de mots, 
tels que l’âme, la pensée, l’esprit ou la psyché ? Ne devrait-on 
pas alors, faute de mieux, évoquer la conscience comme ré-
sultant de la cohabitation temporairement indissoluble d’une 
âme et d’un cerveau ? 

Dès que mon regard plonge 
dans un autre regard, et se 
trouve ainsi confronté à une 
autre conscience, je ressens un 
grand mystère. 

Dans ce domaine  la pensée 
de Teilhard de Chardin m'a in-
téressé particulièrement. Car 
cette question fondamentale 
est pour moi obsédante. Ses ré-
flexions me paraissent aller 
dans une direction susceptible 
de nous conforter : nos cons-
ciences se seraient développées 
de pair avec l’évolution de la vie 
et surtout, évidemment de la 
vie des hommes, ceci d’une fa-
çon accélérée avec le dévelop-
pement de leur cerveau. Cette 
évolution devant se poursuivre 
jusqu’à un point où la spiritua-
lité (qu’on pourrait considérer alors comme un état de sur-
conscience) l’emporterait sur la matière, continuant à la dé-
passer, et même à s'en détacher, pour se rapprocher de la 
conscience suprême, du fameux « Point Oméga » ! 

Déesse bouddhiste expri-
mant une noble sérénité 
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Vieux fermier boer 
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10 : LES HOMMES, NOS  
FRERES SI PROCHES 

 
Paysanne bolivienne (la Paz) 
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 Le ciel éclaire à peine nos tentes, 
lorsque soudain, au sommet des 
grands arbres, éclate l’appel clair 
et modulé des colobes, qui dans 
un bref élan de leurs corps noirs et 
blancs, tout en s'équilibrant avec 
leurs immenses queues immacu-
lées, s’assemblent et disparaissent. 
Avant que le soleil éthiopien ne de-
vienne implacable, nous quittons 
le campement ; un de mes compa-
gnons et moi partons à la décou-
verte, remontant le chemin qui 
suit à mi hauteur la berge du 
fleuve Omo.  Deux à trois mètres 
plus bas, nous apercevons quel-
ques crocodiles paresseux flottant 
dans le courant.  Une dizaine de 

mètres plus haut nous distinguons le bord du plateau dans 
lequel le fleuve a autrefois creusé 
son lit. 

Nous dépassons quelques hut-
tes.  Des femmes dont on aperçoit 
surtout les dents blanches et le 
blanc des yeux, fourragent dans 
un feu de bois, sur lequel cuisent 
les disques d’argile qu’elles insère-
ront en guise d’ornement dans 
leurs lèvres et dans la bordure de 
leurs oreilles distendues. 

Sur le chemin du retour, un vieil 
homme surgit sur la crête du ta-
lus; il agite les bras et dégringole la 
pente dans une avalanche de 
poussière.  Il nous prend les 
mains, le regard suppliant et an-
xieux, et par gestes nous demande 
d’attendre.  Il escalade à nouveau 
le talus; quelques minutes plus 

Un guide au Caire 

Un vieux sage chinois 
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 tard il réapparaît, tenant sa 
vieille femme par le bras, l’ai-
dant à descendre avec d’infi-
nies précautions, il la fait s’as-
seoir sur un tronc d’arbre,  lui 
prend doucement la tête et 
nous montre ses yeux enflam-
més, probablement presque 
aveugles. 
Quel amour, quelle humanité 
dans l’attitude de ce vieux mari 
surgissant de cette jungle afri-
caine, où nos premiers ancê-
tres apparurent deux millions 
d’années plus tôt. 
Combien proches de nous tous 
ces hommes, nos frères, dans 

l’amour et la souffrance ; com-

bien plus important tout ce qui 
nous rapproche, que ce qui 
nous sépare. 

Mon compagnon partit cher-
cher quelques médicaments.  
Je restai à l’attendre. 

Je n’ai jamais oublié le re-
gard de ce vieil homme; son vi-
sage anxieux était une prière 
née d'un fol espoir ; combien, 
aux moments de détresse, l’a-
mour et la confiance entre les 
hommes peuvent devenir extrê-
mes. 

 

Dame japonaise au 
théâtre (Tokyo) 

Fermier américain  
achetant un fusil  

aux enchères 
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Marchande de fruits et légumes 
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11 : DU REVE À LA FORME 
ET DE LA FORME AU REVE 

 Femme rêvant sous les étoiles 
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 Au début surgirent les formes : 
ainsi naquit le monde, qui devien-
drait le nôtre. 

C’est pourquoi graver la pierre, 
modeler l’argile, couler le bronze, 
c’est par quoi commencèrent toutes 
les cultures; rien ne me paraît 
mieux célébrer les premiers essais 
chez les hommes de l'acte créateur. 
C’est en effet avec les mains aidées 
par le regard et la parole, que nous 
avons commencé à posséder l’uni-
vers. 

Or, à certaines époques, en cer-
tains lieux, la puissance des monar-
ques, la clarté et l’unité des motiva-
tions de leur temps, conduisirent les 
artistes aux sommets de leur inspi-
ration : ils sculptèrent jusqu’aux rêves de leurs héros et de 

leurs dieux. 
Alors ces derniers, sitôt déga-
gés de leur gangue par des 
archéologues, ou remontés de 
leurs tombeaux vers la lu-
mière, retrouvent une partie 
de leur âme.  Entre ces re-
gards de pierre et les nôtres, 
un dialogue franchit les siè-
cles, établissant l'unité de 
notre civilisation et de notre 

race. 
Les messages les plus forts 
nous parviennent souvent de 

ces périodes initiatrices où la maladresse primitive est mal 
surmontée, où la virtuosité n’est pas encore là, mais où des 
mythes puissants conduisent encore la main.  Les œuvres 
sont alors des hommages adressés aux aïeux et aux divinités.  
En essayant d’approcher l’au-delà, les artistes se dépassent; 
ils sont souvent allés si loin, qu’ils nous apparaissent tout 

La belle infirmière 

Femme égarée regardant 
une fenêtre éclairée 
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 proches; et nous reconnaissons, derrière ces fronts de mar-
bre, des rêves qui sont encore les nôtres. 

Mais si par mégarde nous les regardons sans amour, ces 
héros meurent une nouvelle fois ; ils se transforment en œu-
vres d’art. 

Parmi les multiples figures d’hommes et de divinités ren-
contrées au hasard des musées et des ruines, certaines que 
je voudrais maintenant évoquer m’auront parlé plus fort. 

Os de tortue  rappelant les formes 
épurées des divinités cycladiques 

(lac Turkana) 
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La vie pose des questions 
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12 : FORMES D’EGYPTE, DE 
GRECE, ET DE L’EMPIRE 

DES HANS 

La beauté  

62



 Parmi les œuvres sculp-
tées que je préfère, je citerai 
d’abord la statuaire égyp-
tienne, théologie cosmique, 
personnages assis ou s’a-
vançant à pas comptés, ges-
tes suspendus, regards ac-
commodés sur l’infini.  Ces 
figures imposantes, ces 
dieux animaux furent sou-
vent taillés et polis dans le 
granit ou l’impossible ba-
salte : matériaux bien faits 
pour accompagner les riverains du Nil dans l’éternité après 
leur embaumement et leur installation au cœur des pyrami-
des, ou au creux des falaises, ou bien encore sous leur lin-
ceul fait de sable et d’étoiles. 

Je citerai ensuite les figures Cycladiques et aussi de Mycè-
nes, droites ou arquées, jaillissantes comme des âmes éva-

dées de leurs morceaux de 
marbre. Puis les éphèbes et les 
dieux des époques de Phidias 
ou de Praxitèle ; dépouillées 
par les siècles de leurs peintu-
res d’origine, leur nudité tran-
slucide et cristalline filtre et 
renvoie plus éclatante encore la 
lumière scintillante de Méditer-
ranée. Ces œuvres rayonnan-
tes, réduites souvent à leurs 
formes essentielles du fait de 
l’érosion des siècles, nous par-
lent de héros, de victoires et du 
plaisir de vivre. Mais les grecs 
auraient pu se sentir coupables 
d’une complaisance excessive à 
l’égard des plaisirs de ce 

monde ; alors, pour rester 
joyeux et sans remords, ils créè-

Rhinocéros Han 

 Guide égyptien 
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 rent tout simplement les dieux à 
leur image, à peine plus grands, 
plus beaux, chargés de gloire et 
encore plus passionnés pour faire 
bonne mesure. 

Il y a aussi l’époque des Hans 
qui vit la naissance de l’Empire 
du Milieu. Depuis près de vingt 
siècles, une profusion un peu bar-
bare d’arabesques anguleuses et 
de masques taotiés avait recou-
vert les volumes solides et pesants 
des premiers bronzes chinois, 
sans pour autant affaiblir leur 
monumentale puissance. Ces œu-
vres mettaient déjà en évidence le 
talent de ce grand peuple à ne gar-
der que ce qui compte pour le met-
tre en valeur. Mais jamais autant que sous les Hans n’appa-
rut aussi clairement le génie des chinois : leurs potiers su-
rent ne retenir de la réalité que le strict minimum des lignes 
et des surfaces propres à l’expression du sujet. Tantôt la di-
gnité de leurs princes et princesses, aux attitudes fières et re-
tenues, exprime leur conviction d’être au centre du monde, et 
donc n’ont plus besoin de le prouver ; tantôt s’exprime l’auto-
rité impavide des officiers, le caractère implacable des sol-
dats ; tantôt éclate la noblesse des chevaux ou la force souple 
des fauves, mais aussi la placidité des moutons laineux et la 
soumission alerte des chiens de garde. 

L’immobilité elle-même apparaît comme vivante, destinée à 
mettre en évidence l'essentiel, le mouvement n’en étant qu’un 
cas particulier. 

Les artistes Han surent ainsi évoquer admirablement le ca-
ractère, les fonctions et allures des hommes et des animaux, 
éliminant tous détails superflus. 

Comment ne pas évoquer pour finir l’élégance des chevaux 
Wei ou la puissance des chevaux Tang, correspondant à 
d’autres périodes de l’Empire. 

Comment ne pas mentionner aussi dans un autre registre 

Cheval grec (VII BC) 

64



 de l'art chinois, les vases et coupes en céladon de l'époque 
Song, dont la pureté des formes et des émaux ne représen-
tent plus vraiment des objets, mais plutôt des idées : car cela 
est devenu davantage une recherche de la beauté au travers 
d'une sorte d'absolu. 

Dame de cour 
(époque Han) 
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13 : FORMES DES INDES, 
FORMES DE PARTOUT 

Déesse hindoue: harmonie, vitalité, sérénité 
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 L’Inde aussi m’aura en-
chanté, avec ses déborde-
ments de sculptures en ba-
salte, en granit, en calcaire et 
en bronze. En dépit de la du-
reté des matériaux choisis, 
les volumes se propagent 
comme des ondes, tout en 
flexions, courbes et contre 
courbes voluptueusement 
maîtrisées.  Sous ces épider-
mes minéraux se précipite le 
torrent d’une vie multiforme, 
dansante et musicale, qui re-
couvre les falaises, les tem-
ples et les parois des caves, comme des jungles débordant de 
corne d’abondance.  Mais cette profusion n’alourdit pas pour 
autant la silhouette si stable et même trapue de ces sanc-
tuaires, dressés comme de géantes ruches ou élevant leurs 
toits en formant des trapèzes élancés, pas davantage que 
n'avait alourdi voici près de quatre mille ans les arabesques 
anguleuses recouvrant les premiers bronzes chinois.  Le sen-

timent cosmique et religieux 
domine toujours ces profu-
sions de formes, qui se dé-
ploient autant à la gloire de 
la chair que de l’esprit, par-
fois même au renoncement 
allant jusqu’à l’ascèse. Ce 
sont là des œuvres passion-
nées, que les fidèles accom-
pagnent encore de leurs of-
frandes de fleurs et de fruits, 
en vénération du flux vital. 
Cela conduisit même les hin-
dous, surtout au début du 
bouddhisme et jusqu’à l’épo-
que chrétienne, à exprimer 
leur adoration de l’Etre su-

Bulle de lave  
(désert égyptien) 

Moulages à cire perdue 
(Orissa, Inde du Nord 

Ouest) 
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prême et de l’indicible, jusqu’à ne le représenter parfois que 
par des symboles : c’est ainsi qu’un bas relief de cette époque 
représente un arbre (le pipal), sous lequel le Bouddha mé-
dite ; mais l’ombre de l’arbre reste vide…. 

Ainsi, évoquant les cultures surgies au cours des siècles et 
sur tous les continents, nous voyons passer des rêves d’éter-
nité et de beauté, nous pressentons les réalités cachées sous 
l’apparence, nous percevons l’unité d’un monde pourtant 
tourbillonnant dans sa diversité. 

Il y eut bien d’autres quêtes, bien d’autres prières, bien 
d’autres visions de notre monde.  Comment ne pas se sentir 
ému devant les ineffables et sereines méditations bouddhi-
ques, devant le sourire Khmer, devant la massivité puissante 
des statues Olmèques, ou devant les nobles visages, son-
geurs et amers, des officiants mayas ; mais aussi devant l’é-
quilibre épuré et silencieux de l’art roman, devant les écla-
tants chefs-d'œuvre de la Renaissance, et pour en revenir 
aux origines avec les figures archaïques et magiques nées au 
cours de la préhistoire en de nombreux pays. 

Eut-il mieux valu ne rien dire pour ne rien négliger ?  Mais 

Pyramides du Caire : géométrie, stabilité, éternité 
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Crane de buffle abandonné dans le désert 
(monotype) 

une règle sera toujours là pour nous guider, en écho à la pa-
role d’un artiste : les formes sont à leur plénitude, lorsque 
c’est une foi, un idéal, une passion, et non un objet qu’elles 
évoquent.  
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14 : REPTILES, REFLETS DE 
PREHISTOIRE                   

Serpent "sifflet" précolombien 
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L’apparition de la vie, pourra-t-on jamais l’expliquer ? Les 
biologistes s’y acharnent, mais la forteresse tient bon.  Tout 
au moins les fossiles nous livrent des successions de dates ; 
surgissent aussi peu à peu les formes de vie les plus archaï-
ques, qui m’ont toujours fasciné et fait rêver.  En particulier 
m’attirent les froids reptiles, au corps écailleux et quelque 
peu minéral.  Dans les profondeurs de leurs yeux vitreux, de 
leurs cerveaux élémentaires, j’imagine que flottent encore les 
images très anciennes d’une terre que l’homme, alors absent, 
n'a jamais pu connaître. 

Quelle peur m’avait fait ce 
serpent lanière, vert éme-
raude, suspendu à la bran-
che basse d’un arbre de la fo-
rêt péruvienne proche d’Iqui-
tos ! En me frayant un pas-
sage j’avais failli le heurter 
du visage. 

Je revois aussi le paquet 
des minuscules serpents or-
nés d’anneaux jaunes et 
noirs, qui ne sortaient de la 
mer que pour se réchauffer ; 
ils se hissaient sur les marches brûlantes du phare en fonte 
érigé au large de Nouméa. 

Il y eut également, au cours d’une plongée dans la baie de 
Rabaul, en Nouvelle Guinée, ce long serpent beige avançant 
par larges ondulations tranquilles. Se sentant suivi par le 
masque qui faisait de moi un effrayant cyclope, il avait dans 
une brusque accélération, fui vers les profondeurs corallien-
nes. 

Apparut aussi un autre jour, dans une oasis étouffante du 
désert soudano égyptien, perdue à cent kilomètres du pre-
mier lieu habité, ce petit oiseau picorant des miettes à quel-
ques centimètres de mes pieds ; un serpent jaillit de la touffe 
de palmiers qui me faisait un peu d’ombre. La victime n’eut 
pas le temps d’ouvrir les ailes ; happée par le serpent ils dis-
parurent ensemble, et je songeai à cette lignée de reptiles qui 

Plat aux serpents 
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 avait su, dans ces lieux isolés, se perpétuer depuis des siè-
cles. 

Dans une autre zone du même désert, après la nuit tom-
bée, nous allions dîner, après avoir dressé les tentes à la lu-
mière d’une forte lampe. A une vitesse terrifiante, un gros 
crotale jaunâtre jaillit de l’obscurité, surfa sur le sable au 
travers de la zone éclairée, avec cette progression en oblique 
propre à son espèce ; le guide le rattrapa et le tua avant qu’il 
ne disparaisse dans la nuit. 

Ainsi se succèdent la vie et la mort en ces lieux hors du 
temps. 

Il est des reptiles moins 
mortels.  Au Queensland, j’a-
vais surpris un très grand lé-
zard à queue de fouet.  Il se 
dressa, et après quelques 
grandes enjambées, bondit 
sur un tronc d’arbre et s’im-
mobilisa à deux mètres du 
sol.  Il déploya alors une im-
pressionnante crête dorsale, 
nervurée comme une voile de 
jonque, bigarrée de rouille et 
d’or, et me fixa d’un œil pré-
historique. 

J’avais une autre fois rame-
né du « bush » un curieux lézard court et à queue tronquée, 
au corps gros comme le poignet, qui dardait à intervalles ré-
guliers une épaisse langue bleu  cobalt. Il resta quelques 
temps dans notre maison de Sydney, montant et descendant 
les escaliers. Ma femme le détestait. 

Mais le mot de la fin se passe à Taipeh, où je rendais visite, 
au cours de mes passages, à un marchand de serpents co-
mestibles dont les bocaux m’hypnotisaient. Un jour, je cher-
chai en vain son étalage.  Ses voisins me dirent qu’un ser-
pent comestible mais mortel, noir d’ébène, avait fini par le 
mordre. 

Dragon ciselé pour faire 
des estampages 
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Maquereau fumé et pommes de terre 
(huile) 
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15 : ENCORE DES  
REPTILES : Ethiopie   

Crocodile éthiopien 
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 Vint le jour où mon intérêt pour les reptiles aurait pu être 
comblé. 

Je venais de quitter mon sac de couchage, déroulé sur le 
toit de notre 4X4, loin au sud d’Addis-Abeba, et de savourer 
un insurpassable café arabica, récolté non loin de cette ré-
gion de Kaffa, où il pousse à l’état sauvage. 

La lisière d’un bosquet voisin, où voletait une colonie d’oi-
seaux aux longues queues bleu saphir, paraissait fort ten-
tante. Hélas, il nous suffit de quelques pas pour découvrir, 
suspendus aux branches, quatre ou cinq serpents grisâtres, 
qui abaissaient et relevaient lentement la tête pour nous ob-
server. Il me parut sage de reculer. Je choisis de suivre la 
berge bien dégagée d’une rivière toute proche. J’avais  par-
couru une courte distance quand un bolide de trois ou qua-
tre mètres, vert sombre et bardé d’écailles, surgit d’un fourré, 
traverse le sentier devant moi, se laisse glisser sur la berge, 
et ré-émerge quelques secondes après au milieu de la rivière.  
Je venais de voir mon premier crocodile. Heureusement 
avait-il eu plus peur que faim. 

Quelques années plus tard, le hasard me ramena au lac 
d’Arba Minch alimenté par cette rivière : à son embouchure, 
sur un banc de sable et de vase, s’entassaient une bonne 
quinzaine de sauriens longs de plusieurs mètres. Ils parais-
saient somnoler, écrasés sous leur propre poids et larges 
comme de grosses barriques. A notre approche, ils se levaient 
pesamment les uns après les autres, en se laissant glisser 
vers la berge. Ils nageaient droit vers notre barque, mais par-
venus à quelques mètres plongeaient pour passer dessous et 
ressortir un peu plus loin. 

Le vrai danger nous attendait sur le chemin du retour. En 
regagnant notre camp, la barque passa tout près d’un mons-
trueux ballet d’hippopotames, qui se laissaient couler et ré-
apparaissaient comme des ludions, soufflant et baillant. Ces 
animaux n’aiment pas être dérangés ; ils s’amusent volon-
tiers à renverser les barques ou à les briser dans leurs mâ-
choires énormes ; les crocodiles font le reste. 

On comprend beaucoup mieux, après cela, que le dévelop-
pement des mammifères, voici soixante millions d’années, ne 
put vraiment commencer qu’après l’extinction des grands 
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 reptiles, dont la taille et la vitesse dépassaient de plusieurs 
fois celles de nos plus grands crocodiles. 

Cobra lové sur lui-même 
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Evocation d'un dragon chinois 
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16 : LE ROI DES ANIMAUX 

Lion au repos 
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 Le jour tombait. Nous préparions le camp pour la nuit. 
Nous nous trouvions à trois cents kilomètres au sud d’Addis-
Abeba, dans une plaine hérissée de touffes d’herbe à élé-
phant, dressant leurs feuilles acérées contre un ciel tournant 
au cramoisi. Je venais de tirer et manquer un phacochère, 
mais le guide avait tué une antilope qui allait nous fournir la 
viande du dîner. 

D’un marais situé à cent mètres, s’élevaient les borboryg-
mes sourds d’une famille d’hippopotames. A l’opposé, à trois 
kilomètres, une chaîne de montagnes disparaissait dans 
l’ombre bleue du soir. L’air fraîchit. C’est alors qu’un gronde-
ment puissant, caverneux, venu de très loin, résonna dans la 
montagne et se propagea jusqu’à nous ; ce grondement fut 
assez bref, mais se répéta plusieurs fois. Tout mouvement, 
tout bruissement s’arrêta net autour de nous. Pour la pre-
mière fois, je me trouvais en territoire de lion : il me parut 
clair qu’il s’agissait du roi des animaux.  Je compris mieux 
pourquoi l’empereur Hailé Sélassié avait enchaîné deux d’en-

Lionne dévorant une gazelle 
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 tre eux énormes et majestueux, que nous avions vu de part 
et d’autre de la grille donnant accès au palais. 

Plus tard, au Botswana, nous sommes tombés sur un 
groupe de lionnes rapportant une antilope à deux lions. Ces 
seigneurs se partagèrent fraternellement l’animal, se léchè-
rent mutuellement les babines, puis s’écartèrent d’un pas 
nonchalant en abandonnant les restes aux lionnes qui atten-
daient humblement un peu plus loin. 

Quelques jours après, campant plus au sud, nous fument 
réveillés par un rugissement énorme, assourdissant et rau-
que, à en faire exploser nos tentes.  « Ne sortez surtout pas », 
hurla le chef d’expédition. Des glapissements aigus se mêlè-
rent au vacarme. Quatre lionnes suivies de six lionceaux ve-
naient d’égorger un phacochère. L’un de nous vit presque en 
même temps, une de ces lionnes poursuivre une antilope ; 
celle-ci, fuyant pour sa vie, paraissait voler au ras du sol. Le 
matin, nous trouvâmes à petite distance le lieu du festin 
complètement piétiné : il ne restait pas un os. 

Cette même année, dans les marais de l’Okavango, im-
mense océan de roseaux et de lotus parcouru d’étroits che-
naux, notre embarcation contourna une saillie de la berge ; 
l’avant de notre barque buta presque sur un lion en train de 
boire. La personne qui était à l’avant en reparla pendant 
deux jours, quant au lion, il recula, se tapit ; nous pûmes de-
viner encore un instant son pelage fauve entre les herbes. 

Un seul animal a préséance sur les lions : dans le parc d’E-
tosha, j’en ai vu un attendre, à distance respectueuse, 
qu’une famille d’éléphants achève de se désaltérer avant de 
s’approcher. C’est un cas d’équilibre des forces, avec avan-
tage en faveur des éléphants. 

Il en est des animaux comme des hommes: la conscience 
d’être le plus fort, ou le plus important, s’exprime aussitôt 
dans la démarche, paisible, un peu indifférente, voire bien-
veillante : car la générosité à ce stade ne coûte rien, et donne 
l’illusion d’être noble. 
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Vieux nomade mauritanien 
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17 : LES PRINCES D’AFRIQUE 

Lion d'époque Momoyama (Japon) 
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 Il est d’autres félins que les lions, peut-être moins majes-
tueux, mais plus somptueux encore. Je n’ai jamais vu de ti-
gres en liberté, ces princes asiatiques, mais j’ai vu les léo-
pards africains. Certes la crinière royale des lions leur fait 
défaut, mais ils sont encore mieux profilés, plus souples, 
plus homogènes : des carnassiers drapés de leur plus belle 
livrée. 

Le chauffeur de la voiture, qui ce jour là nous précédait, 
avait d’ailleurs eu peur. Il roulait tranquillement, le long d’un 
bosquet. Un léopard, tapi sur une branche, à cinq ou six mè-
tres de haut, avait bondi et décrit un arc au dessus du véhi-
cule à ciel ouvert qui transportait cinq ou six personnes. L’a-
nimal avait eu peur et s’était enfui en laissant tomber sur le 
sol une antilope fraîchement égorgée. 

Nous avions alors hissé l’antilope sur une fourche basse, 
puis avions circulé lentement autour du bosquet. Le léopard, 
comme nous l’espérions, était resté blotti au cœur du fourré. 
C’eut été folie que d’essayer de l’approcher. Nous étions donc 
allés plus loin prendre tranquillement notre pique-nique. Une 
heure plus tard nous étions de retour : le léopard était reve-
nu, s’était assoupi sur une branche haute où il avait hissé 
puis largement dévoré sa proie. Son corps musclé et flexueux 
épousait parfaitement la branche horizontale sur laquelle il 

Jaguar précolombien lové 
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 était étendu. Il laissait voluptueusement pendre ses pattes de 
part et d’autre. Sa robe lustrée, fauve, tachetée de noir, était 
d’une facture parfaite. Ses yeux brillants et vaguement tran-
slucides avaient un éclat doré, ils étaient fixés sur nous : des 
yeux de professionnel ! Cet animal impitoyable et magnifique, 
était en parfait accord avec sa forêt : il donnait l’impression 
d’une vie sans maître, aux convoitises toujours assouvies, vi-
vant en harmonie presque musicale avec son milieu. 

J’ai aussi vu, en Afrique du Sud, des guépards, qui sont les 
fauves les plus rapides du monde. Je les ai vu chasser en 
groupe ; ils se dressent souvent sur leur postérieur dans une 
position verticale, pour voir loin au dessus des herbes ; avec 
leurs têtes rondes, presque trop petites, ornées d'une marque 
noire qui allonge la fente de leurs yeux attentifs, avec leurs 
corps fins et racés, ils me paraissent avoir un côté un peu fé-
minin : mais dans la catégorie femme fatale. 

Tête de jaguar (précolombien) 
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Guerrier masaï (Sud de l'Ethiopie) 
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18 : L’HUMANITE UNE  
VISITE ECLAIR 

L'humanité ne fait que passer tout comme 
cette japonaise 

86



 Les grecs avaient placé l’homme au dessus et au centre du 
monde.  

Il fallut ensuite, avec Copernic, faire un premier ajuste-
ment ; il se retrouva soudain cantonné sur une modeste pla-
nète, notre terre, qui tourne sans répit sur elle-même et au-
tour du soleil ; ceci en un lieu fort quelconque de notre ga-
laxie, qui vogue en bloc dans l’espace au milieu de milliards 
d’autres. 

Plus récemment l’homme a dû accepter une situation plus 
modeste encore ; il a compris que l’aventure humaine n’occu-
perait la scène du monde qu’un bref instant : en effet notre 
univers naît dans le « Big-bang », voici environ quinze mil-
liards d’années ; cinq milliards d’années plus tard naît notre 
système solaire ; quatre milliards d'années s’écoulent encore, 

Une personne arrive et disparaît 
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 puis la terre se fige en surface en se refroidissant ; alors, ra-
pidement, la vie apparaît ; mais il y a seulement 2 ou 3 mil-
lions d’années que les hominidés puis les hommes se présen-
tent à leur tour. On sait aussi que notre soleil explosera dans 
cinq milliards d’années, volatilisant dans cette opération tou-
tes ses planètes, terre y compris. Bien avant, l’humanité se 
sera éteinte, car aucune espèce animale évoluée n’a duré au 
delà de quelques millions d’années. De toute façon, après 
l’explosion du soleil, il ne restera pas la moindre trace, du 
passage des hommes, si ce n’est sous la forme des atomes 
dont leurs corps avaient été constitués; car ces atomes au-
ront été intégralement redispersés dans l’espace... L’univers 
poursuivra encore longtemps son évolution, jusqu’à ce que 
s’anéantisse notre galaxie toute entière, sans doute absorbée 
dans le trou noir vers lequel l’ensemble de ses étoiles sem-
blent se diriger. 

L’humanité pensante n’aura donc occupé qu’un point mi-
nuscule dans l’espace et fugitif dans l’histoire : seul animal 
cependant ayant eu la capacité de réfléchir et de raisonner, 
on ne peut que se demander d’où il vient et où il va. Pourquoi 
est-il là ? 

Cri désespéré, sauf à découvrir une place pour l’homme 
dans un projet plus grand : peut-être celui décrit par Teil-
hard de Chardin avec des consciences humaines parvenues à 
une spiritualisation extrême, au « Point Oméga ».  
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Un beau torse féminin (crayon) 
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19 : UNE SOIF ARDENTE 
D’ETERNITE 

Divers symboles religieux 
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 L’obsession de tout être vivant est d’abord de survivre. 
De nombreux mécanismes de défense se sont développés 

par voie de sélection naturelle pour renforcer la résistance 
des êtres vivants. Plus tard, avec l’épanouissement de la 
conscience, l’imagination des hommes s’est mise à galoper : 
ils se sont efforcés d’imaginer leur existence après la mort. 
Conscients de la brièveté de leur séjour terrestre, leur objectif 
le plus constant et le plus universel, a été de rechercher com-
ment poursuivre le maintien de leur identité dans l’au-delà. 

Les premiers pas dans l’effort de pérennité des êtres vivants 
se firent très tôt : car la vie ne se conçoit pas sans capacité 
de reproduction, ce qui est une façon de se prolonger dans 
l’espèce. 

Le deuxième pas fut l’apparition de la sexualité ; elle per-
met le mélange des gênes ce qui donne aux générations suc-
cessives les moyens de se diversifier, de s’adapter et donc de 
mieux se maintenir, ceci pour chaque espèce comme pour 
l'ensemble de la vie. 

Le troisième pas, surtout instinctif chez les animaux, mais 
plus réfléchi et organisé chez les hommes, fut de se grouper 
pour transmettre les instincts et ensuite les connaissances 
acquises. Cette aspiration existe dans toutes les sociétés 
mais s’exprime déjà avec force dans les tribus primitives. Je 
me souviens de ces femmes de la vallée de l’Omo, étroitement 
pressées autour du feu de bois; elles faisaient cuire des dis-
ques d’argile marqués de signes magiques pour ensuite les 
insérer, selon leurs coutumes ancestrales, dans leurs lèvres 
et leurs oreilles distendues. Je revois aussi les petites cases 
réservées aux enfants. Je me souviens enfin de ce groupe 
compact de guerriers samburu progressant le long d’un oued 
du Nord du Kenya, comme une meute en chasse. 

Dans les populations animales mais surtout humaines les 
activités sont le plus souvent communautaires ; chez les 
hommes la conscience d'appartenir à son groupe l’emporte 
sur celle d’être un individu : le culte des ancêtres, la prépara-
tion des jeunes à leurs responsabilités tribales, le maintien 
des rites et règles collectives, voilà ce qui donne à chaque 
membre du village le sentiment d’appartenir à quelque chose 
qui le dépasse et ne s’éteindra pas avec lui ; c’est donc déjà 
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 un espoir de maintien dans la durée. Cela sera renforcé par 
l'action des chefs ou les sorciers, par les artistes, les poètes 
et les penseurs, dont les activités consolident et perpétuent 
la culture du groupe, ainsi chacun voit croître son espoir de 
dépasser son destin personnel. 

Mais l’espoir le plus sérieux d’approcher la pérennité, d’ac-
céder à une existence transcendant l’espace et le temps de la 
physique, ce sont les religions qui l’apportent. 

De cette irrésistible aspiration des hommes sont nées les 
expéditions des taoïstes recherchant l’élixir d’immortalité, les 
mortifications des ascètes hindous et des ermites, les efforts 
des bouddhistes pour atteindre l’illumination afin de se fon-
dre dans le Grand Tout ; c’est aussi l’ambition des religions 
révélées, donnant à leurs fidèles les meilleures voies capables 
de les aider à rejoindre leur créateur dans l'unité et dans 
l'éternité.  

Cœur de pivoine: étoile 
tombée du ciel? 
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Bouquet très coloré (huile) 
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 20 : DES CONNAISSANCES 
SANS LIMITES ? 

Le cosmos 

94



 L’histoire de l’homme commence sous le signe de la préca-
rité et de la peur : car, face aux maladies, aux fauves et aux 
grands reptiles, il n’était évidemment pas le plus fort. Il suffit 
de s’être avancé dans la brousse africaine pour y avoir éprou-
vé l’omniprésence invisible du danger, et pour se représenter 
la terreur qui devait coller aux tripes de nos ancêtres. 

Cependant au cours des siècles leurs armes se sont perfec-
tionnées ; ils se sentaient donc moins vulnérables. Mais en 
même temps, les hommes avaient imaginé des mondes habi-
tés d’esprits variés et souvent malfaisants ; cela leur donnait 
quelque espoir de se les concilier par des offrandes ; ceci, 
combiné avec l’usage des armes, leur permettait de mieux do-
miner leurs frayeurs. 

Par la suite, on comprit de mieux en mieux la nature de 
nombreux dangers ; les hommes parvinrent à en contrôler un 
nombre croissant, et même, hélas, à éliminer au delà du né-
cessaire tout ce qui leur apparaissait comme gênant. 

L’homme a poursuivi dans tous les domaines l’exploration 
du monde. Il a créé des instruments d’une précision dépas-
sant des milliers de fois les possibilités de ses sens : il sait 
mesurer des distances descendant à un dix millionième de 
millimètre et des durées descendant jusqu’à une seconde di-
visée par le chiffre un suivi de quinze zéros. Les mathémati-
ques permettent même d’explorer plus loin encore le monde 
par la pensée. 

L’homme, après avoir ainsi plus ou moins minimisé l'action 
des esprits et des dieux, et après avoir, en même temps, fait 
reculer les limites de ses connaissances, acquit peu à peu la 
conviction qu’il finirait par tout comprendre, et par tout 
contrôler. 

Mais voici qu’il commence à douter d’y jamais parvenir : en 
effet il se heurte dans certains domaines à des phénomènes 
en totale contradiction avec ce qu’il croyait avoir définitive-
ment établi. Ces blocages se sont manifestés en particulier 
dans le domaine de la physique quantique, et aussi dans la 
nécessité probable d’avoir recours à des espaces à plus de 
quatre dimensions (les trois qui nous sont habituelles, plus 
le temps) pour décrire la réalité. 

Ces avancées mathématiques se sont montrées de plus en 
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 plus efficaces pour expliquer certains phénomènes et prévoir 
leur évolution (avec parfois la plus grande précision, ce qui 
leur a donné une assurance croissante) ; mais il semble 
qu’on ne comprenne pas toujours bien pourquoi et comment 
cela fonctionne. Les interprétations difficiles de ces nouveaux 
concepts, pourtant si efficaces, a conduit un petit groupe des 
meilleurs physiciens du vingtième siècle à se réunir autour 
d’Einstein et de Bohr, pour aboutir à l’interprétation dite de 
« Copenhague », facilitant aux scientifiques une meilleure 
compréhension mutuelle. 

Pour progresser, il 
semble désormais iné-
vitable d’abandonner 
les règles de notre logi-
que (aboutissement 
pourtant de siècles de 
réflexions) et d’admet-
tre l’existence de cer-
taines réalités inexpli-
cables dans le cadre 
qu'on croyait jusqu'ici 
efficace et suffisant. 
Le monde ne serait 
donc peut-être pas tel 

que nous croyions l’a-
voir perçu et décrit. La 

raison en est peut-être que notre cerveau et nos sens, qui ont 
cohabité tant de siècles avec lui, ne peuvent donc pas pren-
dre toujours le recul nécessaire pour juger en toute liberté. 

Nous ne savons plus avec certitude ce qu'est la réalité et 
même ce que ce terme recouvre ! Nos connaissances se résu-
ment essentiellement à ce qu’il nous est nécessaire de savoir 
pour survivre. La réalité se réduit peut-être aux seules inte-
ractions des différents constituants du monde entre eux, le 
mot réalité n'est peut-être plus qu'un concept qui a changé 
de sens, qu'un mot qui permet d'en parler. 

Les richesses de notre planète 
sont d'une inépuisable variété 
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Un visage mutin 
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21 : LES LIMITES DE NOS 
CONNAISSANCES 

Une jeune femme voudrait savoir 
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 Depuis peu une nouvelle évidence s’impose : la science, 
loin d’avoir fait de l’homme un dieu, l’a plutôt remis à sa 
place, celle d’un assez modeste locataire de planète au sein 
d’un monde qui semble vouloir garder une partie de ses se-
crets. Une partie de cette nouveauté révolutionnaire est peut-
être liée à cette constatation qu'en plusieurs de ses recher-
ches l'homme paraît avoir atteint les limites de ses possibili-
tés d'expérimenter et qui plus est des limites prouvées in-
franchissables, par ses propres règles logiques : belle victoire 
de l'esprit, mais aussi belle déception! 

P o u r  c o m m e n c e r 
l’homme a compris que 
ses escapades dans l’es-
pace n’iraient jamais très 
loin. Il a marché sur la 
lune. Il visitera sans 
doute d’autres planètes. 
Mais de tels voyages aller 
et retour prendraient des 
années : en effet les dis-
tances entre soleil et pla-
nètes sont déjà de l’ordre 
de quelques minutes-
lumière (une minute lu-
mière représente 18 mil-
lions de kilomètres) ; or 
nos capsules spatiales voleront au plus à la vitesse de quel-
ques mach ; un mach pendant un mois représente moins 
d'un million de kilomètres. 

Quant à nos sondes elles explorent déjà de lointaines ré-
gions de notre système solaire : mais, au delà, l’étoile la plus 
proche reste à quatre années-lumière ! On peut compter le 
nombre de minutes-lumière et donc la distance que cela 
fait… 

Même nos calculs ont peu de chance de nous renseigner 
avec précision sur les modalités de l’origine du monde, car 
lorsqu’on se rapproche de cet instant, masses et températu-
res deviennent infinies ; en même temps que les distances et 
le temps tendent vers zéro ; or on a prouvé que nos lois ne 

Tant d'êtres et de choses  
restent à découvrir! 
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 peuvent plus s’appliquer sur des distances inférieures à (1 
divisé par 1 suivi de 33 zéros) mm et sur des durées inférieu-
res à (1 divisé par 1 suivi de 45 zéros) seconde. 

Il existe encore d’autres barrières infranchissables, car Hei-
senberg a démontré qu'il existait une limite absolue à la 
connaissance de ce que nous appelons la matière et les parti-
cules, cette limite tenant à la nature même de notre monde ; 
il n’est en effet pas possible d’augmenter simultanément la 
précision des mesures de certaines données dont la conjugai-
son serait nécessaire à la connaissance complète de l’état 
d’une particule. 

L’homme ne renoncera probablement pas à aventurer un 
regard et à allonger une main au delà des barreaux de sa 
cage. Mais il commence à craindre de ne jamais pouvoir  l’ou-
vrir. 

Ce n'est peut être pas dans les laboratoires que se cache 
l'essence de l'existant. 

Nos connaissances accumulées ne vont 
pas bien loin! 
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Bédouin arrivant du désert yéménite 
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22 : L’AUTONOMIE,  
UNE ILLUSION 

Vieux couple uni pour toujours 
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 Il m’arrive de rêver qu’autour de moi tous les objets et jus-
qu’aux murs s’évanouissent, pour faire place à l’amoncelle-
ment des gestes et des heures de travail qu'il a fallu pour que 
tout ce qui nous entoure ait été fabriqué et soit à sa place : 
heures des mineurs et des bûcherons qui ont extrait des pro-
fondeurs du sol ou abattu dans les forêts tous les matériaux 
nécessaires, heures des ingénieurs et ouvriers qui ont conçu 
puis construit les véhicules et machines nécessaires au 
transport ainsi qu’à la transformation de ces matériaux ; 
heures des architectes, artistes, artisans de toute sorte qui 
ont modelé notre cadre de vie ; heures aussi des religieux, 
poètes, savants, écrivains qui nous ont légué leurs rêves et 
leur vision du monde. Si, par ailleurs, nous prenons la route 
ou arpentons les champs, chacun des mètres carrés que 
nous parcourons est chargé, lui aussi, de l’empreinte des pas 
et des travaux de nos prédécesseurs. 

Pour donner un autre exemple, lorsque nous prenons nos 
repas, les viandes, les fruits, les poissons qui remplissent nos 
assiettes affluent du monde entier ; au loin se profile et s’af-
faire le peuple immense des fermiers, des pêcheurs qui, sur 
toutes les mers, sur tous les sols de la planète, récoltent ce 
dont nous avons besoin pour nous nourrir. 

Nos vies dans leurs moindres détails reflètent l’interdépen-
dance des hommes entre eux et avec tous les êtres qui ont 

Amoureux (Ferry de Hong Kong) 
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 précédemment œuvré sur notre planète. 
Combien modeste, en regard, apparaît ce que chacune de 

nos vies de travail aura pu ajouter aux millions d’heures ac-
cumulées dans le passé et dont nous profitons à chaque ins-
tant. 

Mais ce que nous ajoutons librement à ce qui existe déjà, 
nous en sommes pleinement responsables, et c'est là notre 
dignité. 

Deux frères inséparables 
(Istamboul) 
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Un sourire moqueur 
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23 : CHOCS IDEOLOGIQUES 
ET CULTURELS 

Théâtre chinois 
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 Je venais d’arriver à Pékin, le jour 
même d’où en repartait le représentant 
du Général de Gaulle, venu rétablir nos 
relations diplomatiques avec la Chine. 

L’atmosphère était donc au beau fixe; 
mes hôtes m’emmenèrent dès le lende-
main visiter le « Musée Historique ». 
Après m’avoir fait admirer une immense 
carte retraçant la « Longue Marche ». , 
ils me conduisirent vers une curieuse 
vitrine : elle contenait des cylindres mé-
talliques ouverts et cabossés mêlés à 
quelques cadavres desséchés de gros 
rats. On m’expliqua qu’ils avaient été 
parachutés par les américains pour ré-
pandre la peste en Chine. Voilà jus-
qu’où peut aller la sotte propagande 
d’un des peuples les plus intelligents de 
la terre, lorsque la dictature et les idéo-
logies s’en mêlent. 

Mon expression dubitative et un 
peu ironique suffit à m’éviter toute 
séance ultérieure d’endoctrine-
ment. Néanmoins, le lendemain, 
je trouvais dans ma chambre un 
exemplaire du « Petit Livre Rouge » 
de Mao, ultime tentative pour me 
remettre dans la voie de la pensée 
correcte. 
Quelques jours plus tard, et sans 
doute après examen de mon cas, 
je fus invité à visiter une exposi-
tion de peinture Song organisée 
dans l’enceinte du palais impérial. 
Dès l’entrée, un long rouleau ali-
gnait des idéogrammes tracés de 

façon si ample, si souveraine, que 
je n’ai jamais oublié l’émotion qui 
me serra la gorge, devant ce mes-

Petit chinois et 
son bol de riz 

Jolie soudanaise coif-
fée à la mode 
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 sage de beauté qui me parlait si 
fort (bien que je ne puisse le 
comprendre). Devant tant d'in-
discutable majesté, je compris à 
l’instant le niveau qu’avait at-
teint cette civilisation. Je com-
pris aussi le pouvoir d’une écri-
ture dont les possibilités de 
communication dépassent de 
beaucoup le sens des mots. Je 
demandai qui en était l’auteur. 
« C’est l’empereur Huizong » me 
répondit-on, «c’est le plus grand 
des calligraphes chinois »... 

Tout près de là, un autre rou-
leau se présentait comme une 
suite de huit petits rectangles. 
Dans chacun une simple ligne 
séparait le haut du bas, chaque 
moitié étant teintée de façon 
subtilement distincte ; cette li-
gne, en accentuant son mouve-
ment d'un rectangle à l'autre, en se faisant progressivement 
plus nerveuse, décrivait les états successifs de la mer, allant 
du calme plat à la tempête. On aurait cru entendre le bruis-
sement léger de la brise qui se lève, les rafales de plus en 
plus fortes, et enfin les sifflements de la tempête. Aucune 
évocation plus puissante de la vie des océans n’aurait pu être 
mieux rendue qu’avec ces quelques traits de pinceau réduits 
à l’essentiel ! 

Ce fut, ce jour là, ma deuxième révélation : celle des inti-
mes relations qui existent, en Chine, entre la culture, la pein-
ture, et la calligraphie. 

Cette visite m'a permis de constater que, même dans un 
pays de civilisation si ancienne et si profonde, il se trouvera 
toujours des politiciens bornés capables des initiatives les 
plus grossièrement stupides, pour abuser du bon peuple.  

Yéménite en costume 
traditionnel servant à la 

pompe 
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Combat de vaches (val d'Aoste) 
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24 : GRAPHISMES CHINOIS 

Chinois lisant une affiche 
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 Une pensée articulée sans langage, ce n’est guère conceva-
ble. Un être humain sans langage n’en serait pas un. La civi-
lisation ne serait pas : car la civilisation ne saurait se cons-
truire ni se transmettre sans la parole et l’écrit. 

Partant de là, on doit s’attendre à ce qu’il y ait des langages 
et écritures plus ou moins perfectionnés et aptes à transmet-
tre les idées ; or il me semble que peu de langues écrites, 
dans ce domaine, peuvent égaler la chinoise. En effet, un 
idéogramme est loin de n’être qu’un signe représentant un 
mot : chacun est un graphisme, évoquant à la fois un son, 
une image, et il est le résultat d'une longue évolution au tra-
vers des siècles. 

Au départ, ces idéogrammes re-
présentaient des objets, voire de 
petites scènes de la vie courante ; 
par exemple, le caractère 
« maison », qui est fait du signe 
« cochon » disposé sous le signe 
« toit », rappelle que la base de la 
société chinoise est le paysan, 
chacun élevant son cochon. 

Un autre exemple est le carac-
tère « mari », composé du signe 
« homme » barré d’un trait hori-
zontal qui évoque le chapeau, lui-
même symbole d’autorité. On 
connaît en effet l’importance du 
chapeau dans le costume des di-
gnitaires chinois ; et dans la Corée 
voisine, l’existence de l’étonnant 
tuyau de tulle pourvu d’ailettes, que j’ai encore vu sur la tête 
de certains notables vers 1965 ; il était là pour distinguer la 
culture et l'autorité de ceux qui avaient le privilège de pouvoir 
le porter. 

Le caractère exprimant la tranquillité n’est pas moins inté-
ressant : il s’écrit avec le caractère signifiant « femme as-
sise », sous le caractère signifiant « toit ».  

Les caractères chinois se sont modifiés et enrichis au cours 
de 3500 ans. Pour un lettré, un caractère lui rappelle visuel-

Moine tourmenté 
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 lement, quand il connaît ces évolutions, les étapes de l’his-
toire. Ce que ces caractères expriment va plus loin encore, 
car la façon de les tracer, leur graphisme, contribue à l’at-
mosphère du texte : les traits exécutés par un pinceau habile 
doivent par leur rythme, non seulement s’accorder au texte, 
et donc communiquer une atmosphère, mais également ex-
primer les émotions et les mouvements de l’âme de celui qui 

écrit. 
Cet art est toujours aussi hono-
ré en Chine, avec les concours 
de calligraphie qui sont toujours 
courants et très appréciés. 
Enfin la beauté du tracé et son 
aisance restent un élément es-
sentiel de la valeur d'un texte. 
En Europe, il en est qui appré-
cient encore une écriture ayant 
du caractère, mais ce goût se 
perd avec l’utilisation des traite-
ments de texte. Que dire alors 
de l’utilisation banalisée des e-
mails ou des voix de synthèse. 
Pour en revenir à la richesse de 
l’écriture chinoise, elle aide sans 
doute à mieux comprendre la 

pérennité, pendant près de 3500 
ans, d’une des plus riches et an-
ciennes cultures. 

Les caractères chinois écrits, ou gravés dans la pierre, sont 
restés le lien des générations dynastiques successives, si sta-
bles que chacune a duré en moyenne 250 à 300 ans. Ils ont 
donc certainement aidé au maintien de l’identité chinoise. Le 
caractère « Chine» ne consiste-t-il pas en un carré, représen-
tant « le territoire » traversé par une barre verticale, signifiant 
l’Empire du milieu, donc le centre du monde. 

 Mais la Chine risque de glisser, comme le Japon, vers l’u-
sage de l’alphabet romain de 26 lettres qui remplacera peu à 
peu les quelques 25000 caractères dont plusieurs milliers 
sont encore utilisés. Cela facilitera certes les traitements de 

Moine essayant  
un sourire 
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Vielle chinoise du sud 

textes et les échanges internationaux, mais cela ne mettra-t-
il pas en péril l’âme de ce peuple en sacrifiant un de ses tré-
sors les plus précieux sur l'autel de la mondialisation ?  
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25 : PRESQUE UNE  
HISTOIRE D’AMOUR 

Pivoine rose  
comme un amour naissant 
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 Un soir, entrant dans un petit restaurant de Tokyo, j’avais 
été frappé par un gros crapaud, habilement sculpté dans un 
bois dont les veines et les nœuds, utilisés avec l'habituelle 
maîtrise japonaise de la matière, suggérait parfaitement l’épi-
derme granuleux et la lente flexion du corps archaïque de ces 
batraciens. 

Le lendemain, au bu-
reau, je mentionnai avec 
admiration ce crapaud à 
notre secrétaire japonaise; 
puis j’oubliai l’affaire. 

Six mois plus tard, de re-
tour à Tokyo, la secrétaire 
me dit qu’un sculpteur de 
crapauds souhaitait me 
voir. Devant ma mine ahu-
rie, elle me rappela notre 
conversation. Elle avait 
considéré de son devoir de 
secrétaire consciencieuse 
de se renseigner. Il y avait 
paraît-il une province célè-
bre pour l’abondance de ses crapauds et les qualités curati-
ves de leur bave. Il devait donc y avoir là, s’était-elle dit, des 
sculpteurs de crapauds ! Elle avait appelé la Préfecture cor-
respondante : « Oui, lui avait-on répondu, il y a un excellent 
sculpteur dans ce domaine» : Il est justement venu aujourd-
’hui pour vous voir, ajoutait-elle. Il parait profondément ému 
à l’idée qu’un français venu du bout du monde puisse s’inté-
resser à ses œuvres ; mais le voici qui arrive devant moi, en 
faisant de profondes courbettes. Nous l’invitons à s’asseoir, 
et lui offrons du thé. Il sort d’un panier un petit paquet qu’il 
me tend. C’est un crapaud finement taillé dans un bois pré-
cieux. « C’est un cadeau insignifiant et indigne de vous », me 
dit-il à la façon japonaise. Il sort également de son panier 
une douzaine d’œufs frais pour la secrétaire. Nous parlons de 
sa vie. Ils étaient trois camarades de classe ; de la guerre, il 
est le seul qui soit revenu, avec le sentiment qu’il avait le de-
voir de perpétuer leur souvenir ; il s’est mis alors à étudier le 

L'artiste a joué de main de 
maître avec les veines du 

bois  
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 dessin ; il est entré à l’Université des Beaux Arts de Tokyo, 
puis est retourné dans sa province. Il a d’abord sculpté le vi-
sage de ses deux amis ; il a rapidement acquis quelque noto-
riété. Il rejette par ailleurs tout modernisme : il n'a pu éviter 
de prendre le train pour Tokyo, mais a refusé le service de 
notre ascenseur : il a gravi les sept étages à pied. Je ne sais 
comme le remercier, mais il se retire déjà, l’air radieux, re-
nouvelant ses courbettes. 

Six mois plus tard, je reviens à Tokyo. La cérémonie se ré-
pète. Mais le paquet est beaucoup plus gros. C’est un im-
mense crapaud en effet, qui en regarde un autre plus petit : 
un vrai monument crapaud. Notre ami sculpteur m’explique 
qu’il avait éprouvé trop de honte à m’offrir le premier petit 
crapaud, il espère que le nouveau me conviendra davantage. 
Je ne sais comment le remercier, mais ma secrétaire japo-
naise me conseille simplement de manifester mon vif plaisir. 

Bébé à sa naissance 
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 La joie du sculpteur à l’idée que ses crapauds vont aller à Pa-
ris le comble. 

Je pensais l’aventure terminée. Or, une troisième fois, le 
sculpteur revint à Tokyo ; toujours avec des œufs, et cette 
fois avec deux grandes appliques de coins de plafond, mêlant 
des feuilles, des fruits et des oiseaux. Mon embarras devint 
sérieux. Deux mois après, je lui adressais une belle lithogra-
phie de Braque. Je reçus une lettre qui mérite d’être relatée 
dans un autre paragraphe. 

Le petit et le grand crapaud 
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26 : EFFUSIONS 
JAPONAISES 

Jeune dessinatrice japonaise 
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  (Lettre de remerciements d’un sculpteur japonais)  
  
« Très Honorable Etranger » 
 
Le soleil déjà s’abaissait sur la rizière devenue silencieuse. 

Assis sur le pas de ma porte, je contemplais paisiblement les 
étendues cultivées, en respirant l’air tiède, traversé de par-
fums. Soudain, une petite silhouette apparaît au bout du 
sentier menant à ma maison. Cette visite tardive me sur-
prend, car je n’attends personne. 

Mais c’est le facteur ! Il s’approche et me dit : « Vous avez 
reçu un paquet de l’étranger ». Je lui réponds: « C’est assuré-
ment une erreur, je n’attends rien de tel ! ». Mais regardez, 
insiste-t-il, lisez sur le paquet, c’est votre nom, c’est votre 
adresse. Et puis, il y a des timbres étrangers ! ». 

Je prends le paquet : « C’est certain, mon nom est écrit là. 
C’est donc bien pour moi, je vous remercie ». Le facteur s’in-
cline et repart. Je regarde encore le paquet, le retourne ; fina-
lement je l’ouvre. Quelle surprise! Je comprends alors que cet 
envoi vient de vous. Cela sera un souvenir inestimable, et 
tout à fait immérité. Je regarde encore et encore cette magni-
fique gravure. Je ne sais comment vous remercier. Ce trésor, 
je vais le déposer dans ma maison ; je le contemplerai toute 
ma vie, et après moi, il ira à mon fils et ensuite à mes petits 
enfants. Je vous remercie profondément ». 

 
Cette aventure ne fut pas la seule du genre ; un peintre ja-

ponais vint à Paris exposer son œuvre dans une galerie du 
Faubourg Saint Honoré. Ce peintre était en même temps su-
périeur d’un monastère Zen du nord du Japon. Ses lavis re-
présentaient surtout des animaux dans leur cadre naturel. 
Sur un des rouleaux, j’admirais particulièrement une gre-
nouille aux aguets, tapie sur une feuille de nénuphar. En un 
minimum de touches, était parfaitement exprimé le mouve-
ment imperceptible de la tête du batracien qui se tourne vers 
l’insecte, juste avant de sauter dessus et de le gober. J’expri-
mais mon admiration au peintre pour son intime perception 
du moment qui passe. En quittant Paris, il me fit déposer 
cette peinture à mon bureau. Quelques mois plus tard, je re-
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 çus en plus un plateau laqué utilisant une technique typique 
de sa région. 

Ainsi sont les Japonais, ce peuple infiniment sensible, si 
étroitement lié à la nature, et capable d’être parfois très sen-
timental ; mais ils peuvent être aussi capables de beaucoup 
de cruautés, car le moyen âge est encore tout proche là-bas. 

Ce peuple si délicat et à d’autres moments si brutal n’a pas 
fini de nous surprendre. 

Rédaction d'une lettre sérieuse 
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Chinoise moderne de bonne famille 
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27 : LA MARTINIQUE, 
TERRE D’AVENTURES  

EXTREMES !    

Une antillaise ébouriffée 
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 Quand on évoque cette île, on cite le Morne Vert, le Morne 
Rouge, la plage du Diamant, le rhum et les martiniquaises; 
or il advint que dans les années 49, j’y vécus quelques jour-
nées inattendues. 

Notre famille allait quitter 
les Etats Unis après 4 ans et 
retourner en France ; nous 
voulions prendre d’abord 
quelques vacances. Un hy-
dravion nous déposa dans la 
baie de Fort de France. Après 
une semaine, ma femme re-
tourna à Washington pour 
préparer le grand retour. 

Avec un égoïsme bien mas-
culin, je restai une semaine 
de plus, pour faire à pied le 
tour de l’île. Quittant, sac au 
dos, notre petit hôtel de Fort 
de France, je pris la route de 
la côte. Le soleil baissait au 
moment où j’arrivai en vue 
du petit village de Claire Fon-
taine. J’aperçus une sorte de 
Robinson barbu et quelque 
peu négligé devant sa case. Il me fit un signe amical. Je lui 
demandai s’il disposerait d’un endroit pour passer la nuit. 
Aucun problème, me dit-il ; il me fit entrer dans une pièce 
meublée d’un vague matelas, très conforme à mes besoins et 
me proposa aussi de partager son dîner. Au moins 3 ou 4 
martiniquaises aux formes amples apportèrent sur une table, 
face à la mer et sous les cocotiers, quelques fruits et poissons 
grillés. Ces femmes noires et hilares paraissaient vivre là avec 
mon hôte qui, me dit-il bientôt, était peintre; sa gloire avait 
été de rencontrer Picasso : ce souvenir, à ses yeux, consa-
crait sa réussite ! Il vivait sans souci, nourri par ce qui pous-
sait et nageait autour de lui. Le seul point qui m’inquiétait 
était la présence de ces grosses femmes joyeuses mais pas 
vraiment sélectionnées pour leur esthétique; la nuit m’inquié-

Pêcheur 
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 tait donc un peu ! Or celle-ci fut fort paisible et mon sommeil 
profond. Me réveillant heureux de vivre, je m’avançais vers ce 
qui avait dû être une porte. Ce que je vis d’abord fut la tor-
tue : elle croquait voracement une feuille de salade en fer-
mant ses yeux de plaisir; mais la surprise était la forme de sa 
carapace ! Son maître, qui la chouchoutait depuis des an-
nées, l’avait attachée avec un bout de chaîne entre les pattes, 
l’autre extrémité étant nouée à un poteau. L’animal avait 
grandi mais non la chaîne ; la carapace s’était élargie là où 
elle avait pu, et s’était développée en forme de guitare. Après 
une courte collation de fruits savoureux, plus quelques bana-
nes glissées dans mon sac, je pris congé de mon hôte en le 

remerciant chaleureuse-
ment. Au moment du dé-
part, il tint à m’offrir une 
gravure sur bois, un des-
sin naïf style Gauguin, 
qu’il avait imprimé sur un 
morceau de papier journal. 
Enchanté de son existence, 
ce brave homme ne dési-
rait rien de plus, sinon 
peut-être, me dit-il, quel-
ques tubes de peinture 
phosphorescente : je n’ai 
jamais pu en trouver et le 
regrette. 

Mais le soleil montait et je repris le chemin du rivage. Sur 
ma droite, assez loin, s’élevait le Mont Pelé. J’aperçus bientôt 
au sommet d’une colline la petite construction dont on m’a-
vait déjà parlé : c’était l’observatoire sismique installé pour 
surveiller le volcan. J’entrepris de gravir le chemin abrupt qui 
y conduisait. Le soleil était brûlant. La vue s’étendait au loin 
sur la mer intensément bleue. Sur le point d’atteindre l’ob-
servatoire, je vis à ma grande surprise une tache brune sur-
gir au loin sur la mer, puis s’étaler ; je compris qu’il s’agissait 
d’une éruption sous-marine! A cette distance la surface de la 
mer paraissait immobile ; par contre le contraste entre la ta-
che sombre et l’éclat des eaux était saisissant. 

Grand "casque" 
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 J’arrivais à l’observatoire, me félicitant d’avoir assez bien 
calculé mon arrivée à l’heure du déjeuner... Frappant à la 
porte, plein d’espoir, je fus aimablement accueilli par le séis-
mologue et son épouse : hélas, tout dévoué à la science, le 
ménage était d’une extrême frugalité ; nous eûmes du pain, 
des sardines à l’huile, des biscuits, le tout arrosé d’eau fraî-
che. 

Le repas expédié, mon 
hôte m’entraîna aussitôt 
vers la petite construction 
séparée renfermant les ins-
truments de mesure ; l’ins-
tallation était légèrement 
enterrée, on y accédait en 
descendant quelques mar-
ches. Les dernières secous-
ses venaient de s’enregis-
trer. Soudain, mon hôte de-
vient très agité, il s’exclame 
d’un ton exaspéré : 

« Encore cette capacité ! » 
Puis il lance violemment 
une savate au travers du 
local. 

Evidemment un spécia-
liste des volcans ne pouvait 
admettre un déplacement 
des aiguilles autrement que 
provoqué par un phéno-
mène sismique ; or un lézard ignorant s’était faufilé entre ces 
instruments ultrasensibles, se comportant comme une capa-
cité et provoquant donc des perturbations électriques. 

Ressortant du local, je remerciais mon hôte comme il 
convenait et redescendis vers la mer; j’aurais craint, en m’at-
tardant dans ces hauts lieux de la science, de perturber le ré-
sultat des observations beaucoup plus qu’un petit lézard !
….Et puis j'avais faim. 

Martiniquaise pensive 
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28 : LES VOLCANS QUE J’AI 
RENCONTRÉS  
Amériques et Afrique 

Cône volcanique dans le désert égyptien 
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 Nous les hommes, et tous êtres vivants, sommes rivés à no-
tre planète. Nous en sommes prisonniers, isolés par les vas-
tes espaces vides qui nous entourent. Certes il nous arrive de 
faire quelques tentatives d’évasion ; elles ne pourront guère 
nous entraîner au delà du système solaire, qui n’occupe 
qu’une fraction minuscule de notre univers; il ne nous reste 
plus beaucoup d’autres possibilités que celles d’accompagner 
la terre dans ses ellipses autour du soleil : celui-ci tournant 
dans les vastes bras de sa galaxie, et celle-ci fonçant en bloc 
vers son trou noir. 

Déjà confinés à notre petite planète, nous devons réaliser 
que notre situation est pire encore : le globe qui nous trans-
porte n’est qu’une grosse chaudière ; l’essentiel de sa masse 
est constitué d’un magma de roches en fusion, brassé avec 
lenteur par d'immenses courants visqueux, tout ceci à quel-
ques kilomètres sous nos pieds. Ces roches fondues, mainte-
nues à l’intérieur de notre globe par la gravité, sont néan-
moins capables, parfois, de s’en échapper localement par les 
orifices des volcans. 

Certes, au cours des millénaires, ces activités se sont ralen-
ties, en même temps que se refroidissait notre globe, ceci en-
traînant peu à peu la formation de la mince croûte sur la-
quelle nous vivons. 

Les tremblements de terre et les éruptions sont la manifes-
tation des derniers effets de ces énergies mal contenues. 
Leurs réveils sont toujours capables de nous secouer violem-
ment ; la lave peut se frayer un chemin jusqu’en surface, et 
les éruptions qui en résultent peuvent être effrayantes ; elles 
peuvent en même temps nous offrir certains des plus beaux 
spectacles de la nature. Ces phénomènes nous rappellent 
aussi la précarité de notre situation. 

Ils se comptent par centaines, ces volcans, à tous stades de 
leurs activités ; ils jaillissent, ils bavent, ils fument, et parfois 
même ils avortent avant d’avoir traversé la croûte terrestre en 
formant un gonflement du sol, plus tard ils s’éroderont au 
cours des siècles. 

Ils s’égrènent par centaines tout au long des lignes de 
moindre résistance de la croûte terrestre. 

Voici trois de ceux que j’ai rencontré : 
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 Le MONT RAINIER, le KILIMANDJARO et le POPOCATE-
PELT : ces trois là, on ne saurait les oublier, en raison de 
leur gigantisme. 

Ils sont en fin de vie, presque éteints, et s’élèvent si haut 
dans le ciel qu’on pourrait croire qu’ils vont nous quitter. 
Leurs calottes blanches paraissent parfois se mêler aux nua-
ges. 

 
Le MONT RAINIER, dans l’état de Washington, je n’ai fait 

que le survoler. Le voyant défiler au travers du hublot, j’ai eu 
l’impression qu’il éprouvait comme un regret : celui de ne 
pouvoir larguer ses amarres et nous suivre ; mais il est resté 
derrière, immuable et majestueux, ancré au milieu des im-
menses forêts de conifères de la région. 

 
Le KILIMANJARO sera le 

deuxième ; il ne dresse à la 
frontière de la Tanzanie et du 
Kenya. Son approche de-
mande une longue marche 
au travers des champs de 
maïs, qui peu à peu ont ro-
gné la forêt primitive qui 
abrite encore quelques élé-
phants 

 Nous atteignons la bor-
dure de cette forêt ; l’ayant 
traversée, nous débouchons 
dans une zone broussail-
leuse ; plus haut ne subsistent que des éboulis de pierres de 
plus en plus raides ; au sommet le volcan conserve encore 
quelque plaques de neige entre lesquelles s'échappent encore 
des fumerolles. 

Je n’ai guère dépassé la forêt ; il faut quatre jours pour l’as-
cension complète. Il paraît que d’en haut, le plateau, qui s’é-
tend donc plusieurs kilomètres plus bas, s'estompe sous un 
voile semi-permanent dû aux brumes tropicales : au point 
qu’on a l’impression d’avoir quitté le globe et qu'on se sent 
déjà flotter dans l’espace. 

Désert, jour d’orage 
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 Mais il faut rebrousser chemin et retraverser la forêt; au 
moment où nous sommes sur le point de quitter les derniers 
ombrages et de retrouver l’implacable soleil, nous recevons 
les premières gouttes d’une impensable averse ! Levant les 
yeux, nous apercevons à vingt mètres au dessus de nous une 
troupe de colobes. Ces singes comptent parmi les plus élé-
gants: leurs yeux brillent au milieu de lunettes noires sur 
fond blanc, leur corps est bigarré de même ; ils sont équipés 
d’une énorme queue d’un blanc pur, touffue, panache qui 
leur permet d’équilibrer leurs bonds prodigieux et leurs acro-
baties ; mais il est clair qu’à ce moment précis nous les im-
portunions : alors, dans un accord parfait, ils décidèrent de 
vider leur vessie sur nos têtes et nos objectifs : tir groupé 
parfaitement réussi ! 

Tôt le lendemain nous quittions ces lieux extraterrestres. 
Le soleil se levait, teintant de rose la calotte glacée du Kili-
mandjaro ; celui-ci, émergeant peu à peu de la nuit, reprenait 
consistance ; il me fit penser aux bulles de savon que les en-
fants soufflent à travers leurs anneaux : les bulles s’enflent, 
s’irisent, se détachent et s’envolent. Mais le Kilimandjaro ne 
s’envola point ; sans doute les troupeaux d’éléphants qui vi-
vent sur son pourtour et qui venaient en se réveillant d’ouvrir 
leurs petites yeux malins pesaient de tout leur poids sur le 
pied de la montagne : ils contribuaient à maintenir l’ordre 
établi ! Le dôme du volcan se détachait à nouveau sur le ciel 
encore pâle, éclairé de front par le soleil d’un jour nouveau. 

 
Le troisième géant est le Popocatépetl ; je n’ai jamais essayé 

de gravir ses 5400 mètres, mais il s’élève si près de Mexico 
qu’on a l’impression qu’il va écraser la ville. Cependant mon 
souvenir reste surtout, au retour, celui d’un bain délicieux 
dans une piscine voisine, parsemée de fleurs de gardénia et 
entourée de bananiers. 

 
Le PARACUTIN arrive à son tour. 
Nous étions un petit groupe, venu de Washington : en plus 

de Colette et moi, il y avait Pierre Ledoux, futur président de 
la BNP, Renée Boissin qui deviendra Madame Ledoux et Odile 
Gendron, une de ses amies. Ce matin là nous quittions Mexi-

129



 co vers l’ouest. Nous découvrons le plateau de « Mil Cum-
bres » : vaste étendue semée de cratères éteints. Chance 
inouïe : une nouvelle éruption venait de se produire. Nous 
apercevions au loin un cône à peine haut de quelques dizai-
nes de mètres ; il crache de temps en temps un peu de fumée 
noire et asperge le voisinage de cendres, tout en répandant 
lentement sa lave autour de sa base. Des paysans nous certi-
fient que nous pouvons nous en approcher, et nous vendent 
d’énormes chapeaux de paille pour nous protéger des scories 
qui pleuvent autour de nous. Ils nous fournissent aussi des 
mulets. Nous terminerons l’approche à pied. Nous parvien-
drons à deux ou trois cents mètres de la base du volcan, ar-
rêtés par le mur de lave qui gagne peu à peu du terrain, mais 
aussi par la chaleur du sol qui commence à brûler nos se-
melles : ceci à des degrés variables suivant la témérité de 
chacun (ceci rappelant la bataille des Horace et des 
Curiace au moment où les vaincus en fuite se distançaient 
suivant la gravité de leurs blessures). 

Nous retrouverons notre jeune volcan ayant atteint une 
hauteur double ou triple lorsque nous reviendrons par le 
même chemin une semaine plus tard. 

 
Descendons maintenant en Amérique centrale, inversant 

d’ailleurs l’ordre de mes périples. Je rentrais d’Argentine en 
France par bus et auto stop en faisant l’école buissonnière. 
Arrivant à San-Jose, capitale du Costa Rica, je sollicitai un 
rendez-vous à l’ambassadeur pour aller le saluer ; je m’égarai 
bientôt dans la vieille ville et demandai mon chemin : « Muy 
fácil señor ! A veinte leguas a l’oeste del higuerón » Cette fa-
çon de situer l’ambassade par rapport au « gros figuier » me 
rendit aussitôt le pays sympathique ; l’ambassadeur ne l’était 
pas moins ; pendant que nous prenions un café, un indien se 
présenta à la grille : c’était un fouilleur de tombes précolom-
biennes, métier répandu à l’époque. Il arrivait avec son lot de 
statuettes. 

- Faites votre choix si cela vous intéresse, me dit l’ambassa-
deur : on vient m’en présenter assez souvent, aujourd’hui ce 
sera votre tour. 
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 Mais revenons-en à nos volcans ; tout comme les statuet-
tes, ils sont nombreux en Amérique Centrale, et forment un 
ruban presque continu. Cela justifie une présentation en 
bloc. Il en est à tous les stades d’activités. Ils émergent d’une 
végétation exubérante, d’une mer de verdure qui s’étale de 
l’Atlantique au Pacifique. Les volcans sont sertis dans la forêt 
comme des pierres précieuses dans leurs écrins. 

Certains sont éteints depuis 
longtemps, leurs cratères 
sont devenus des lacs, allant 
du bleu profond au vert tur-
quoise ; d’autres fument, ex-
plosent de temps à autre, ou 
laissent leur lave s’écouler 
tranquillement. Pour appro-
cher de l’un d’eux il nous fal-
lut emprunter un sentier in-
terminable bordé de bou-
quets de feuilles géantes de 
gunneras ; le sentier débou-
chait sur une plate-forme qui 
s'arrêtait brusquement sur le 

bord d'un cratère aux pentes vertigineuses formant un cirque 
immense. Les pentes étaient de teintes très variées, corres-
pondant aux éruptions passées ; on y distinguait quelques 
traînées de soufre, des zones gris perle, noires ou brun rou-
geâtre. Le fond du cratère était rempli d’un lac agité à donner 
le frisson : un vrai chaudron de sorcière ; de ses profondeurs 
surgissaient sans cesse de nouveaux épanchements de liqui-
des qui crevaient la surface, puis s’étalaient en vastes corol-
les se succédant les unes aux autres. Ces liquides de cou-
leurs variées étaient accompagnés de temps en temps d'émis-
sions de vapeurs qui brûlaient la gorge. 

 On peut imaginer la vie des peuples précolombiens, qui se 
maintenaient au milieu des éruptions, des pluies de cendres 
et des nuées de gaz suffocants ; le sol était sans cesse secoué 
par des tremblements de terre. Leurs dieux ne pouvaient 
qu’être terrifiants, et tout naturellement exiger des sacrifices 
humains. Les prêtres, pour les honorer à leur mesure et se 

Paire de volcans éteints, 
désert égyptien 
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 les concilier, se peignaient le corps de couleurs vives et arbo-
raient d’immenses touffes de plumes rutilantes arrachées 
aux oiseaux de la jungle. J’ai aperçu quelques rares quetzals 
qui portent en guise de queue deux plumes rubanées et mor-
dorées longues de plus d’un mètre; ces plumes les suivent en 
ondulant quand ils volent. J’ai vu aussi quelques aras bleu et 
rouge, et j’ai encore en mémoire un coq de roche au corps et 
à la crête corail. C’est dans cette jungle inépuisable que se 
dissimulent entre autres des grenouilles minuscules deve-
nues très rares : marquées de taches vermillon, noires, vertes 
ou oranges, leurs corps secrètent des viscosités mortelles : 
mais je n’ai jamais vu ces grenouilles qu’au vivarium de Cen-
tral Park à New York…  

Bombes volcaniques  
(une creuse, une pleine) 
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Borobodur (Java) 
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29 : AUTRES VOLCANS 
Asie et Pacifique 

Ile volcanique près du rivage 
(Indonésie) 
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 Nous venons d'évoquer le Costa Rica. Changeons de conti-
nent et traversons le Pacifique pour atterrir à Java où deux 
merveilles nous attendent. Le volcan BROMO sera le pre-
mier : c’est un épais cône tronqué dont la crête se situe à une 
centaine de mètres au dessus de la plaine ; cette crête est 
très étroite, une lame de rasoir à l’échelle de l’ensemble ; de 
chaque côté les pentes sont très raides surtout du côté inté-
rieur formé d’éboulis instables. Les bords délimitent un vaste 
cirque ; le fond bouillonnant de la cuvette laisse échapper à 
chaque instant de puissants jets de vapeur blanche qui sur-
gissent de plusieurs endroits à la fois ; ces vapeurs montent 
en tournoyant et en bourgeonnant, se mêlant parfois les 
unes aux autres. Sur le bord du cratère on se croirait au bal-
con, assistant à ce qui se passe au fond de l'abime. Les gron-
dements et éclats sonores qui accompagnent les explosions 
ne donnent sans doute qu’une faible idée des forces déchaî-
nées en profondeur. Au delà de ce cratère se profile une série 
d’autres volcans dont certains encore plus hauts. Derrière 
nous, au pied du Bromo s’é-
tendent au contraire de vas-
tes plaines herbeuses et pai-
sibles. A quelque distance se 
dresse un petit temple blanc. 

C’est en ces lieux qu’on ré-
alise notre illusoire sécurité : 
comment la fine croûte ter-
restre pourrait-elle résister à 
l’impact d’un météorite de 
seulement 2 ou 3 km de dia-
mètre, plongeant sur notre 
fragile croûte terrestre flottant 
sur une masse de lave en fu-
sion? 

 
Le KAWA IGEN, sera notre prochaine étape. 
Au fond de ce cratère, jour et nuit, s’écoule d'une faille un 

filet de soufre fondu, qui est à l’origine d'une exploitation 
faite dans des conditions inhumaines : ici des mineurs, 
contraints par le besoin, sont vraiment devenus « les damnés 

Cratère du Bromo 
(Java) 
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 de la terre » ! 
Nous arrivons au pied du volcan, sur une esplanade déga-

gée dans la forêt ; des camions vides venus de la plaine sont 
chargés par des hommes écrasés par les sacs de 50 kilos de 
soufre qu’ils viennent de descendre du cratère ; ils vident 
leurs sacs, s’épongent, et remontent aussitôt. Ils feront l’aller 
et retour la journée durant ; ils mourront à 40 ans. 

Il nous faut une demi-
heure pour atteindre la 
crête ; un spectacle d’enfer 
nous y attend : le fond du 
cratère est rempli de liquides 
chargés de minéraux aux 
couleurs morbides ; ces flui-
des sont en ébullition et lais-
sent échapper des bulles vis-
queuses qui viennent crever 
la surface. La sente étroite 
qui descend jusqu’à ce lac en 
ébullition parait peu stable. 
Les hommes qui s’y engagent 
et remontent ensuite peuvent 
à peine se croiser. 

Quand ils ont redescendu la 
paroi intérieure du cratère et sont arrivés en bas, au niveau 
de la faille d'où le soufre coule en se figeant presque aussitôt, 
ils emplissent leur sac en détachant les blocs jaune d’or avec 
une courte pioche. Ils se protègent le visage tant bien que 
mal avec des bandeaux de toile pour ne pas respirer trop de 
gaz corrosifs et fétides. 

Même sur la crête du cratère, à 20 ou 30 mètres au-
dessus, nous respirons avec difficulté ; j’essaie de descendre, 
mais je tousse déjà et mes amis me crient de remonter. 
Quant aux mineurs, je me demande ce qu'ils leur reste d'hu-
manité : ils paraissent ne plus fonctionner que comme des 
robots, condamnés à une usure accélérée. 

Tour à tour ces malheureux remontent et en surgissant sur 
la crête nous regardent avec des yeux hagards; ils sont au 
delà de toute fatigue ; l’un d’eux me tend un morceau de sou-

Volcan fumant à Java 
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 fre que je lui paie. 
 
Maintenant rejoignons le JAPON 
Mes souvenirs sont seuls à pouvoir voler plus vite que la 

lumière; ils m'accompagneront d’une traite au pays des calli-
graphes amoureux de la courbe pure, de la rigueur, mais 
aussi des kimonos éclatants. 

 Je garde de ce pays trois images de volcans. 
Le mont ASO sera le premier, il se dresse assez loin au 

nord de Tokyo. Il émerge d’une forêt de cryptomerias ; son 
cratère paraît assez modeste, à peine actif, ses parois sont 
aussi noires que de l'encre de Chine ; le sol sur lequel nous 
l'approchons est de même couleur, parsemé cependant de 
quelques buissons qui, en cette saison d'automne, sont d’un 
rouge vermillon. Au moment de notre arrivée, quatre japonai-
ses sont déjà là, vêtues de leurs kimonos traditionnels, ornés 
de larges motifs bleus, roses et argentés. Contre le sol noir le 
contraste est superbe : une parfaite estampe ! 

Le volcan de KAGOSHIMA, beaucoup plus au sud, sera le 
second : il forme l’essentiel de la petite île du même nom, et 
n’est séparé de la province du Kyushu que par un étroit bras 
de mer. Nous gravissons la colline pour découvrir à nos pieds 
un gros village de pêcheurs qui s’étire le long du rivage. Les 
tuiles noires de ses toits sont alignées comme des écailles de 
gros poissons. Au delà du rivage et du bras de mer, se dresse 
le volcan qui crache, tous les quarts d’heure environ, un 
énorme panache de vapeur blanche : tout ceci presque sans 
secousse et sans bruit. Hiroshige n’a jamais fait mieux ! 

L’anneau étroit de terre qui entoure la base du volcan est 
célèbre pour sa fertilité ; ses navets (daïkon) sont les plus 
gros connus ; aussi quand on veut taquiner une jeune fille 
aux mollets rebondis, la plaisanterie classique est « hashi no 
daïkon » (jambes de navet) ! 

J'ai gardé pour la fin le mont FUJI. 
Amaterasu, déesse du soleil, protectrice du Japon, n’aurait 

jamais pu dresser un cône plus élégant : sa silhouette s’a-
mincit régulièrement vers le haut, légèrement tronquée au ni-
veau de son cratère, et s’évase de façon croissante vers le 
bas, avec grâce et mesure. Le Mont Fuji règne sur le pays qui 
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 lui convenait le mieux. Nous le contemplions cet automne là, 
gris perle, s’élevant en majesté loin derrière les érables rou-
ges que nous avions devant nous ; une question ne pouvait 
que venir à l’esprit : les hommes ont-ils jamais élevé des mo-
numents capables de célébrer avec autant d’éclat la gloire de 
leur pays, de leurs dieux et de leurs morts ; c'est alors que 
mon âme prit un nouvel envol qui la mena une fois de plus 
d’un continent à l’autre ; elle s’arrêta brièvement au dessus 
des pyramides, œuvre des hommes et parfait hommage à la 
géométrie; puis, entre toutes coupoles, elle choisit de faire le 
tour de la mosquée d’Ispahan, dôme parfait, d’un bleu quasi 
céleste. Peu après je fus transporté devant le cénotaphe d’A-
gra, perle éclatante de blancheur posée sur le rivage d’un 
fleuve qui coulera toujours en hommage à un amour sans 
fin : c’est en effet ce que voulut et réussit le Grand Moghol 
pour préserver le corps de sa très aimée, Muntaz Mahal, 
dans son cercueil de dentelle de marbre et de lumière ; on dit 
qu’au clair de lune il s’enrobe d’une translucide opalescence. 

Les hommes réussirent donc, en de rares occasions, à éri-
ger des monuments parfaitement accordés à la prière, à l’a-
mour, à la mort. 

Mais ces édifices, quelques beaux et émouvants qu’ils 
soient, n’ont jamais égalé ce chef d’œuvre naturel et déjà évo-
qué qu’est le mont FUJI. Il faut le contempler la nuit, veillant 
sur son empire, montant la garde sur ce pays qui se réclame 
des dieux. C’est à ces heures nocturnes que se révèle le 
mieux son profil silencieux sur fond de firmament. 

Loin au sud du Japon et dans l’autre hémisphère, se pré-
sente encore un petit volcan en point d’exclamation ! Celui-
là, j’en ignore le nom; mais en avait-il déjà un ? Je crois qu’il 
venait de naître dans les eaux australiennes. Je l’ai soudain 
aperçu d’avion ; il faisait une petite tache noire surmontée 
d’un panache blanc, au milieu d’un océan immensément 
bleu. Les vapeurs blanches qui s'en échappaient montaient à 
la verticale, puis s'élargissaient comme un plumet déporté 
par le vent et qui se dissolvait en altitude. Ce jour-là, c’est 
l’Australie que je quittais, le cœur un peu serré, et peut-être 
étaient-ce aussi les îles de la Sonde qui me disaient adieu. 
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 Terminons ces visites par les marques laissées par quel-
ques volcans bien particuliers; de toute façon ils finissent 
tous par s'éteindre, mais certains laissent d'étranges traces 
en positif ou en négatif. 

Il en est en effet dont l’activité s’interrompt brusquement ; 
leurs émissions se tarissent, leurs cônes cessent de croître, 
et la colonne de lave qui montait dans la cheminée centrale 
se fige. Alors, les siècles passent, le cône s’érode, et seule 
reste la colonne de basalte refroidie dressée comme une 
borne géante témoignant du passé. Une de ces colonnes, 
aussi haute que large, toute rouge, se dresse au dessus du 
plateau australien ; j’en ai vu d’autres de même origine, noi-
res et plus petites, au nord du Cameroun. 

Dans un autre cas une rivière de lave avait coulé jusqu'au 
rivage, comme une rivière ; là aussi, l’éruption peut soudain 
se tarir ; alors la surface supérieure du fleuve de lave se fige ; 
en dessous elle reste fluide et continue à couler quelques 
heures. Finalement son flot tarit et laisse vide son passage, 
laissant un tunnel qui peut s'allonger sur des dizaines de 
mètres ; j’ai vu un cas de ce 
genre aux îles Canaries ; la 
lave s'était écoulée jusqu’à la 
mer puis, après épuisement 
avait laissé à sa place un 
couloir vide se terminant sur 
le rivage; il était assez large 
pour qu'on puisse le remon-
ter facilement; ce couloir s’é-
largissait à quelques dizaines 
de mètres de son orifice, en 
formant une vaste chambre 
souterraine, où parfois au-
raient été organisés des 
concerts ! 

Ainsi se termine la saga des quelques volcans qui m’ont le 
plus marqué ; ils avaient commencé dans les grondements et 
les fracas, et au moins l’un d’entre eux s’était terminé en mu-
sique ! 

Volcans et rizières 
(Indonésie) 

139



 

30 : NOTRE VIE A SYDNEY 

Oursin pêché dans la baie de Sydney 
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 Si mon ange gardien était encore de service, je lui deman-
derais de me reconduire à Sydney, 50 ans en arrière ! 

L’Australie est un des pays que j’ai le plus aimé. Notre villa 
n’y était certes pas pour rien. Elle était vaste, située sur le ri-
vage de la presqu’île de Point Piper, une des plus résidentiel-
les de la baie de Sydney. Côté mer, notre jardin comportait 
deux niveaux, séparés par trois mètres de falaise aménagés 
en rocaille. Le niveau bas s’ornait d’un saule pleureur issu de 
la bouture de l'arbre planté, à Sainte Hélène, à côté de la 
tombe de Napoléon . La pelouse se terminait sur une piscine 
d’eau de mer, séparée de la baie par un mur ; celui-ci remon-
tait d’un côté pour nous séparer du voisin, et de l’autre fai-
sait de même en surplombant un bijou de plage : « Lady Mar-
tin’s Beach », à laquelle nous accédions par un escalier privé 
aménagé dans notre mur. 

Notre petit bateau se balançait en face de la villa, fixé à son 
corps mort ; cette embarcation disposait d’un moteur deux 
temps et d’une voile : embarcation idéale pour naviguer dans 
la baie, et permettant même de courtes incursions dans le 
Pacifique, au delà des « Heads », hautes falaises interrompues 
par une ouverture naturelle donnant accès à l’océan. 

Le lieu idyllique que nous habitions, bien que faisant partie 
d’un quartier de Sydney donnait directement sur le rivage de 
la vaste baie complètement protégée de la houle du large. 

Nous vivions au milieu du cri des mouettes ; parfois nous 
étions visités par quelques oiseaux du « bush » notamment 
des kokaburras, oiseaux caractéristiques de l’Australie : leur 
appel imite à s’y méprendre un rire sonore et moqueur, fai-
sant se retourner impulsivement ceux qui l’entendent pour la 
première fois. 

Dans un autre registre nous entendions à certaines heures 
des grondements rauques et puissants assourdis par la dis-
tance : il s’agissait des lions du zoo de Sydney installé loin 
sur la rive d'en face. 

Ces cris variés nous rappelaient combien la nature restait 
proche ; mais nous vivions surtout côté mer. A courte dis-
tance se dressait un îlot inhabité, « Shark Island » ; à trois 
cents mètres plus au large un rocher émergeait coiffé d’une 
balise ; dès que j’allais y plonger, un énorme « blue grouper » 
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 sorte de mérou bleu ciel, sortait immédiatement de ses ca-
chettes pour faire son inspection ; il était le concierge de ces 
lieux, et nous nous sommes très bien connus. Mes explora-
tions dans les recoins de la baie me conduisaient naturelle-
ment plus loin ; quand je partais plonger avec mes bouteilles, 
je proposais à ma fille aînée, Bénédicte, de m’accompagner. 

La mission de Bénédicte consistait à suivre mes bulles à la 
trace. L’eau n’était malheureusement pas très claire dans la 
baie et la visibilité assez limitée. 

Un des plus beaux souvenirs que j'ai gardé de ces plongées 
fut le passage devant moi, sur le fond, de deux « John Do-
ry » (Saint Pierre), poissons dont les corps aplatis se main-
tiennent en nageant dans un plan vertical . Ils surgirent de 
nulle part, se suivant dans l'eau trouble comme deux gran-
des lunes d’argent, tachées en leur centre d’un point noir. 

Une autre fois je parvins, à l'entrée de la baie, à saisir à 
bras le corps un requin de l’espèce « Port Jackson Shark »; 
ces requins sont sans danger ; ils ont en guise de denture 
deux sortes de meules pour broyer les coquillages, ce requin 
là était à peu près de ma taille : il m’entraîna sur une petite 

Plumes d'oiseaux des environs de 
Sydney 
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 distance en se débattant mollement; nous arrivâmes à le his-
ser dans le bateau pour ensuite le mettre dans notre piscine ; 
il y resta quelques jours, mais les enfants n'étaient pas en-
chantés. 

Maints week-ends se passaient ainsi, en plein Sydney, mais 
néanmoins en mer et dans ses profondeurs. 

Chaque rocher sous-marin abritait sa faune particulière: 
l'un d'eux hébergeait des « pencil urchins » (oursins-crayons), 
d'autres étaient entourés de petits poissons multicolores et 
couverts de mollusques ; parfois je croisais des poissons plus 
grands, venus du large. Ces expéditions maritimes alter-
naient avec celles qui nous menaient à l’intérieur du bush 
australien ruisselant de fleurs et habités d’animaux étranges. 

Nous y campions régulièrement, mais chaque année ces ac-
tivités sportives étaient interrompues par la mousson qui, 
pendant plusieurs semaines, occultait terre et mer. 
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31 : SEUL EN AUSTRALIE ! 

Paire de coquillages (gravure) 
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 Le Groupe Schneider venait de me confier son implantation 
en Australie ; c’est à dire une nouvelle aventure dans un 
nouveau continent ! Ma famille et moi y sommes restés qua-
tre ans. 

J’ai rapidement été associé à des négociations délicates 
concernant le percement d’un tunnel à Trevallyn (Tasmanie). 
Je devais recevoir aussi des dirigeants français venant exa-
miner divers projets de grands travaux. Cela m’a fait parcou-
rir avec Gérard Le Bel, (patron de CITRA, homme éminent à 
bien des égards) la région du Mont Kosciusko, et aussi certai-
nes vallées isolées de Tasmanie, tapissées de forêts de fougè-
res arborescentes : il s’agissait de repérer d’éventuels empla-
cements de barrages. Une autre fois j’ai dû piloter le prési-
dent d’une entreprise de dragage hollandaise liée à notre 
groupe.  

Nous avons aussi, au fil des ans, pu vendre certains équi-
pements pour lignes électriques et pour l’irrigation. J’avais 
parallèlement engagé des négociations avec un jeune indus-
triel australien, qui reste encore aujourd'hui un fidèle ami. 
L’idée avait été de créer une société combinant ses activités 
nouvelles de construction de transformateurs avec les com-
pétences de notre société Schneider-Westinghouse : c’eût été 
une très belle opération, mais elle fut bloquée par Westing-
house USA qui reprit l’affaire à son profit et avec succès ! Tel 
était mon travail, intéressant et fort varié, mais je me heur-
tais systématiquement à la préférence impériale ou aux inté-
rêts américains ; notre groupe n’avait assurément pas mesu-
ré la solidité des préférences anglo-saxonnes. 

J’avais abordé l’Australie par Darwin ; le vol pour Sydney 
traversait le plateau australien qui s’étendait à perte de vue ; 
le soleil couchant inondait de ses rayons dorés une maigre 
végétation buissonnière. Par mon hublot, j’apercevais ici et là 
de grands troupeaux : les fameux moutons issus d’anciennes 
sélections faites à Rambouillet, et qui constituaient mainte-
nant une des richesses de ce pays. De mon avion, la plaine 
ressemblait à une immense couverture effilochée, rongée as-
sidûment par des rangées de pucerons. 

Ce continent nouveau, ce spectacle nouveau, ce début d’a-
venture, me remplissaient d’ardeur et de curiosité ! 
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 Arrivant à Sydney, je trouvai un bureau loué par un de mes 
adjoints parti en avant-coureur. Nous n’avions sur place 
qu’un seul contact mais excellent, un ingénieur conseil répu-
té. Il s’appelait Jeffrey Davey, et devint un ami précieux. Il 
terminera son existence à la tête d’une paroisse de Sydney, 
après avoir préparé sa prêtrise à Rome sur le tard. A Sydney, 
m’attendait également une Citroën gris sombre, très comme il 
faut ; je fis immédiatement peindre son toit en blanc pour me 
protéger des ardeurs du soleil : disposition qui se révéla peu 
discrète mais confortable.  

Arriva le premier week-end ! 

Je ne connaissais personne en dehors de l’ingénieur précé-
demment cité ; il me prêta une tente : mon impatience était 
grande de me plonger sans plus tarder dans ce pays où j’al-
lais vivre. Je partis direction Nord, dès le samedi matin. Les 
routes étaient désertes ; elles devinrent bientôt des pistes 
s’allongeant dans des forêts d’eucalyptus embaumées. Après 
quelques dizaines de kilomètres, je quittai la route et m’enga-
geai sur un tapis craquant de feuilles sèches. Seul, enivré de 
liberté, je dressai ma tente et me sentis chez moi. Le soleil 
baissait et un croissant de lune apparut bientôt, couché sur 
le dos, ce qui me rappela que j’étais maintenant dans l’hé-

Grand coquillage à pointes 
(gravure) 
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 misphère sud. Je m’endormis aussitôt dans ce monde rempli 
de bruissements inconnus. 

Au milieu de la nuit un bruit de pas me réveille ; ces pas 
s’arrêtent, reprennent, s’arrêtent encore. Je me sens soudain 
très isolé et un peu inquiet. Avec précaution j’entrouvre ma 
tente : stupéfaction, merveilleux instant ! L’Australie m’of-
frait, dès mes premières heures, le superbe spectacle d’un 
kangourou de couleur fauve aussi haut que ma tente. Il pro-
gressait par sauts souples et tranquilles, tout près devant 
moi, équilibré par sa lourde queue. Mais sans doute fut-il 
alerté par quelque bruit car il s’éloigna soudain, sans trop de 
hâte d’ailleurs, et disparut. Je venais de voir mon premier 
gros marsupial et lui, sans doute, son premier visiteur. Au 
petit matin j’examinai les alentours ; un ruisseau coulait à 
proximité et, m’en approchant, je vis filer deux ou trois ser-
pents noirs et assez longs ; il me parut prudent de replier ma 
tente, et de rentrer dans ma voiture. Je retrouvai facilement 
mon chemin de la veille, qui, un peu plus loin, longeait une 
sorte de mare herbeuse dégagée dans sa partie centrale. Tout 
étonné, j’aperçois deux petites protubérances se déplacer sur 
l’eau en conservant exactement leur écart ; je pensais d’abord 
à un bébé crocodile ; soudain je compris que ce devait être 
plutôt le bout du bec et le crâne d’un ornithorynque ; bientôt 
j’en vis deux évoluant de concert. Ma chance était inouïe : car 
j’appris par la suite que ces animaux se laissaient voir très 
rarement. 

C’est ainsi que ce premier week-end cumula les spectacles 
imprévus, et que ce pays de l’autre bout du monde commen-
ça vraiment à me plaire !  
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 32 : PREMIERE PLONGEE 
EN AUSTRALIE 

Il y avait des requins, mais aussi des coquillages! 
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 Ma famille ne me rejoignit, à Sydney, que quelques semai-
nes après mon arrivée. 

J’entrepris donc d’occuper mes week-end, et consacrai le 
second à une plongée dans la baie de Cook, au nord de Syd-
ney. J’avais apporté de France palmes et masque. A peine 
avais-je énoncé cette idée d’aller nager dans cette baie que ce 
fut un tollé général : les côtes étaient infestées de requins : 
nul n’aurait eu la folle idée de s’aventurer dans ces eaux dan-
gereuses, sauf le long des rares plages protégées par des fi-
lets spéciaux. 

Ces craintes me paraissaient excessives ; et puis, je voulais 
y aller voir. J’arrivai sur les lieux. Un îlot se dressait à 40 mè-
tres du rivage ; à mes pieds s’offrait une petite plage accueil-
lante et déserte. Une passerelle métallique permettait d’accé-
der au monument installé sur le rocher à la mémoire du fa-
meux navigateur, découvreur de l’Australie. 

L’eau était calme et merveilleusement transparente. Je me 
mis à l’eau en suivant la passerelle. Il n’y avait là que 5 à 6 
mètres d’eau, le fond était sableux, les poissons peu nom-
breux. Je regardais tout autour de moi et c’est là que j’eus 
vraiment peur ; en effet, au delà de la passerelle, et entre les 
poteaux qui la soutenait, je vis un requin se diriger tranquil-
lement et en droite ligne sur moi ; je maudis mon impru-
dence et crus ma mission Australienne terminée. Le requin 
s'approchait, je n’avais rien pour me défendre. Je pensais 
que le mieux était de rester immobile sans lâcher des yeux 
l’animal, qui me paraissait avoir une grosse tête plate et plus 
large que moi. Il ne fut bientôt plus qu’à 10 mètres, puis à 5. 
Je vis qu’il allait passer exactement sous moi ; j’aurais pres-
que pu toucher son dos en allongeant le bras. Je restais figé, 
retenant ma respiration ; je vis l’animal défiler sous moi. Je 
courbais la nuque pour le suivre des yeux, gardant mon 
corps immobile alors qu’il continuait sa course sans dévier. 
Sa queue ondulait lentement de droite à gauche, il s’éloigna 
et disparut. J’attendis encore un peu, puis je fonçais de tou-
tes mes forces vers le rivage distant d’une vingtaine de mè-
tres. Je m’étendis haletant sur le sable, je sentis mon cœur 
reprendre son calme. Le requin était passé si près que je gar-
dais encore en mémoire les dessins bigarrés de son large dos, 
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 bruns sur fond beige clair, qui me rappelaient les tapis de 
Kairouan. Si le requin avait attaqué, je n’aurais eu aucune 
chance. Le soir même j’appris que cette espèce, un « carpet 
shark » (requin tapis) se nourrit de coquillages qu’il broie en-
tre ses mâchoires cornées et qu’il est totalement inoffensif. Je 
retrouvai mon optimisme ; de fait je contribuai, peu après, 
ayant brisé les tabous locaux, à créer le premier club de 
plongée à Sydney. J’acquis, dans ce domaine au moins, quel-
que notoriété. 

Plongeant quelques mois plus tard au large de Bondy 

Beach, côté océan, avec les bouteilles et appareils que notre 
groupe avait fabriqué sur mes indications (cela fera l’objet 
d’un autre récit), nous étions descendus à quelques mètres 
de profondeur, en suivant le côté extérieur du filet de protec-
tion de cette célèbre plage, la plus fréquentée de Sydney ; 
nous eûmes la surprise de découvrir, presque aussitôt, une 
déchirure de plusieurs mètres au niveau du sable ; passant 
au travers, nous avancions maintenant en observant les bai-
gneurs évoluant au dessus de nous : ils ne se rendaient pas 
compte que, sur le fond, reposait tranquillement un requin 
gris de fort belle taille. J’ai vu par la suite beaucoup de re-
quins, et acquis la réputation du français qui nage avec eux. 

Je retournais plusieurs fois dans la baie de Cook avec un 
fusil sous-marin. Un jour de chance je pris un assez gros 

L'Australie me comblait de trésors :une aile 
de perroquet 
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 poisson ; j’entrepris de le tirer vers la plage. Je venais de sor-
tir de l’eau, quand, me retournant, je vis un bref bouillonne-
ment ; un requin venait à la dernière minute de m’arracher 
ma proie. 

Vers la fin de mon séjour australien la petite plage devint 
trop fréquentée pour moi ; quelques aborigènes, venus du 
bush, y faisaient tournoyer leurs boomerangs, pour attirer 
les curieux. 

Encore de merveilleux coquillages 
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33 : COMPENSATIONS  
COMMERCIALES 

Jeune chinoise rêveuse 
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 En tant que Président d’ Impex, 
filiale du Groupe Schneider, j’a-
vais la mission de faciliter les ex-
portations du groupe, en organi-
sant des compensations avec les 
pays qui ne pouvaient payer en 
devises. Peu après la reconnais-
sance de la Chine par le général 
de Gaulle, nous avons été 
confrontés au problème de leur 
vendre des locomotives Diesel. 
Je faisais une étroite équipe 
avec François Maunoury, Direc-
teur Général d’Impex, devenu 
depuis Président de Chambre au 
Tribunal de Commerce de Paris. 
Un des membres d’Impex, Ma-
dame de B. avait eu le malheur 
d’avoir un mari mort et enterré 
en Chine. Par contre cela lui 

conférait dans ce pays, voué au culte des ancêtres, un res-
pect particulier et des facilités pour circuler. 

C’est ainsi qu’avec son aide nous avons été amenés à re-
chercher des produits susceptibles d’être fournis par la 
Chine en échange des locomotives. Ce n’était pas facile d’en 
trouver dans ce pays ruiné par les révolutions. La Chine 
commença par nous offrir des tapis anciens, qui furent écou-
lés auprès des antiquaires parisiens ; cela fit beaucoup de ta-
pis, qui peu à peu trouvèrent preneurs. Assurément ces tapis 
étaient réunis par le gouvernement chinois qui les réquisi-
tionnait pour faire du troc. 

La deuxième monnaie d’échange, plus inattendue consistait 
en cheveux de femmes destinés à faire des perruques ; je ne 
sais si la collecte de ces cheveux était faite par libre consen-
tement ou sur instigation plus ou moins ferme du Parti. En 
tous cas je n’aurais pas pensé que les cheveux des chinoises, 
plutôt épais et raides, auraient pu être transformés en perru-
ques ondulées : mais, semble-t-il, ils le furent. J’ai d’ailleurs 
eu la surprise en visitant en 2004 des villages de « minorités » 

Vieux chinois lisant une 
annonce 
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 dans le sud-est de la Chine, de voir des femmes porter d’im-
pressionnantes perruques. Les femmes se retrouvent partout 
les mêmes artifices. 

La troisième proposition des chinois fut de livrer des 
« daphnés » : c’est ainsi que j’ai fait connaissance des menus 
de nos poissons rouges, ils sont nourris couramment de ces 
crustacés minuscules, élevés dans l’eau douce, puis séchés. 

Il nous fallut un an ou plus pour écouler ces animalcules 
auprès des aquariophiles parisiens. 

Le quatrième volet de la transaction porta sur du millet 
pour canaris et autres petits oiseaux : là il nous fallu plu-
sieurs années pour écouler nos stocks ; car l’appétit et le 
nombre des canaris parisiens ont leur limites. Il fallait donc 
beaucoup de souplesse de part et d’autre pour équilibrer le 
poids, ou tout au moins la valeur des locomotives. 

Prêts à tout pour rendre les 
transactions possibles, 
nous importions souvent 
des produits inattendus (les 
grands marchés internatio-
naux de céréales et denrées 
classiques n’ayant nul be-
soin de nous). C’est ainsi 
que nous avions recruté « le 
roi de la pistache » ; nous 
avons aussi importé des 
tonnes de lapins congelés, 
et j’en oublie… Notre mis-
sion était de trouver tous 
les moyens de faciliter l'ex-

portation des produits industriels de notre groupe, c'est aussi 
grâce à des arrangements semblables que nous avons pu li-
vrer en Inde une usine de DDT et, au Pérou, une série de pe-
tites centrales diesel dont l’une fut installé à Puno, sur les 
bords du lac Titicaca, et une autre à Iquitos, sur le Haut 
Amazone, avec le concours énergique et compétent de Pierre 
Allarousse, devenu par la suite Vice-président du Tribunal de 
Commerce de Paris. 

Iquitos avait deux particularités : élever et exporter des 

Jeune campagnarde 
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 poissons tropicaux destinés aux aquariophiles américains, 
et, par ailleurs, posséder une maison en poutres métalliques 
construite par Eiffel. Celle-ci avait été ramenée de Paris à 
Iquitos à l’époque des riches Seringueros (collecteurs de 
caoutchouc sauvage). 

Dans nos activités, qui demandaient parfois quelques acro-
baties, il fallait savoir recruter de bons spécialistes de pro-
duits incongrus, ces gens originaux sont souvent passionnés 
par leur métier et s’intéressant autant aux jeux du commerce 
qu’à l’appât du gain. La passion de ces spécialistes peut les 
conduire jusqu’à l’obsession, au détriment parfois de leur ju-
gement et de leur lucidité. Il fallait rester vigilant !  

Chinoise tissant 
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34 : INCURSION SUR LA 
GRANDE BARRIERE  

DE CORAIL 

Deux coquillages sur des galets (gravure) 
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 Si j’aime la mer, ce n’est pas essentiellement pour y na-
ger : un rivage est surtout pour moi la porte entr’ouverte sur 
un autre monde, presque une autre planète. 

 Hélas, j’ai toujours été gêné par la faible résistance de mon 
estomac à la houle. De toutes façons, même avec bouteilles 
et détendeur, on reste limité en profondeur, alors qu’à quel-
ques centaines de mètres plus bas existe un troisième uni-
vers, nouveau et d'une variété incroyable, habité par des mil-
liers d’espèces en train d’être découvertes : ce monde là est 
glacé, sans lumière, soumis à d’extrêmes pressions; c’est un 
troisième monde rempli de vie qui est à l’opposé d’un autre 
encore : celui qui occupe la canopée, zone située à trente ou 
quarante mètres au dessus du sol dans les cimes des arbres 
tropicaux : là bourdonnent des milliers d’insectes, volent 
d’innombrables oiseaux, circulent des singes, des serpents, 
des grenouilles et des carnassiers. 

Mais aujourd’hui, nous resterons sur les rivages d’une pe-
tite île australienne, non loin de Brisbane ; elle est interdite 
au public, car réservée à son phare. 

L’histoire commence par une amitié : Paul Pétry, Directeur 
des Phares et Balises, m’avait offert en début de carrière de 
devenir son adjoint et sans doute plus tard son successeur. 
Cet éminent ingénieur était hautement sympathique ; et la 
perspective de passer une partie de mon temps à inspecter 
des îles et caps isolés autour du monde aurait fort bien 
convenu à mes goûts pour l‘exploration ; mais, tenu compte 
du mal de mer, je ne pouvais l’envisager. 

Cette amitié qui nous liait s'est développée autrement au 
cours de parties de pêche à la mouche, Paul Pétry possédant 
en Normandie une très belle rivière à truites ; et quand je fus, 
quelques années plus tard, envoyé en Australie, il me fournit 
les meilleures introductions auprès de ses collègues austra-
liens responsables des phares. 

C’est ainsi qu’au cours d’un congé je pus me faire déposer 
pour quelques jours sur une de ces îles interdites. 

La perspective de pouvoir explorer seul des massifs de co-
raux vierges me grisait. J’avais ma tente, quelques provi-
sions, mes palmes et mon masque. 

Je respirais avec volupté la brise du Pacifique, et j’imagi-
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 nais toutes ses richesses presque à ma portée. Dans le 
phare, il y avait un gardien, discipliné, et parfaitement inso-
ciable ; en débarquant, je présentais mon autorisation de sé-
jour ; je ne le revis que pour lui dire adieu. Tout s’était bien 
passé, puisque rien ne s’était passé. 

Je dressais ma tente à l’é-
cart. Le ciel était intensé-
ment bleu, la mer d’éme-
raude, les eaux tièdes et 
cristallines et le soleil écla-
tant ; la grève, faite de débris 
de coraux, était aveuglante 
de blancheur. 
Ma première découverte se 
présenta rapidement sous la 
forme d’un bénitier impres-
sionnant, solidement calé 
sur le fond, et largement ou-
vert ; ses chairs étaient 

d’une délicate couleur pastel, bleu verdâtre, couleur due aux 
myriades d’algues microscopiques qui vivent en symbiose 
avec ces mollusques. 

Me revint en mémoire le célèbre bénitier placé sur un pilier 
à l’entrée de l’Eglise Saint Sulpice ; mais celui que je regar-
dais était dangereusement vivant ; tremper la main dans 
l’eau bénite de Saint Sulpice ne présentait aucun danger 
connu, bien au contraire ; mais la plonger dans l’entrebâille-
ment d’un bénitier vivant comme celui-là eut été le meilleur 
moyen de la perdre, ou de rester emprisonné au fond de 
l’eau : car au moindre contact ces coquilles puissantes se re-
ferment d’un coup sec. 

Cet impressionnant mollusque me remis aussi en mémoire 
un passage du carnet de bord du Capitaine Cook remontant 
les côtes australiennes: « There are giant cockles, of which 
one only would make the meal of a British sailor » (Il y avait 
des coques géantes dont une seule aurait suffi au repas d’un 
marin britannique). On mesure l’appétit que devaient avoir 
ces fondateurs d’empire ! 

 La richesse d’un récif corallien est inépuisable : coraux de 

Coraux raides et souples 
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 toutes sortes, poissons bigarrés éclatants, crustacées, médu-
ses, crinoïdes etc.… 

De nuit, avec une lampe étanche, on découvre un paradis : 
les myriades de polypes ont grand ouvert leurs corolles ser-
rées les unes contre les autres ; cela transforme les buissons 
coralliens en massifs jaunes, roses, et de tous les verts, dont 
les surfaces ondulent comme des tapis soyeux au gré des 
mouvements de l’eau. Des bancs de crevettes chassent en 
faisant cliqueter leurs pinces, des grosses murènes tachetées 
avancent leurs têtes hideuses hors de leurs cavernes pour 
voir si vous ne seriez pas comestible ! Ces aventures noctur-
nes et solitaires étaient d’une beauté irrésistible, mais com-
portaient assurément quelques risques. 

Le jour suivant, je m’aventurai davantage ; soudain je sen-
tis une violente claque sur ma cuisse gauche. Comme je me 
savais vraiment seul, j’eus fort peur, retournant la tête, je vis 
à travers mon masque un gros poisson noir plaqué sur ma 
jambe; il me fallut quelques secondes pour réaliser qu’il s’a-
gissait d’un poisson pilote qui m’avait pris pour son requin. Il 
ressemblait à une grosse anguille sombre, très épaisse, il s’é-
tait fermement collé sur moi avec le disque ventouse qu’il 
porte sur la tête. Par la suite j’ai vu souvent de tels poissons 
fixés sur des requins qui les traînent avec eux, et leurs aban-
donnent leurs restes. 

Reprenant mes esprits, je secouais la jambe, je donnais d’i-
nutiles coups de poings sur cet animal trop attachant, puis je 
retournais au rivage ; au moment de sortir de l’eau, le pois-
son pilote désemparé abandonna ma cuisse et disparut. 

 Un peu plus tard, plongeant et soulevant une grande 
pierre plate, il en jaillit un petit requin gris vert, qui me hap-
pa le poignet ; il me fallut ressortir de l’eau et lui écraser la 
tête contre une pierre pour lui faire lâcher prise. Ses multi-
ples rangées de dents serrées comme les pointes d’une râpe 
m’avaient mâché les chairs, et j’en ai gardé une cicatrice plu-
sieurs années. Un incident nettement plus sérieux fut l’écor-
chure causée par un corail vivant : une semaine plus tard ma 
jambe s’infecta profondément; il me fallut trouver un méde-
cin et recourir aux antibiotiques. 

Toutes ces péripéties sont minimes comparées à la ren-
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 contre éventuelle d’un requin malveillant, d’un mérou géant 
ou d’un barracuda ; on peut aussi se faire piquer très dou-
loureusement par certains poissons venimeux, ou par des 
oursins aux aiguilles pénétrantes, ou même par certaines 
méduses mortelles. 

 Je suis passé très près de tout cela, réussissant toujours 
à garder mes distances ; l’exception fut une méduse urticante 
américaine qui me fit souffrir d’une façon abominable : elle 
m’avait heurté avec précision à un endroit fort sensible, au 
cours d'un bain de minuit ! 

Coraux en éventail 

160



      
 

Basse mer en Bretagne 
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35 : GUERRE DE 1939 

Poignard yéménite rituel (wranja) 
(sables colorés et liant vinylique) 
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 Après avoir passé une première année à Polytechnique, sur 
la montagne Sainte Geneviève, survint la mobilisation. Sous-
lieutenant, je fus envoyé à Montargis pour y suivre une for-
mation d’Officier de Communications. Les matériels et mé-
thodes de l’époque font maintenant sourire : on nous appre-
nait le morse optique, et l’utilisation de téléphones de campa-
gne pourvus de manivelles pour appeler l’interlocuteur. Après 
quelques semaines d’entraînement, je fus transféré sur le 
front, et logé dans une ferme. Etre jeune officier ne me dé-
plaisait pas, et je me sentais fort bien dans mes pantalons 
bouffants couleur chamois. Pour montrer à la fois ma désin-
volture, et aussi ma familiarité avec la vie des champs, j’allais 
dès le petit matin, visiter l’étable avec la jeune vachère. Mal-
heureusement une des bêtes se vida à mon passage sur ma 
jolie culotte de cheval: la jeune fille pouffa de rire, il me fallut 
bien en faire autant. Ce fut là mon premier accident de 
guerre ! 

J’avais été affecté à l’ob-
servation des lignes enne-
mies, au niveau du Corps 
d’Armée. Dès le premier 
jour, je fus introduit dans 
un espace exigu situé dans 
la queue d’un petit avion de 
reconnaissance. L’ennemi 
était supposé signaler sa 
présence au sol en tirant 
sur nous au passage. Dans 
l’avion nous étions deux, le 
pilote, et moi-même à l’ar-
rière, avec une mitrailleuse 
entre les jambes. Je devais 
tirer sur tout avion ennemi 
susceptible de se présenter. On m’avait précisé au départ que 
les avions allemands étaient plus rapides que les nôtres : le 
problème était donc d'éviter d'en rencontrer ! Bref, nous al-
lions servir d’appât. Sur ces entrefaites l’armée demanda des 
volontaires pour former des groupes de combats au Proche 
Orient. Mon goût pour toute aventure s’accordait fort bien 

Notre pays fut submergé 
par une horde cuirassée  

et armée que me rappel-
lent ces coléoptères 
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 avec l’enthousiasme modéré que j’éprouvais à l’idée de servir 
de cible. Je fus aussitôt expédié à la base d’Hussein Dey, à 
côté d’Alger : c’était l’étape obligée pour le Proche Orient. Mes 
précédentes évolutions aériennes furent aussitôt remplacées 
par des marches d’endurance avec des recrues algériennes, 
et par des galops sur des chevaux arabes. Sur ces entrefaites 
survint l’armistice. 

Dans la situation assez floue qui suivit j’allai me présenter 
au titulaire de la chaire 
de botanique de l’Univer-
sité d’Alger, réputé dans 
son domaine. Il me fit 
faire quelques coupes 
histologiques, et j’étudiai 
avec passion les diverses 
organelles que contien-
nent les cellules. La zoo-
logie, la botanique, la 
biologie me passion-
naient déjà et auraient 
certainement pu me don-
ner la direction d'une 
carrière. Cette période 
incertaine paraissant se 

prolonger, je demandai à mes supérieurs l’autorisation de 
faire, avec un camarade, un tour d’Algérie, en bus et auto-
stop. Nous devions bien entendu rendre compte régulière-
ment de nos mouvements et rester aux ordres. 

Nous fûmes merveilleusement reçus partout, en particulier 
par les femmes arabes, plus ou moins voilées, qui nous of-
fraient parfois des petits gâteaux et des bonbons. Nous fîmes 
ainsi une traversée sympathique de la Kabylie ; nous entre-
prîmes dans la foulée l’ascension du Lella Redidja, sommet 
couvert de cèdres qui domine ce massif. Nos errances nous 
menèrent aussi à Bougie, puis dans le désert jusqu’à Bab el 
Oued, Boussa Hadda et autres oasis. Revenus de cette équi-
pée, et désireux de ne pas rester oisif, j’entrepris alors d’ex-
plorer la côte aux environs d’Alger ; je m’entendis avec un 
sous-officier de la base d’Hussein Dey qui restait mon lieu 

Restes de casemates  
allemandes (côte Atlantique) 
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 d’attache militaire. 
Ce sous-officier était un habile mécanicien. Sur mes indica-

tions, utilisant un long 
tube de chauffage en 
cuivre, un bon ressort et 
une tige inoxydable as-
sortie d’une pointe et 
d’une encoche, il m'aida 
à assembler un honora-
ble modèle de fusil sous-
marin. Le mécanisme de 
la gâchette, partie essen-
tielle de l’instrument, 
rentrait évidemment 
dans la spécialité de ce 
sous-officier ; je parvins 
aussi à bricoler un mas-
que. J’étais désormais 
équipé pour la chasse 
sous-marine. Le fusil était un peu lourd, mais le ressort puis-
sant. La gâchette résistait cependant un peu trop, ce qui nui-
sait au déclenchement et à la précision du tir. 

Je partis l’essayer ; mais ce qui manquait sur ces rivages 
c’étaient les poissons. Un peu dépité, je regagnais chaque 
soir ma chambre en ville ; ma propriétaire, une dame aimable 
aux proportions généreuses, louait deux chambres : j’en oc-
cupais une et, dans l’autre était installée une jeune femme 
que je croisais parfois. 

J’entrepris un soir de démonter la gâchette du fusil, afin de 
la rendre plus sensible, et je graissais le tout soigneusement. 
Au cours de mes manipulations et à ma terreur la flèche, 
soudain libérée, se dirigea avec violence vers la cloison qui 
me séparait de ma voisine, puis, l’ayant transpercée resta 
plantée à mi-chemin ; il y eut un cri perçant, je me précipitai, 
et frappai à sa porte. La malheureuse paraissait terrorisée et 
le premier contact fut délicat ; j’eus beau m’expliquer, expo-
ser les difficultés et l’intérêt de mes expériences, elle ne me 
manifestât aucune compréhension. Je dois admettre qu’une 
flèche d’acier surgissant de sa cloison ne prédisposait pas en 

La joie de vivre revenue 50 
ans après l'occupation  

(Cap Ferret) 
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 ma faveur ; elle ne songea pas un instant, hélas, à prendre 
ma flèche pour celle de Cupidon. Enfin elle se calma, j’extir-
pai la flèche et battis en retraite. Quant à la propriétaire, atti-
rée par l’agitation, elle sortit de chez elle un peu inquiète; elle 
comprit aussitôt la situation, et me pria un peu sévèrement 
d’interrompre mes expériences chez elle ; mais je crois qu’elle 
riait sous cape… 

 Autant que je m’en souvienne, et à ma surprise, je n’eus 
jamais à payer le plâtrier. Je pense que ma logeuse était flat-
tée d’héberger un jeune officier, et je devais être attendrissant 
de remord ! 

La vie reprit son calme ; 
je continuais à pêcher, 
sans plus de succès 
d’ailleurs. 
Je fus finalement rappe-
lé en France pour y re-
joindre l’Ecole Polytech-
nique, repliée à Villeur-
banne, à côté de Lyon. 
La guerre devait me re-
trouver plus tard ; en 
attendant je tombai sé-
rieusement malade avec 
une hépatite virale qui 
me maintint trois mois à 
l’hôpital Desgenettes. 
Mais je pus poursuivre 

mes études et sortir dans un rang me permettant de choisir 
ce que je voulais. Pour des raisons sentimentales inutiles à 
commenter, je ne choisis pas le Corps des Mines, mais, à la 
divine surprise du camarade qui me suivait dans le classe-
ment, j’optai pour le Corps des Ponts et Chaussées. Ceci me 
conduisit à rallier, pour deux ans, Paris occupé, et l’Ecole de 
la rue des Saints Pères.  

La mousse poussée par les  
vagues a effacé toute trace 

de bottes 
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Mouvement et espaces 
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36 : INCURSIONS DANS LES 
EAUX DU PACIFIQUE 

Cinq coquillages aux formes 
étonnantes (gravure) 
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 Sortir de la baie de Sydney avec ma petite embarcation, et 
s’engager entre les « Heads », passage large d’une centaine de 
mètres qui débouchait sur le Pacifique, c’était l’attrait du 
fruit défendu ; c’était s’aventurer dans un espace illimité et 
inconnu. 

J’avais d’abord repéré un chemin acrobatique pour descen-
dre la falaise et accéder au rivage nord de ce passage, afin 
d'évaluer les risques de près. 

Je restais avec prudence le long de la rive pour éviter le tra-
fic des bateaux rentrants ou sortants ; de toute façon l'amon-
cellement des rochers du rivage s’enfonçait abruptement 
sous l’eau et vers les profondeurs. J’ai souvent rencontré 
dans ces éboulis des « Port Jackson sharks » déjà mentionnés 
ailleurs; mais un certain jour de chance je fus gratifié d’un 
superbe spectacle : un banc d’une dizaine de « King Maque-
rel » à rayures bleue sombre sur fond argenté remontait tran-
quillement le léger courant de la marée et passa à deux ou 
trois mètres devant moi ; il s’agit là de maquereaux surdi-
mensionnés dont certains dépassaient le mètre ; j’eus la 
chance d’en harponner un : leur chair est acceptable mais 
moins savoureuse que celle de nos maquereaux bretons. 
Leur profil effilé et leurs yeux de chasseur me faisaient rêver 
aux océans d’où ils venaient, et aux profondeurs du grand 
large. 

Je m’aventurais parfois le long de la falaise jusqu’à la sortie 
de la passe, là où commençait l’océan. C’était déjà plus ha-
sardeux, car même par temps calme une vague venait parfois 

s’écraser sur la côte. Il fallait 
en cet endroit, se jeter à 
l’eau au moment ou la va-
gue, en se retirant, vous as-
pirait au delà des blocs ro-
cheux. Pour regagner la côte 
il fallait à l’inverse profiter 
de l’arrivée d’une autre va-
gue, qui vous transportait 
au dessus et au delà des 
mêmes roches. On se faisait 
râper sur les pierres recou-

Bois sculpté haïtien d'un cou-
sin lointain du " Blue grouper "  

australien 
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 vertes de tapis de petits coquillages coni-
ques. 
Ces jours-là je demandais à ma femme 
de me surveiller; elle s’asseyait un peu 
plus haut, mais en cas de difficulté com-
ment aurait-elle pu m’aider ! Je restais 
très prudent, sachant que c’était là un 
endroit où survenaient de temps à autre 
des vagues de taille inattendue ; il y 
avait déjà eu des noyades. Un jour, ou la 
mer était particulièrement calme, je m’a-
vançai un peu plus loin et jetai l’ancre. 
Je me mis à l’eau ; le soleil brillait ma-
gnifiquement et ses rayons pénétraient 
dans les eaux limpides en donnant l’illu-
sion de converger jusqu’à se perdre dans 
les profondeurs. 
C’est alors que j’eus la chance d’assister 

à un spectacle que je crois voir encore. Une sèche vraiment 
énorme, de peut-être cinquante centimètres de la tête à la 
queue, montait lentement de ses abîmes ; elle s’approcha, 
éclairée de mieux en mieux par les rayons du soleil en se 
nimbant d’une lumière qui inondait ses chairs translucides ; 
on aurait pu croire que son corps devenait lumineux avec des 
tonalités pastel bleutées, roses et nacrées. La sorte de mem-
brane rubanée qui court de chaque côté du corps de ces mol-
lusques ondulait rapidement d’avant en arrière pour propul-
ser cet animal en ma direction. Je voyais de sa tête saillir ses 
yeux énormes, aux pupilles fendues horizontalement, à l’in-
verse de celles des chats ; devant, se regroupaient le bouquet 
de ses tentacules. Sa silhouette claire se détachait de mieux 
en mieux sur les sombres profondeurs d’où elle remontait. Je 
flottais immobile, j’étais hypnotisé. Mais je dus, sans doute, 
faire un léger mouvement pour me stabiliser. La sèche réagit 
brusquement, fit jaillir de chaque côté de sa tête les deux tu-
bes qui permettent à ces mollusques de se propulser en recu-
lant, éjectant de l’eau comme des engins à réaction ; puis elle 
plongea soudain à la verticale et disparut. 

Un de mes autres lieux de prédilection s’appelait Palm 

Éperon dorsal 
d'un " Port Jack-
son shark " typi-

que de la baie de 
Sydney 
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 Beach ; c’était une belle plage, 
un peu au nord de Sydney, qui 
se terminait par un promontoire 
rocheux escarpé avec un petit 
phare au sommet. De cette 
plage, il m’arrivait d’observer au 
large des baleines sauter hors 
de l’eau et retomber en faisant 
de grandes gerbes. Elles étaient 
probablement attaquées par des 
requins makos. Je contournais 
parfois le promontoire qui fer-
mait la plage. C’était une zone 
peu fréquentée et assez poissonneuse. Je nageais ce jour-là à 
une trentaine de mètres du rivage sur lequel ma femme, pour 
m'accompagner, avait sauté de roche en roche et s'était as-
sise. Je plongeai comme d'habitude à quelques mètres de 
profondeur; à l’une de mes remontée en surface je vis ma 
femme gesticuler en hurlant ; elle m’expliqua ensuite qu’elle 
avait eu très peur : j’étais alors sous l’eau et elle avait vu, à 
peu près là où j’avais disparu, un dos sombre de trois ou 
quatre mètres de long émerger et disparaître. Ma femme 
avait, on la comprend, craint que j’ai pu suivre le sort de Jo-
nas ; nous apprîmes plus tard qu’il s’était probablement agi 
d’une petite baleine qui avait fait surface entre la côte et moi. 
Sous l’eau, tourné de l'autre côté, je n’avais rien vu. L’océan 
m’avait donc tranquillement rendu à ma famille ! 

Il m'arrivait aussi, avec mes camarades de plongée, d’aller 
faire, plus au nord, le tour d’un gros rocher immergé. Nous 
étions aussitôt entourés d’une ronde de poissons perroquets 
énormes, richement colorés de vert émeraude et de bleu ; ces 
poissons tournaient autour de nous remontaient et dispa-
raissaient tour à tour virevoltaient avec aisance ; parfois ils 
plongeaient brusquement, éprouvant sans doute autant d’in-
quiétude que de curiosité. Je garde dans les yeux le souvenir 
de ce ballet de couleurs et lumières. Les teintes que prennent 
les corps des poissons immergés dans des eaux cristallines et 
les reflets mouvants des rayons du soleil au travers des va-
gues n’ont pas d’équivalent sur terre.  

Bivalve archaïque particu-
lier  à la baie de Sydney 
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37 : AU BOUT DU MONDE 
(Cap Est australien)  

Au bout de l’Europe :  
Bretagne à marée basse 
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 Qui n’a jamais été tenaillé par le désir d’aller jusqu’au li-
mite du possible et même un peu plus loin ? 

Comment se résigner à rebrousser chemin avant qu’il ne se 
termine, comment ne pas aller au sommet de la dune pour 
découvrir la suivante, comment ne pas plonger plus profond 
pour s’assurer qu’il n’y a rien d’autre à voir ? Cela est tout 
aussi vrai dans le domaine des connaissances. Il est cruel, 
avec la vie qui s’avance, de devoir abandonner tant de domai-
nes passionnants ; mais, de nos jours, les connaissances 
s’accumulent plus vite qu'on ne saurait les étudier. Se savoir 
limité et mortel, ce n’est pas facile. Il faut sans cesse choisir 
et donc éliminer. C’est dans cet état d’esprit que je me trou-
vais une fin de semaine à Sydney, en regardant la carte et les 
innombrables endroits où j’aurais voulu aller. 

 Il y avait, plus au sud, 
une zone qui paraissait dé-
serte ; son principal attrait 
était d’être le point le plus 
à l’est de l’Australie. Il me 
prie une forte envie d’y al-
ler voir, une sorte de ca-
price, ou plutôt, un état 
d’esprit me forçant à aller 
là où le chemin s’arrête-
rait. De toute façon il y a 
partout de quoi découvrir, 
et si on ne trouve rien, il 
reste la satisfaction d’avoir 
essayé. Nous prîmes donc 
la voiture; de la route prin-
cipale partait une piste se dirigeant vers la zone repérée. Il 
fallut traverser une interminable forêt d’eucalyptus; tout le 
long du chemin s’envolaient des perroquets superbes que 
nous n’avions encore jamais vu, les plumes de leurs ailes pa-
raissaient coupées en deux avec la base noire et l’autre moi-
tié rouge écarlate ; j’avais une carabine et j’en tirais un, j’en 
ai encore quelques plumes, qui à ce jour ont gardé leur éclat. 

La forêt se termina brusquement sur une zone buisson-
neuse qui, cent mètres plus loin, s'achevait sur la côte ; le 

Tous les bouts du monde 
(Pacifique, Brésil, Nouméa): 

crabes et coraux 
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 chemin que nous suivions, se prolongeait jusqu’à un petit 
phare, dont nous allâmes en arrivant saluer le gardien tout 

surpris de voir un visiteur. 
 Notre tente fut installée 
un peu à l’écart. La soirée 
s’avançait. Nous avions un 
sentiment de totale liberté, 
l’enchantement d’être 
seuls, de respirer le Pacifi-
que et d’avoir atteint une 
des extrémités du monde. 
Seule une trentaine de 
mètres nous séparait du 
rivage, le plateau rocail-
leux se terminait par une 
falaise basse tombant 

dans l’océan. Le lendemain matin, au moment du lever du 
soleil, le paysage s’éclaira d’un seul coup. De petits kangou-
rous sortis de la forêt se déplaçaient par sauts tranquilles. La 
journée et la mer s’annonçaient très calmes. Nous jouissions 
intensément, d’une de ces heures heureuses où la terre se ré-
veille et reprend ses couleurs. Qu’allions nous trouver en ce 
jour nouveau. Les perroquets commençaient à piailler der-
rière nous dans les eucalyptus. Une houle paisible venait 
mourir sur la falaise faisant monter et descendre le niveau 
des eaux sans se briser. 

Mais le soleil se réchauffait et je me mis à l’eau ; presque 
aussitôt je vis sous moi l’entrée d’une large cavité s'enfonçant 
sous la falaise, je plongeais pour aller voir; le spectacle me 
remplit de stupéfaction, d'enthousiasme et aussi de quelque 
crainte, je revins d’abord en surface pour décider quoi faire. 
Le toit de la cavité n’était pas à beaucoup plus d’un mètre au 
dessus du sol, mais elle s’avançait à 5 ou 6 mètres de l'entrée 
et était à peu près aussi large. Au fond, sur le sol sableux re-
posait un requin gris bleuté, immobile, et plus long que moi; 
à côté, dressées sur la pointe de leurs pattes comme de fragi-
les danseuses se tenaient les deux plus grandes langoustes 
que j’avais jamais vues ; elles déplaçaient paisiblement leurs 
antennes de droite à gauche. Ne pas essayer de m’en empa-

Désirs de lointains 
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 rer eut été impensable ; 
mais qu’allait faire le re-
quin ? Je regagnai encore 
la surface, pesant le pour 
et le contre. Ma décision 
était prise ; je plongeai une 
troisième fois, j’avançai la 
moitié de mon corps dans 
la cavité, j’allongeai au 
maximum mon bras et 
mon fusil dans la direction 
des langoustes. Elles 
avaient un peu reculé, je 
tirai la plus grosse, et ressortis aussi vite que possible sans 
même essayer de voir si je l’avais touchée, je fonçai vers la 
surface. La corde de ma flèche s’était tendue, la langouste de-
vait être au bout. Je regagnais la falaise pour essayer de sor-
tir ma proie. Cette langouste pesait plus de onze livres, un 
record. Enhardi, je retournai vers la grotte ; le requin n’avait 
pas bougé, je tirais la deuxième langouste qui s’avéra peser 
la moitié de la première. 

 Nous fîmes une délicieuse grillade de la grosse langouste 
qui nous nourrit encore le soir et le lendemain, la terminer 
fut impossible ! Nous proposâmes l’autre au gardien du 
phare, qui déclina notre offre : il devait en manger trop sou-
vent ! 

Le lendemain matin, approchant de la rive, et me tenant 
sur le bord de la falaise, j’aperçus dans les eaux claires un 
autre requin beaucoup plus gros que celui de la veille, il avait 
une peau sombre, tachetée de points blancs ; peut-être était-
ce un petit requin baleine ? Il s’écarta dignement de la côte, à 
lents coups de queue, dès qu’il vit apparaître ma silhouette 
sur le bord de la côte. 

Décidément les animaux de ces lieux écartés étaient sou-
vent énormes. J’ai gardé une photo de Colette soulevant, non 
sans peine, la grande langouste. Une fois de plus nous avions 
eu raison d’aller « au bout du monde ! »  

Coquillages : infinie 
 variation des graphismes 
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38 : MARIAGE ET DEBUTS 
PROFESSIONNELS 

 Ma céramique nommée "Espoir" 
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 Au cours des années 1940-45 se bousculèrent autant d’é-
vènements familiaux que professionnels, sur fond de guerre. 
On pourrait l’appeler « Période Formative », à l’instar des ar-
chéologues s’occupant des civilisations précolombiennes 
pour désigner les années où naissent de nouveaux styles 
avant qu’ils n'arrivent à maturité. 

Ce fut pour commencer les amours de jeunesse avec leurs 
joies et leurs drames, y compris des fiançailles rompues. 
Après, chacun se maria de son côté, fut heureux et eut beau-
coup d’enfants. Après soixante ans de relations interrompues 
et le veuvage de mon ex-fiancée, nous fûmes heureux de 
nous retrouver avec quelques vieux souvenirs. 

Devenu Ingénieur au Corps des Ponts et Chaussées, j'avais 
pu me faire nommer à Orléans. Cette période d’occupation 
pénible me permit, en compensation, d’agir dans ma circons-
cription, avec plus de liberté que normal. Mes interventions 
se révélèrent efficaces, mais pas toujours orthodoxes, je dé-
couvris simultanément que je n’étais pas fait pour vivre avec 
trop de contraintes administratives. 

C’est ainsi que je trouvais 
en Beauce deux réseaux de 
chemin de fer à voie étroite 
voués au transport des bette-
raves, et séparés par deux ki-
lomètres de cultures. Chaque 
réseau disposait de son ma-
tériel roulant et de son atelier 
d’entretien : dispositif aussi 
dispendieux qu’irrationnel. 
J’entrepris donc, la construc-
tion de deux kilomètres de 
voie pour relier les deux ré-
seaux ; ce faisant j’avais omis de solliciter l’accord des pro-
priétaires des terrains traversés ; cette opération aurait pris, 
dans des circonstances normales, des années de procédure : 
elle fut réalisée en trois mois. Dans le contexte de guerre et 
d’occupation, personne n’osa protester. Le fait accompli fut 
régularisé par la suite. 

Ma jeune femme (pastel) 
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 Une autre initiative, pas aussi illégale mais un peu osée, 
fut de transformer le canal de Briare, qui débouchait dans la 
Loire près d’Orléans, en une succession de bassins de pêche, 
toutes écluses bloquées. Ces écluses étaient en état déplora-
ble et servaient essentiellement aux écrevisses qui y pullu-
laient. Les sociétés de pêche furent évidemment satisfaites. 
L'affaire fut définitivement classée car le trafic du canal 
n’existait pratiquement plus. 

Ma candide ignorance des lois de la République me condui-
sit à entreprendre une autre opération qui se révéla payante. 
Nous nous attendions à la destruction par les allemands des 
ponts sur la Loire, dont celui d’Orléans. C’est ce qui arriva. 
J’avais discrètement (couvert par mes supérieurs) fait prépa-
rer des câbles et pontons, qui aussitôt après le départ des al-
lemands permirent aux orléanais de retraverser leur fleuve. 

Mais ce que j’avais fait de 
parfaitement hérétique 
avait été, pour financer l’o-
pération, d’établir des péa-
ges ; c’était une mons-
trueuse entorse aux règles 
du service public. En 
temps ordinaire j’aurais 
été rappelé à l’ordre, voir 
muté, ou alors décoré 
pour mon initiative ; je ne 

fus ni l’un ni l’autre. Je ne sais ce qu’il advint des péages ac-
quittés par les usagers ; cela a dû constituer un problème af-
freux pour les contrôleurs financiers. 

Nous fîmes aussi préparer discrètement tous les éléments 
d’un pont de bois de deux cents mètres, qui fut dès la Libéra-
tion, mis en place à Châteauneuf ; ce pont rendit de grands 
services, mais fut malheureusement emporté par les fortes 
crues de l’hiver suivant. 

Quoiqu’il en soit je fus maintenu à mon poste avec l’appro-
bation tacite de tous. 

L’autre évènement marquant, en ce qui me concerne, fut 
que je me mariai le 10 Juin 44 : cet événement, évidemment 
prévu d’avance, tomba quatre jours après le débarquement. 

Bonheur au clair de lune 
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 On pouvait comprendre l’inquiétude de ma belle-famille, qui 
dans ces circonstances incertaines, remettait leur seule fille, 
si jeune encore, dans la gueule du loup. 

Je n’avais pu me rendre à Paris au goûter de fiançailles tra-
ditionnel, car le trafic ferroviaire était devenu aléatoire : pren-
dre le risque d’être mitraillé sur la route ne me paraissait pas 
opportun. 

Par contre, je fis en sorte d’assis-
ter à mon mariage. Je fis le trajet 
Orléans-Paris sur un camion char-
gé de fraises ; nous eûmes des en-
nuis avec un passage d’avions alle-
mands, et dûmes sauter un ins-
tant dans le fossé ; mais à l’église 
de la Madeleine tout se passa nor-
malement. 

Une entreprise de Travaux Pu-
blics qui me connaissait bien, 
nous rapatria à Orléans le soir 
même, et nous fit déposer avec nos 
bicyclettes en Sologne. Nous eû-
mes la chance de trouver, à la nuit 
tombante, une chambre chez l’ha-
bitant. Le lendemain nous pûmes 
rejoindre, à quelques kilomètres, 
un hôtel plus confortable ; l’accueil 
y fut parfait, tout se passa merveilleusement ; nous allions à 
la cueillette des fraises des bois tous les jours. Mais notre 
« voyage de noces » ne pouvait se prolonger : il me fallait ral-
lier Orléans au plus vite pour assumer mes responsabilités. 

Ma chance avait été d’épouser une femme solide, qui en 
quittant sa famille se trouva d’un jour à l’autre dans un envi-
ronnement de guerre et de dangers. Elle n’a jamais hésité à 
faire face à son destin, elle n’a jamais perdu confiance. Or la 
suite allait nous montrer que nos vies et notre tout jeune 
couple allaient devoir affronter quelques risques. 

Romneya Coulteri 
(Pavot californien 

soyeux comme une 
robe de mariée) 

179



 

39 : ORLEANS APRES LE 
DEBARQUEMENT 

Après l’éclipse de l’occupation  
le soleil a repris tout son éclat 
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 Pendant toute cette période il fallait vivre et survivre. 
De retour à Orléans après notre « voyage de noces », je re-

çus de l'administration un précieux permis de circuler. 
Je repris donc mes activités officielles et d’autres qui l’é-

taient moins. Pour commencer il fallait trouver un logement. 
Une maison nous fut prêtée, dont fenêtres et portes avaient 
été soufflées par les bombes. Un certain soir il nous fallut 
même plonger dans une cave de l’autre côté de la rue car 
quelques obus tombaient. 

La priorité était maintenant 
d'aider à la libération. Nous 
entreprîmes avec un de nos 
ingénieurs, en poste à  Fay 
aux Loges, de constituer une 
réserve d’essence dissimulée 
sous des stères de bois. Nous 
pensions ainsi pouvoir faire 
face à de futures urgences. 
Hélas, immédiatement après 
le retrait des allemands, des 
résistants de la dernière 
heure allaient découvrir notre réserve qu’ils utilisèrent pour 
parader avec leurs motos comme s’ils avaient gagné la 
guerre ; il ne resta de nos efforts à  Fay aux Loges qu’une pé-
pinière de peupliers que j’avais crée pour ultérieurement bor-
der les routes. 

J’assurais aussi des liaisons avec un groupe résistant éta-
bli en Sologne. Je fus bientôt témoin d’une lamentable opéra-
tion ; je venais de transmettre un courrier au moment où 
nous entendîmes une voiture approcher ; tout le monde se je-
ta dans les fourrés de part et d’autre de la route. Un alle-
mand était au volant avec « une collaboratrice » à ses côtés ; 
tous les résistants se mirent à tirer à tort et à travers ; je me 
demande comment il n’y eut pas de victimes autres que l’alle-
mand qui conduisait et la femme, blessée aux jambes. On me 
demanda d’emmener cette dernière à l’hôpital et j’eus la 
grande chance de ne pas être arrêté pour contrôle. 

Un de nos ingénieurs fut par contre arrêté quelques jours 
plus tard, sa femme affolée vint me dire qu’il ne pouvait se 

Les enfants peuvent  
reprendre leurs jeux 
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 passer de pilules pour sa tension. Les allemands venaient 
justement de me demander des renseignements concernant 
les piles du pont. Je leur dis que l’ingénieur qu’ils avaient ar-
rêté était celui connaissant le mieux cet ouvrage, et seul à 
pouvoir les renseigner. Je fus aussitôt conduit auprès de lui 
et réussis à lui glisser discrètement ses pilules ; je n’en me-
nais pas large ! 

Les opérations militaires s’in-
tensifièrent encore. Les bom-
bardiers américains avaient 
entrepris de détruire les 
ponts restants ; ils lâchaient 
leurs bombes de très haut 
pour moins s’exposer ; leurs 
tirs étaient très imprécis. Je 
partis à Châteauneuf où je 
vis plusieurs bombes tomber 
dans l’eau de part et d’autre 
du pont. Arrivant à l'entrée 
de la ville, je vis sur la route, 

une jeune femme grièvement blessée. Elle vivait encore, mais 
son crâne avait reçu un éclat, et je garde l’horrible vision de 
la petite surface rose de son cerveau. Je m’agenouillai près 
d’elle et lui pris la main ; ses yeux étaient ouverts, je crois 
qu’elle me voyait encore; je voulais avec intensité lui faire 
sentir qu’elle n’était pas seule. Une ambulance arriva et l’em-
mena. 

J’assistai peu après à une autre scène douloureuse, après 
le bombardement de l’aérodrome de Brécy, dont la piste était 
sous la responsabilité de mon service : je me précipitai pour 
évaluer la situation. Devant une petite maison se tenait une 
pauvre femme hagarde de peur : elle me montrait du doigt 
quelque chose de noir et brûlé au fond de son jardinet ; c’é-
tait son mari qui venait d’être carbonisé par une bombe in-
cendiaire. La pauvre femme me criait d’une voix étranglée : 
« Mon Dieu, mon Dieu, il avait tout son argent sur lui ! »  
 Le surlendemain, la gare d’Orléans et les trains de trans-
port de troupes furent également bombardés par les alliés ; y 
allant voir je fus arrêté par un patrouille et emmené dans 

Paix dans les pâturages 
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 une maison qui bordait ce qui restait de la Place du Martroy 
(d’où plus tard le Général de 
Gaule prononcerait un de ses 
célèbres discours). Un sous-
officier allemand me fit assoir 
devant son bureau, et com-
mença à m’interroger. En par-
lant il vidait une bouteille de 
champagne et braquait son re-
volver sur moi. Au bout d’un 
moment interminable l’homme 
me renvoya. 

Le lendemain, aux aurores, 
ma femme et moi enfourchâ-
mes nos bicyclettes, pédalant 
en direction de la Bretagne et 
de l’armée Patton dont nous 
savions qu’elle approchait. Je 
déposais ma femme en Beauce 
dans une auberge de Marche-
noir, et poursuivis ma route. 
J’aperçus soudain, loin dans la plaine, une colonne améri-
caine qui progressait. La joie m’envahit, et je pédalai de tou-
tes mes forces. Je me présentai et fus immédiatement escorté 
vers l’arrière pour identification. 

On me demanda dans l’heure qui suivit de servir d’éclai-
reur ; on me fit monter dans une Jeep à côté d’un chauffeur 
derrière lequel se tenait un mitrailleur. Nous roulions vers 
Orléans. Je connaissais assez bien les emplacements qu’a-
vaient occupés les allemands et m’attendais à tout instant à 
être tiré comme un lapin. De fait les allemands s’étaient déjà 
repliés sur Orléans. Je me souviens avoir proposé aux améri-
cains de passer la Loire avec quelques hommes pour neutra-
liser la maison située sur la rive gauche, où je savais qu’é-
taient installés les détonateurs destinés à faire sauter le 
pont. Les américains ne voulaient pas prendre de risques. Le 
pont sauta. Les allemands évacuèrent Orléans sans combat. 
Les américains que j’avais guidés envoyèrent le jour même 
une jeep à Marchenoir pour en ramener ma femme, chargée 

La nature refleurira 
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 d'un panier d’œufs. 
La ville se retrouvait sans eau ni électricité. Mes nouveaux 

amis américains installèrent à ma demande des réservoirs 
d’eau pour la population, et poursuivirent leur progression 
vers Paris. Je restai sur place pour participer au rétablisse-
ment des services publics. 

Quelques semaines plus tard je 
demandai mon transfert à Pa-
ris et fut nommé au cabinet du 
Directeur des Ports Maritimes, 
Monsieur Outray. Là j’eus la 
chance de rencontrer Jean 
Baudelaire, qui venait d’être 
nommé à Washington et cher-
chait un adjoint pour la Mis-
sion d’achat des travaux pu-
blics. 
Jean Baudelaire, qui vécu jus-
qu'à 103 ans, était un Ingé-
nieur des Ponts et Chaussées 
très respecté ; il fut un des 
meilleurs patrons que j’ai ja-
mais eu, je lui garde une re-
connaissance profonde pour 
d'abord m'avoir choisi et aussi 
pour ce qu’il m’a fait faire pen-

dant les quatre ans que nous allions passer aux Etats Unis. 
Une des périodes les plus agitées de ma vie, entre 37 et 46, 

venait de se terminer. S’y étaient succédés dans l’ordre et le 
désordre les amours de jeunesse, les classes préparatoires, 
une première année à Polytechnique, la mobilisation, la 
guerre, les premières fiançailles rompues, l’armistice, l’occu-
pation, ma deuxième année à Polytechnique, transféré près 
de Lyon, en zone libre, deux ans à l’Ecole des Ponts, mon 
premier poste, à Orléans, mon mariage, et la libération. Le 
souvenir global qui m’en reste est celui de l’incroyable facili-
té, quand on est jeune, à glisser d'une situation à l'autre 
sans jamais perdre confiance. 

Les cocoricos peuvent re-
commencer à Orchaise 
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"Le sultan" (Nord Cameroun) 
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40 : L’ABSENCE DU PERE, 
SES CONSEQUENCES 

Rêves troublés de l'adolescence 
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 Mon père était un homme cultivé, bienveillant et sociable. 
Sa vie aura été constamment perturbée par de graves problè-
mes de santé. Je l’ai perdu à l’âge de onze ans. Je n’en ai ré-
alisé toutes les conséquences que plus tard. J’ai été élevé en 
compagnie de mes deux jeunes sœurs, par une mère restée 
très seule, assistée d’une gouvernante dévouée mais bornée, 
bigote et appartenant au siècle précédent. Ensuite je me suis 
trouvé plongé dans les examens, les « prépas », et suis entré à 
Polytechnique sans avoir jamais eu l’occasion de mûrir dans 
une famille normalement constituée. 

J’avais été tellement sermonné concernant les dangers 
associés à l’existence des femmes qu’il me fallut du temps 
pour évacuer mes problèmes : la nature et l’âge finirent par 
s’en charger. 

La libération des mœurs, le rejet de nombreux tabous 
m’aurait maintenant évité ce genre de situation ; mais cela a 
été depuis remplacé par d’autres excès, peu faits pour facili-
ter des équilibres familiaux et ceux de la société. 

On peut expliquer ces évolutions par les progrès de la 
technologie, mais aussi par la place devenue caricaturale de 
la notion d’égalité, entre autre de l’égalité des sexes, qui ce-
pendant ne seront jamais interchangeables. 

Il y a là deux causes de désordre : la première, c’est une 
négation des faits et la seconde un manque de respect des rè-
gles de la nature. 

L’homme est le résultat de quelques millions d’années 
d’évolution, il s’est peu à peu construit sur le plan physique 
et sur le plan psychique pour vivre d’une certaine façon et 
dans certaines conditions ; il n’est pas raisonnable, il est 
peut-être suicidaire de s’écarter trop, et trop vite, de ce à quoi 
est arrivé l’être humain, par étapes successives. On ne peut 
prétendre faire l’impasse en une ou deux générations de tous 
les ajustements qui ont pris quelques millénaires pour abou-
tir à des équilibres viables. Bien entendu il est inévitable que 
les mœurs évoluent. Mais en contre partie il devient de plus 
en plus impératif pour les hommes, devenus plus libres et 
plus puissants de savoir mieux se contrôler, sous peine de 
mettre en danger l’avenir de leurs civilisations et même de du 
genre humain. 
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 L’égalité n’a jamais existé qu’au temps des premières cel-
lules, qui se multipliaient par division, en produisant des co-
pies conformes d’elles-mêmes ; car la sexualité et le brassage 
des gênes a été l’invention majeure permettant l’évolution et 
l’adaptation de tous les êtres vivants, homme y compris, à 
leurs milieux instables et changeants. 

Les différentiations biologiques et culturelles existantes, 
contribuent évidemment de façon essentielle à la richesse des 
civilisations et des groupes humains. L’alternative assuré-
ment cauchemardesque serait de revenir à une société de 
clones au sein de laquelle toute innovation deviendrait im-
possible : n’oublions pas non plus que « l’ennui naquit un 
jour de l’uniformité ». 

Emergeant d’un milieu familial clos et coupé du monde, 
et enfin sorti de mon cocon, j’ai assez soudainement fait 
connaissance des domaines de la physique, de la géométrie, 
et des mathématiques : en somme un nouvel univers tout 
aussi coupé du réel que le précédent, (mais qui me plaisait 
fort). 

Par contre personne ne m’avait jamais entretenu en fa-
mille ni de politique, ni de littérature, ni d’art ou d’industrie. 
Mes lacunes, même après ma sortie des grandes écoles, res-
taient aberrantes. Je n’ai découvert que très progressivement 
l’essentiel des structures et des réalités qui allaient m’aider à 
remettre les pieds sur terre. Je me souviens, par exemple, 
avoir ignoré longtemps ce qui distinguait la sidérurgie de la 
mécanique et de bien d’autres activités de base de la vie mo-
derne. Je restais donc amputé de nombreuses connaissances 
élémentaires et indispensables pour participer à la vie de 
mon époque. Bref, j’avais appris pas mal de choses mais je 
n’étais pas devenu « homo faber ». 

A la fin de mon séjour aux USA, je me trouvais exposé à 
un retour imminent dans l’administration des Ponts et 
Chaussées, je fus saisi de panique et compris que je ne pour-
rais pas supporter une carrière de fonctionnaire. 

Je sautais donc sur la première occasion d’en sortir ; j’a-
vais pu observer aux Etats-Unis, dans l’armée comme dans 
les usines, l’usage universel d’engins de manutention, 
connus maintenant sous le nom d’élévateurs à fourchette ; 
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 j’avais même rédigé pour une revue industrielle française un 
article concernant l’usage de ces engins devenus incontour-
nables. 

Sur ces entrefaites, l’armée 
américaine commençait à 
brader ses surplus, dont un 
certain nombre d’élévateurs 
à fourchette. D’autre part 
j’avais à Paris un camarade 
dont la famille possédait un 
garage et un atelier de mé-
canique à Levallois. Nous 
prîmes la décision conjointe 
de nous lancer dans ce 
nouveau secteur. J’entre-
pris d’acheter aux surplus 
et d’expédier à mon cama-
rade des élévateurs d’occa-
sion pour qu’il les remette 
en état et les vende, accu-
mulant un certain capital. 
Puis je rentrai à Paris et 
donnai ma démission du 
Corps des Ponts ; ce fut le 
désespoir de ma belle-
famille qui pensait avoir 

trouvé un gendre protégé par de solides diplômes, raisonna-
ble, une valeur sûre ! J’avais déjà dans le passé opté pour les 
Ponts au lieu des Mines, et voilà que maintenant j’abandon-
nais les Ponts pour travailler dans un garage, à Levallois ! Il 
faut reconnaître rétrospectivement que cette décision était 
assez folle, d’autant plus que nous avions déjà trois enfants 
et des moyens financiers limités. Heureusement, ma femme, 
comme à l’époque de la libération et de notre mariage, resta 
sereine et se prépara à faire face. 

Nous avons vécu un an avec de faibles moyens, dans un 
modeste appartement ou nous nous sommes retrouvés bien-
tôt à 7 dans 65 mètres carrés. Je disposais par ailleurs d’une 

Une mère surveille son fils 
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 vieille voiture, pour assurer mes transports et ceux des maté-
riels nécessaires à nos fabrications. 

Tout en vendant nos derniers élévateurs importés, nous 
fîmes établir les plans du nouvel élévateur « SALEV », par un 
dessinateur industriel inventif mais pas toujours très précis. 
Nous primes chemin faisant quelques brevets destinés à ac-
croître la sécurité de nos engins. Je faisais tous les jours la 
tournée de nombreux ateliers de mécanique où se fabri-
quaient les éléments de notre prototype. C’est ainsi que nous 
fûmes amenés à concevoir une boite de vitesse, à faire forger 
des pièces en bronze d’aluminium, et que nous fîmes faire 
des vérins avec leurs commandes hydrauliques. Nous passâ-
mes aussi un accord avec Renault pour utiliser un de leurs 
moteurs. J’étais chargé de passer les commandes aux ate-
liers de sous-traitance, puis de ramener les pièces finies ; 
mon camarade qui avait grandi dans les ateliers de sa famille 
supervisait l’assemblage du prototype. Il m’est arrivé d’utili-
ser moi-même certaines machines-outils, ce qui me valut, un 
jour néfaste, une belle entaille à la main. 

 Mais chaque jour, sur le plan de ma formation, je sentais 
mes lacunes se combler, j’apprenais à manipuler la matière 
et à observer le travail des ouvriers. Nous vécûmes dans l’en-
thousiasme ce qui fortifiait notre confiance. J’obtins parallè-
lement du port de Bordeaux, où travaillaient certains de mes 
camarades des Ponts, la commande de six chariots éléva-
teurs ; pour dépasser ce rythme de production il eut fallu 
créer un atelier et une chaîne de fabrication avec des capi-
taux que nous n’avions pas. C’est alors que nous vendîmes 
notre fonds de commerce, nos plans, les quelques brevets 
que nous avions pris, et notre savoir faire, à une société im-
portante de la région nantaise. 

Ce fut un bon contrat qui nous assura pour une quin-
zaine d’années (durée de validité de nos brevets), des revenus 
non négligeables basés sur un pourcentage du produit des 
ventes de pièces de rechange, disposition qui se révéla fonda-
mentale pour le succès financier de notre opération. Ceci est 
d’ailleurs à porter au crédit de mon camarade, qui connais-
sait bien le fonctionnement des ventes dans le domaine auto-
mobile. 
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 Mais ceci mit fin aussi à mes activités personnelles de 
constructeur ! Presque aussitôt, j’eus la chance d’être recruté 
par le Groupe Schneider, grâce à un ingénieur des Ponts qui 
m’avait vu travailler aux Etats-Unis. Je fus, très vite après, 
envoyé en Australie pour y créer une antenne. 

J’avais donc évité de peu une carrière dans l'administra-
tion dont je ne voulais absolument pas ; c’est ce qui m’avait 
donné le courage de faire ce qu’il fallait pour y échapper. Par 
miracle mon saut périlleux s’était bien terminé. Ma belle fa-
mille commença à être rassurée. 

A mon entrée dans un grand groupe, ma pensée se tour-
na une fois de plus vers mon père et au souvenir de mon der-
nier entretien avec lui, près de vingt ans auparavant. Très 
malade il m’avait fait venir près de son lit et m’avait, avec des 
yeux anxieux, pleins d’affection, que je vois encore, demandé 
ce que je ferais plus tard. Une larme avait coulé sur sa joue ; 
le petit garçon que j’étais, s’était senti complètement désem-
paré. J’aurais tout donné pour lui répondre ; mais je ne pou-
vais pas inventer n’importe quoi, et lui dis donc, avec déses-
poir, que je ne savais pas encore. 

J’étais son seul fils. En mourant on ne peut qu’intensé-
ment souhaiter deviner l’avenir des siens. Les enfants sont 
une partie de l’espoir de survie de chacun. Mon père savait 
qu’il allait nous quitter, et ne pourrait donc nous accompa-
gner jusqu’à l’âge adulte. Je sais qu’à ce moment il remit 
consciemment à Dieu son destin et celui de sa famille. Il 
mourut deux ou trois jours plus tard. 

Je n’ai jamais oublié la larme de mon père. Après bien 
des années, après notre séjour au USA, après mes expérien-
ces industrielles, et au moment où nous préparions notre dé-
part pour l’Australie, je ressentis un moment de grand bon-
heur : je savais que mon père, d’où qu’il soit, pouvait mainte-
nant être rassuré et même peut-être éprouver quelque fierté, 
en voyant mon existence continuer à se bien construire. 
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41 : DERNIERE AVENTURE 
AUSTRALIENNE 

Soucoupe trouvée dans les entrailles d’un 
navire japonais coulé à Rabaul  

(Nouvelle Guinée) 
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 Le groupe Schneider, après nos quatre ans d’Australie, 
souhaita notre retour. Je le regrettais de toute mon âme. J’al-
lais quitter ce continent encore partiellement vierge, où souf-
flait l’aventure et la liberté, où voletaient des oiseaux multico-
lores, où sautaient les kangourous, où s’épanouissaient les 
coraux, et où les eucalyptus embaumaient; j’appréciais aussi 
d’être mon maître loin des bureaux parisiens (je ne savais 
pas encore que je n’y moisirais guère car bientôt nous allions 
repartir pour l’Argentine). 

Aussi je m’organisai pour profiter une dernière fois de ce 
pays que j’aimais tant. J’avais accumulé des vacances à 
prendre, et comme je ne me considérais nulle part indispen-
sable, je comptais ne pas précipiter mon retour (profitant de 
la générosité de ma femme qui allait rentrer seule en France, 
avec ses enfants et sa mère malade, venue nous visiter). 

Je crois que j’étais resté un cheval mal dompté, ruant en-
core dans les brancards. Ma famille partie, mon remplaçant 
arrivé, je pris une dernière fois ma voiture et ma tente pour 
remonter la côte que bordait la grande barrière de corail. 

Une mauvaise route la longeait; le pays que je traversais 
était largement désert. Je campais, je nageais, je respirais les 
vents de l'océan. J’explorais avidement et pour la dernière 
fois les merveilleux massifs coralliens. 

 Mais il me fallait rentrer à Sydney et rendre ma voiture ; 
c’est alors qu’un des journaux de Sydney, connaissant ma 
réputation de plongeur et sachant que j’étais le seul à avoir 
fabriqué, à cette époque, des boites étanches permettant de 
faire des photos sous-marines, me demanda de faire un re-
portage sur la flotte japonaise coulée dans la Baie de Rabaul, 
en Nouvelle Guinée, pendant la dernière guerre. 

Le journal me proposa, bien entendu, d’embarquer dans 
l’avion mon matériel, y compris mes bouteilles d'air compri-
mé; j’allais être accompagné par un journaliste australien, un 
solide gaillard, sympathique, rouge et joufflu. Je serais le 
photographe et lui le reporter. 

La proposition évidemment m’enchantait, et comblait mon 
goût d'aventure. 

Avec mes matériels de plongée et la boite que j’avais cons-
truite pour y loger et manipuler mon vérascope Richard, (à 
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 l’époque le meilleur appareil permettant sous l'eau des pho-
tos en trois dimensions), nous nous envolâmes pour la Nou-
velle Guinée. Le trajet comportait une première étape sur la 
côte sud. Je profitais de l’arrêt pour passer dans une phar-
macie ; ayant terminé mes achats et au moment de sortir, je 
me heurtais à une jeune indigène complètement nue, qui ve-
nait de faire ses emplettes. Cela me plongea d’un seul coup 
dans un monde assez nouveau ! 

Mais notre but restait Ra-
baul. 

J’avais également, pour 
cette expédition, fabriqué 
un aquarium pliant fait de 
plaques en rhodoïd, assem-
blées aux jointures avec 
des rubans de caoutchouc 
collés. Mon idée était de 
photographier commodé-
ment les poissons tropicaux 
que j’allais découvrir. 

A l’arrivée je déballais 
mon matériel et dépliais 
mon aquarium, sur la plage 
d'une petite île privée à la 
sortie de la baie. L’idée de 
cet aquarium pliable m’a-
vait parue fort ingénieuse, mais ne fonctionna pas ! Chaque 
fois que je remplissais l’aquarium d’eau fraîche et que j’y 
mettais mes poissons, les parois se couvraient de buée et de 
gouttes d’eau empêchant toute photographie. 

J’avais de même fabriqué un flash sous-marin, pensant 
très habile d’utiliser l’eau salée comme élément du circuit 
électrique : cela ne marcha pas non plus ! Par contre ma 
boite à caméra, ses boutons de réglages et son système de vi-
sée se comportèrent parfaitement. 

Deux jours d’exploration aux alentours nous permirent de 
nous préparer. Le propriétaire de l’îlot sur lequel nous nous 
étions installés, un australien transformé en Robinson Cru-
soë, vivait avec 7 ou 8 femmes pour le servir. Il était très hos-

Boite et détendeur que 
j'avais fabriqués à Sydney 
pour plonger et faire des 

photos 
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 pitalier et m’offrit même de me vendre, pour presque rien, 
une île corallienne, d’une centaine de mètres de diamètre, 
couronnée d’une belle touffe de cocotiers. Mais je ne voyais 
pas l’usage que je pourrais en faire une fois rentré en 
France ! 

Ensuite nous entreprîmes le travail sérieux, c’est à dire la 
photographie des navires japonais coulés lors de leur tenta-
tive d’invasion. La baie n’était pas trop profonde. Je m’aven-
turai prudemment au dessus des navires et jusque dans 
leurs compartiments, craignant de me faire coincer avec mes 
bouteilles sur le dos. 

Je fus d'abord impressionné en voyant sur le pont un petit 
canon recouvert d’une couche épaisse de coraux multicolores 
et entouré d’un nuage de poissons ; il y avait parmi eux un 
bon nombre de poissons-papillons dont les nageoires s’ou-
vrent comme de somptueux éventails japonais, mais dont les 
pourtours sont hérissés d’arêtes extrêmement venimeuses. 

Descendant davantage, je vis que le fond de la baie était re-
couvert d’étoiles de mer bleu cobalt, dont la couleur n’appa-
raissait d’ailleurs que lorsque je les remontais en surface et 
dans la lumière. Je découvris aussi dans une cabine une pe-
tite soucoupe de porcelaine bien japonaise, ornée d’un chry-
santhème ; je l’ai gardée en souvenir. 

Je pris beaucoup de photos, bonnes sans plus, mais qui fu-
rent appréciées. 

A l’entrée de la baie un cône volcanique fumait encore ; il 
n’avait pas eu d’éruption depuis très longtemps mais le cra-
tère émettait encore quelques vapeurs soufrées. Les pentes 
extérieures du cratère restaient toujours chaudes, et une va-
riété d’oiseau de mer s’y était curieusement adaptée : ces oi-
seaux pondaient leurs œufs dans le sable chaud qui servait 
de couveuse. Nous visitâmes aussi les environs de Rabaul, et 
le marché des pêcheurs où on trouvait parfois de superbes 
coquillages, je manquais l'achat d'une rare « porcelaine do-
rée » que je regrette encore. 

Nous allâmes ensuite visiter la jungle autour de Rabaul. Il 
faisait très chaud. Un papou, pour nous désaltérer, trancha 
une liane, d’où jaillit aussitôt une eau pure et fraîche. Nous 
aurions volontiers poursuivi nos explorations, mais le journal 
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 nous demanda de regagner Sydney ; c’est ainsi que se termi-
na ma carrière journalistique. Je m’organisai alors pour ren-
trer à Paris, par petites étapes au travers du Pacifique, lais-
sant définitivement l’Australie derrière moi. 

Etoile de mer bleue (baie de Rabaul) 
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Pêcheur  sur le Nil 
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42 D’UNE ILE A L’AUTRE  

Deux coquillages océaniens bardés de pointes 
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 J’avais déjà eu l’occasion de visiter la Nouvelle Calédonie, 
avec Bioll Tyree, un ami australien, devenu depuis un indus-
triel important. Au large de Nouméa j’avais dû, au cours 
d’une plongée, descendre pour l’aider à regagner la surface ; 
il commençait en effet à perdre conscience, étant descendu 
trop profondément et trop longtemps, et étant remonté en-
suite trop rapidement. Mon ami m’avait fait très peur. J'ai 
gardé de cette expédition une petite gorgone cueillie à 40 ou 
50 mètres de profondeur. 

Nous avions fait connaissance d’un médecin passionné de 
biologie sous-marine, le Docteur Catala, créateur du fameux 
aquarium de Nouméa. 

Ce médecin avait découvert de nouvelles espèces de coraux, 
devenant fluorescents sous lumière ultraviolette. Il avait éga-
lement réussi à conserver dans cet aquarium un nautile, 
mollusque en spirale descendant lointain des ammonites. 
J’eus d’ailleurs la chance d'apercevoir au large de Nouméa 
un nautile en liberté, spectacle fort rare, car ces animaux ne 
montent en général en surface que la nuit. 

Cette fois, quittant l’Australie pour de bon, j’allais entre-
prendre un périple dans le Pacifique qui me conduirait suc-
cessivement aux îles Tonga, aux îles Fidji, à Samoa, aux îles 
Cook et finalement à Tahiti : toute une série d’îles dont les 
noms font rêver, paradis de plages blanches bordées de coco-
tiers, peuplés d'huîtres perlières, de coquillages rares, et de 
belles danseuses. 

En arrivant aux Fidji j’eus l’occasion de faire connaissance 
avec un jeune entrepreneur américain, qui plus tard épouse-
ra une charmante tahitienne élevée à Hawaii, et aussi avec 
un canadien qui devint plus tard professeur d’Université à 
Toronto. J’ai toujours gardé avec les deux des relations ami-
cales. 

Aux Fidji, j’étais arrivé seul et louai une case au bord de 
l’eau. Dès le lendemain je me liai d’amitié avec un fidjien qui 
adorait la pêche. Je raconterais ailleurs nos expéditions au 
bord du récif, dont l’une se termina par un inquiétant ballet 
de requins tournant autour de nous. 

Aux îles Tonga flottait encore le souvenir de la dernière 
reine. On voyait à travers une grille rouillée une grande villa 
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 décrépie qui avait été son palais, et des tortues géantes dont 
on m’affirma qu’elles étaient plus que centenaires, et qu’elles 
avaient connu la reine. 

Je profitais de l’arrêt pour 
visiter les orgues basalti-
ques de l’île et, plongeant le 
long du récif, je découvris 
une curiosité : un crabe 
dont la femelle se fixe sur 
une branche de corail et se 
laisse peu à peu encager 
par lui sans bouger jusqu’à 
ce qu’il ne reste qu’un petit 
orifice par lequel le mâle, 
beaucoup plus petit, la vi-
site quand il le désire, étant 
sûr de toujours la trouver. 

Aux îles Samoa, notre ba-
teau devait s’arrêter deux 
jours ; j’avais convaincu une canadienne, une certaine Bar-
bara, de m’accompagner le long de la côte et de m’aider à 
porter mon matériel. Nous quittâmes le bateau après le dé-
jeuner ; il commençait à faire chaud. Nous cherchions un 
peu d’ombre lorsque des samoens, qui faisaient la sieste sur 
la plate-forme aérée de leur case, nous invitèrent à grimper 
l’échelle pour les rejoindre; cela nous mena jusqu’à l’heure 
où le soleil commençait à se calmer. Nous reprîmes alors no-
tre promenade le long du rivage. Dès la nuit tombée, nous 
prîmes nos torches électriques, et avançant dans l’eau avec 
de grandes précautions, nous allâmes admirer les coraux qui 
épanouissent de nuit leurs milliers de petits polypes aux 
teintes pastel ; entre les coraux couraient sur le sable de gros 
crabes beiges ornés de taches orange vif, qui sortaient de 
partout pour chercher leur nourriture. 

Le lendemain nous fûmes invités à dîner par une française 
qui était la femme du juge local. Pour se distraire elle invitait, 
régulièrement, les rares français de passage qu’on lui signa-
lait; elle fit venir pour l’occasion, une délicieuse petite sa-
moenne qui avait récemment eu le premier prix de danse de 

Corail abritant le nid minus-
cule d'un couple de  
crabes (Iles Tonga) 
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 l’île. Elle agrémenta beaucoup la soirée avec ses gestes lents 
et cadencées, scandés par un petit claquement régulier des 
lèvres que j'entends encore : tse tse….tse tse …. C’était tout 
simple, charmant, très frais; cela nous donnait l’impression 
d’avoir pour une soirée vécu la vie voluptueuse et noncha-
lante des îles. Notre hôtesse nous donna aussi l’occasion d’a-
cheter quelques tapas : sorte de tissus faits d’écorces dérou-
lées et collées ensembles. Ils étaient recouverts de dessins 
géométriques réalisés avec une résine d’un ton brun, très 
chaud. Ces tapas sont une spécialité des samoens qui en or-
nent les murs de leurs cases. 

Il nous restait encore une étape avant Tahiti : les îles Cook, 
minuscules îlots de sable coiffés de cocotiers et perdus dans 
le Pacifique ; les rares habitants, des pêcheurs et leurs famil-
les, se montrèrent très accueillants, et cette nuit là nous pré-
férâmes dormir sur le sable plutôt que sur le bateau. 

Enfin ce fut l’arrivée à Papeete. Quittant le bateau, nous 
nous fîmes déposer en barque sur l’île de Moorea toute pro-
che. 

Il n’y avait qu’une auberge à l’époque, construite sur le ri-
vage de la magnifique Baie de Cook ; elle ne comportait que 
trois chambres, juste ce qu’il nous fallait. Nous entreprîmes 
de visiter l’île, et en particulier de faire l’ascension, en nous 
accrochant aux lianes, d’une falaise rocheuse qui fermait le 
fond de la baie. Du point le plus haut on découvrait, au delà 
du détroit, une magnifique vue de l’île de Tahiti. Nous fîmes 
aussi le tour de Moorea à bicyclette. Les tahitiens nous arrê-
taient devant leur case et nous invitaient à goûter leurs déli-
cieux filets de poisson marinés dans du citron vert, à savou-
rer leurs mangues et à boire du lait de noix de coco. Une 
grande joie de vivre émanait de ces visages de tahitiens sou-
riants. De temps en temps une noix de coco se détachait 
lourdement pour nous faire peur. 

Nous avions pour mettre de l’ordre dans nos chambres une 
tahitienne au gentil visage, mais qui ne souriait jamais; je fi-
nis par lui demander pourquoi ? Elle me raconta son aven-
ture. Elle avait été la compagne d’un français installé au fond 
de la baie ; il portait d’ailleurs le nom d’un libraire parisien 
connu ; il avait largué les amarres pour vivre en liberté au 
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 soleil. Il exerçait la profession de dentiste. La jolie fille qu’il 
avait rencontré avait, comme beaucoup de filles de ces îles, 
des dents abîmées, le dentiste lui avait proposé de les lui en-
lever et de les lui remplacer pour lui rendre un beau sourire : 
Fi ! Ils s’étaient brouillés au milieu de l’opération, et le den-
tiste l’avait renvoyée chez elle sans achever le remplacement 
de ses dents ! Nous nous serions bien cotisés pour lui faire 
remettre, mais la situation était un peu délicate avec le den-
tiste et surtout nous étions en fin de séjour. J’espère qu’elle a 
fini par attendrir son ex-ami de bonne famille, mais peut-être 
pas très élégant ! 

J’avais, à ce stade, prolongé un peu l’école buissonnière. Je 
venais de recevoir un câble de ma femme, qui attendait mon 
retour des îles. Et par ailleurs le Groupe Schneider commen-
çait à s’inquiéter. J’allai donc tristement faire un dernier tour 
sur les quais de Papeete ; un bateau était en partance pour 
les îles Marquises, j’eus un serrement de cœur, mais il fallait 
raison garder. 

Le lendemain je quittais mes deux amis et prenais un avion 
pour l’Europe. 

Peut-être que si j’avais été dentiste… 

Morceau de tenture (tapa), fait en écorces 
et coloré avec des résines (Samoa) 
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Moment de détente au cap Ferret,  
en face des grandes dunes du Pyla 
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43 : AVENTURES AVEC LES 
POLICES 

Douanière libyienne 
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 Il faut bien s’attendre à quelques accrochages en ces temps 
de tensions, de lois embrouillées et de contrôles incessants. 

Ma première détention fut tout à fait honorable. J’étais à 
Polytechnique. La tradition était de « faire le mur » : il fallait 
bien échapper parfois à trop d’équations et varier les domai-
nes d’activités. Etant donnée la configuration du mur d’en-
ceinte, l’endroit le plus facile à franchir se trouvait juste de-
vant les fenêtres du général commandant l’école ; la rumeur 
était que sa fille tenait certains soirs une comptabilité des en-
trées et sorties en vue d’études statistiques. On pouvait sau-
ter le mur vers l’extérieur sans assistance ; mais, en raison 
d’une dénivellation, il fallait être deux pour faire la courte 
échelle et rentrer ; cela prenait plus de temps et donc aug-
mentait le risque d’être surpris par une sentinelle. 

Je manquais visiblement de pratique ; un soir je fus épin-
glé. 

Je fis donc mes quelques jours de prison réglementaires. 
Ne jamais sauter le mur eut été considéré comme peu viril 
dans cette école militaire ; aller en prison pour cela valait une 
décoration. Le local de détention était exigu, les menus peu 
variés ; le principal inconvénient était de manquer quelques 
cours. 

Mais la plus risquée de mes arrestations, je l’ai évoquée par 
ailleurs. C’était à Orléans peu avant le débarquement ; être 
interrogé pour soupçon de résistance par un sous-officier un 
peu éméché qui jouait avec son revolver sur la table, ce n’é-
tait pas rassurant. Dieu merci, dans le doute, et à tort, je fus 
relâché. 

Des années plus tard, je faisais une escale à Djakarta, où 
notre groupe construisait une usine d’épuration. Profitant 
d’un après midi libre, j’allais jusqu’au port photographier les 
superbes bateaux de pèche indonésiens, avec leurs proues 
ornées de dieux multicolores. Cela se passait peu après la li-
bération de l’Indonésie et le départ des Hollandais. Les Euro-
péens étaient à cette époque mal perçus, facilement pris pour 
d’anciens occupants. Quelques visages de corsaires m’entou-
rèrent rapidement sur le quai ; et je fus dénoncé comme es-
pion probable à la police qui arriva sans tarder. Je m’effor-
çais de faire bonne figure, expliquant mon admiration pour 
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 leurs beaux bateaux; j’ajoutai que je voulais aussi acheter 
quelques beaux coquillages. J’utilisais pour m’exprimer le 
mot anglais « shell » : ce fut catastrophique ! Non seulement 
shell signifie coquillage, mais veut dire aussi « obus ». De 
plus « Shell » était le nom abhorré de la société pétrolière hol-
landaise. 

Je fus donc pris aussitôt pour un hollandais s’intéressant 
aux armements ; je fus entraîné sans ménagement dans un 
bureau exigu. Sans interprète, la conversation devint vite dif-
ficile ; je fus mis provisoirement sous les verrous, pendant 
que se poursuivait l’examen de mon cas. J’obtins de pouvoir 
appeler notre ambassade qui vint me libérer. 

Quelques années plus tard, un bateau qui me transportait 
des Etats-Unis au Japon fit une escale de quelques heures à 
Hawaii. Je louais une voiture pour faire le tour de l’île. Le 
cheval d’un paysan, qui tirait une charrette chargée d’une 
montagne de foin, fit un écart à ma hauteur et versa sur la 
chaussée. Il y avait un poste de police tout proche, et devant 
les cris du paysan qui à tort m’accusait, je fus arrêté ; je ju-
rais mon innocence, et expliquai aux policiers, avec quelque 
affolement, qu’il me fallait dans l’heure rendre ma voiture et 
remonter à bord, car le navire ne m’attendrait pas. 

Etant donné les circonstances et moyennant amende, ma 
liberté me fut rendue juste à temps. 

Mais c’est à l’époque de mon arrivée en Argentine, où j’al-
lais passer 2 ans, que mon débarquement et mon installation 
se passèrent de la façon la plus inattendue. 

L’avion venait de se poser à Buenos-Aires ; je passai la 
douane, dus signer quelques papiers, et on prit mes emprein-
tes digitales ; mais, je fus alors assez brusquement emmené 
par la police des frontières ; papiers, questions, visages sévè-
res. Mon espagnol était limité. Que se passait-il donc ? Je fi-
nis par comprendre qu’il s’était révélé impossible de prendre 
mes empreintes, car mes doigts, je l’appris ce jour là, étaient 
anormalement lisses ! Or il paraît que les malfaiteurs font 
couramment disparaître leurs empreintes à la pierre ponce. 
Finalement on me laissa partir, après qu’un policier eut sug-
géré que chez l’ingénieur que j’étais, une manipulation jour-
nalière de documents avait sans doute lissé mes doigts ! Avec 

206



 

La plus belle cage ne saurait com-
penser la liberté  

(oiseaux mouches de Guyane) 

cette suggestion, la police sauvait son honneur ; je pus enfin 
me rendre en ville. 

Provisoirement logé dans un petit hôtel sympathique, je 
m’apprêtais à sortir, heureux et libre ! C’est alors que deux 
policiers firent irruption dans ma chambre, l’arme au poing. 
Une fois de plus je fus interrogé. J’avais heureusement l’a-
dresse d’une dame argentine ; je me présente et l’appelle à 
l’aide. Elle arrive rapidement, s’informe et m’explique que j’a-
vais succédé dans cette chambre à un individu en fuite re-
cherché pour meurtre. 

Cette fois encore mon casier judiciaire resta vierge ! 
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 44 : VISITE AUX CHUTES 
D’IGUAZU 

Chutes Victoria 
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 Il ne m'est jamais venu à l’idée, au cours de mes séjours à 
l’étranger, de paresser pour un week-end sur un transat avec 
un gin tonic ; les journées vécues dans un pays qu’on ne re-
verra peut-être jamais sont précieuses, et peuvent toujours 
être source d'intéressantes surprises. 

Nous étions alors à Buenos-Aires ; nous avions quelques 
jours disponibles. Nous prîmes la route pour l’extrême nord-
est du pays, à la frontière du Brésil, où se trouvent les chu-
tes d’Iguaçu, seules, à ma connaissance, à pouvoir se compa-
rer aux chutes Victoria en Afrique. 

Le côté argentin, contraire-
ment au brésilien, était resté 
sauvage. La végétation était 
tropicale, les routes plutôt des 
pistes. Nous eûmes quelque 
peine à trouver en arrivant un 
endroit pour dormir ; nous dé-
couvrîmes une sorte d’auberge 
sommaire avec table d’hôte. 
Autour de nous les hommes at-
tablés avaient tous des têtes de 
contrebandiers, moustachus et 
pas du tout rassurants ; ils se 
détendirent un peu en décou-
vrant que nous étions français 
et parlions espagnol. On nous 
libéra une chambre. Mais l'endroit nous inquiétait un peu. Je 
voyageais toujours avec une carabine : je la plaçai chargée à 
côté du lit. Peut-être cette précaution était-elle excessive, 
mais je craignais de m’être aventuré trop près d’une zone de 
frontière mal contrôlée. Tout se passa bien, sinon qu’au mi-
lieu de la nuit un bruit suspect nous alarma. J’avais une 
lampe électrique : je ne vis qu'un gros rat trottinant d’un pas 
sûr sur le dossier du lit ; il disparut et notre sommeil reprit. 
Au petit matin nous fûmes réconfortés par une bonne tran-
che de pain, un excellent café et un grand « Adios amigos » ! 
Nous partîmes tranquillisés vers les chutes. 

Les eaux arrivent, largement étalées, sur un immense pla-
teau rocheux qui se termine sur la crête d’une falaise : résul-

Quelques papillons de 
la jungle brésilienne 
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 tat sans doute d’une grande coulée de lave préhistorique qui 
s’était arrêtée là. Le bord du plateau forme un immense arc 
ouvert s'allongeant sur environ deux cents mètres ; les eaux, 
en arrivant sur le bord de la falaise, se divisent en multiples 
chutes et se retrouvent en bas en formant un torrent écu-
meux. Ici et là, autant sur le plateau qu’au fond des chutes, 
des blocs énormes de rocher forment des îlots recouverts de 
fougères, et parfois même d’un palmier accroché on ne sait 
comment. 

Ces multiples cataractes rebondissent dans un grand fra-
cas entre les deux rives, traversées par des vols de perruches 
vertes. On voit aussi jaillir d’entre les chutes, et même au 
travers de l’eau formant des voiles liquides, des sortes d’hi-
rondelles qui font leurs nids dans la falaise derrière les chu-
tes qui les protègent. J’ai eu plus tard l’occasion de revoir ces 
chutes du côté brésilien, embarqué dans un hélicoptère, qui 
descendait et remontait le long du mur liquide, au dessus de 
multiples torrents déchaînés. 

Le lendemain il fallut repartir ; 
ce ne fut pas facile : il avait plu 
dans la nuit et la piste argi-
leuse s’était transformée en sa-
von. Dans les tronçons descen-
dants la voiture glissait dange-
reusement d’un fossé à l’autre. 
Au fond d’un creux nous restâ-
mes pris au piège. Un tracteur 
providentiel passa et nous his-

sa sur la pente opposée. La 
pluie avait cessé. Nous traver-
sions un paradis d’arbres 
géants peuplé d’oiseaux piail-

lant, d’insectes et de colibris. Autour des plaques d’eaux des 
dizaines de papillons affairés s’aggloméraient pour boire, en 
battant rythmiquement leurs ailes pour s'aérer, formant des 
tapis frémissants de toutes couleurs. 

Un vol de toucans passa en planant au dessus de nous, 
leurs becs spectaculaires tendus en avant, leurs courtes ailes 
faisant avec leur corps un angle droit, comme certains avions 

Ce petit échassier court 
normalement sur les 

feuilles de nénuphars 
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 de chasse. Ils se po-
sèrent. Avec ma ca-
rabine j’en tirais un 
et le vis tomber dans 
les fourrés. Je me 
précipitai pour le 
chercher. Il me fallut 
du temps pour le dé-
couvrir, blotti dans 
un recoin de jungle 
mouillée et pleine 
d’épines. Je parvins à 
mettre la main des-
sus.  

Il faisait très chaud, nous étions encore bien loin de Bue-
nos-Aires. Je décidais donc de garder le toucan en vie pour 
mieux le conserver en vue de le faire empailler. Il reprit en 
chemin quelque vigueur, et montra une incroyable aptitude à 
se faufiler sous les sièges. Il parvint à happer plusieurs fois 
les mollets de ma femme assise devant, les trouvant sans 
doute appétissants, et qui lui rappelaient peut-être les fruits 
succulents de la forêt ! Ma femme resta stoïque. 

Peu à peu la forêt tropicale s’éclaircit et fit place à des zo-
nes de culture. 

Plus loin, au milieu de nulle part, nous tombâmes en 
panne. Après de longs quarts d’heure la chance nous sourit 
encore, sous forme d’un gaucho au volant d’un tout-terrain. 
Dans ces régions peu peuplées, l’assistance est un devoir sa-
cré. L’homme s’arrêta, sortit un revolver de sa ceinture et tira 
un premier coup sur un gros fil et fer de la clôture qui bor-
dait les champs ; il fit encore quelques pas, et tira un 
deuxième coup. S’étant ainsi procuré un lien pour nous re-
morquer, il relia les voitures, et nous entraîna jusqu’au pro-
chain garage, à une dizaine de kilomètres. Le moteur réparé, 
nous pûmes rejoindre Buenos-Aires. 

J’ai encore le toucan à Paris ; il s’est un peu décoloré, mais 
quand je le contemple après toutes ces années, je l’imagine 
gardant encore, derrière ses yeux de verre, des rêves de forêt 
vierge. 

Un toucan venant d'Iguazu 
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45 : POURQUOI DES TOMBES 

Crâne précolombien ramassé dans 
des éboulis (Cordillère des Andes) 
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 Au fur et à mesure que les anthropoïdes progressaient vers 
l’hominisation, et que leur conscience émergeait, chacun 
d’entre eux se sentait davantage exister par lui-même. Au dé-
but ils ne faisaient que réagir à l’environnement, avec leurs 
instincts formés par l’expérience journalière. Vint le moment 
où leurs sensations visuelles, tactiles et autres, commencè-
rent à se doubler d'une certaine conscience de ce qui se pas-
sait, d'une certaine distanciation d'avec le réel. Alors, entre 
leur sensation et leur réaction, finit par s'insérer une certaine 
activité de l'esprit : ils devinrent alors capable de faire des 
choix et d'en évaluer les conséquences. Ils se sentirent plus 
autonomes, donc plus responsables, avec un sentiment ac-
cru d'exister. Ce qu’ils percevaient, ils tentèrent ensuite de 
l’exprimer, d’abord par gestes et en émettant des sons va-
riés : ce qui leur permis d’agir plus efficacement en groupe. 

Ils ne se coupèrent pas pour autant de leurs liens tribaux, 
indispensables à leur survie. En même temps, poussés par la 
nécessité de la chasse et de la cueillette, par leur curiosité, 
ou par leurs instincts de conquête, ces hommes s’aventu-
raient chaque jour plus loin, au delà de leurs territoires habi-
tuels, élargissant aussi leurs ambitions et leurs rêves. 

Entraînés par leurs sorciers et leurs chefs, il leur arrivait 
de lever les yeux vers les étoiles et d’explorer le fond des ca-
ves ; ils espéraient ainsi faire de nouvelles découvertes, peut-
être même entrer en relation avec le monde des esprits ; en 
même temps ils offraient à ces derniers des sacrifices pour se 
les concilier et conjurer leurs peurs. 

Leurs interrogations et leurs angoisses se faisaient plus 
pressantes quand la mort approchait. Les hommes, depuis 
qu’ils avaient acquis la conscience d’exister, avaient dévelop-
pé l'espoir de se perpétuer au delà de leur passage sur terre. 

Ils s’accrochèrent d’abord à leurs traditions et à leurs rites, 
témoins du passé de leurs tribus et garants de son avenir. Ils 
s’inséraient ainsi dans une histoire qu'ils aidaient à cons-
truire et dont ils faisaient désormais partie. Cela accroissait 
leur espoir de laisser un souvenir, une trace de leur passage 
dans leur tribu, qui, après eux, poursuivrait son destin et 
donc le leur. 

Un jour arrivait la fin. Leurs proches s’assemblaient autour 
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 du compagnon qui allait les quitter. Leur visage reflétait l’im-
puissance, l’incompréhension, la tristesse et la peur. Après 
un dernier soupir et un dernier regard, le visage du mourant 
se figeait, gardant encore quelques heures son aspect et ses 
traits familiers. Il était encore là, et il n’y était plus. Il venait 
de passer dans le monde des esprits. Alors pourrait-il peut-
être devenir un précieux intermédiaire entre ceux qui res-

taient et ceux déjà partis. 
La dépouille devenait alors 
l’objet de tous leurs soins ; 
on apportait des cadeaux, 
on invoquait son aide. Cha-
cun savait qu’il serait un 
jour traité de même, et qu’il 
rejoindrait ses anciens au 
sein de la terre sur laquelle 
il avait vécu. 
C’est ainsi que depuis peut-
être cent mille ans, nos an-
cêtres se mirent à enterrer 
leurs morts, parfois même 
avec des fleurs, et à essayer 

de les préserver. Peut-être espéraient-ils que, grâce à leurs 
soins, une fois plongé dans l’obscurité et le silence des tom-
bes, ils pourraient plus facilement se détacher de leurs dé-
pouilles, pour émigrer là où il fallait. 

Les modalités funéraires devinrent des plus diverses, fonc-
tion du rôle qu’avait joué le disparu et aussi de l’image que se 
faisait chaque tribu des rapports des êtres humains avec le 
monde d’après. 

Les funérailles étaient donc des moments privilégiés, et les 
tombes des lieux sacrés, des lieux de prière, des lieux de ras-
semblement, des lieux où la notion de l’au-delà se faisait plus 
palpable : ces cérémonies étaient aussi l’occasion de resser-
rer les liens du groupe qui devait continuer à vivre. 

C’est ainsi que le sol que nous foulons recèle des millions 
d’ossements et de linceuls, témoignages de ceux qui nous ont 
précédé et auxquels s’ajoutent inlassablement, au fil des ans, 
les corps de nos proches et de nos amis. 

Crâne gravé d'un moine  
tibétain (Lhassa) 
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 Ces rassemblements funéraires auraient eu peu de sens 
s'ils s’étaient réduits à des actes de courtoisie, à des homma-
ges aux membres survivants de la famille. 

Ils constituaient, en vérité, un fort rappel des liens entre les 
êtres humains qui s’étaient succédés, sans relâche, d’une gé-
nération à l’autre. Ces rites mortuaires, qui s’étaient dévelop-
pés avec l’avènement de la conscience, correspondaient peut-
être même à un début d’inquiétudes spirituelles ; cela suffi-
sait à justifier le respect dû à chacun, cela pouvait être la 
prescience d’une surréalité susceptible de les unir davantage 
tout en les dépassant. 

Avant d’en venir aux tombeaux qui marquent une sorte de 
conclusion aux vies terrestres, inclinons nous aussi devant 
ceux, si nombreux, qui n’ont pas eu la chance de bénéficier à 
leur mort des signes de respect auxquels ils auraient pu s’at-
tendre : ceci, souvent, du fait de la brutalité ou de l'indiffé-
rence. 

Les pogroms, les luttes meurtrières pour le pouvoir, les 
conflits religieux, les génocides qui souvent en ont été la 
conséquence, les charniers hâtivement remplis, ne sont pas 
que des crimes, ce sont des sacrilèges. Ce sont des refus 
d’admettre que tous les hommes sont frères de sang, en rai-
son de leur nature unique, de leur évolution hors normes, et 
de leur transcendance à la matière inerte. Ces actions inex-
cusables correspondent à une régression vers l’état animal. 
C’est le reniement du chemin parcouru par nos ancêtres, qui 
a fait de nous ce que nous sommes. 

Pourtant même certaines familles animales sont parvenues 
à la frange du monde des sentiments, voire de certains com-
portements éthiques. 

C'est ainsi par exemple que les éléphants vivent en familles 
stables, s’entraident, respectent des hiérarchies, suivent la 
femelle qui est leur chef, élèvent et protègent leurs enfants. 
Ils vont même jusqu’à soutenir leurs compagnons affaiblis à 
l’approche de la mort. Ils les entourent pour tenter de les 
soutenir jusqu’aux recoins secrets, où, le jour venu, les mou-
rants vont se coucher aux côtés de leurs prédécesseurs. Cer-
taines sociétés humaines dévoyées ont parfois montré qu’el-
les n’en étaient mêmes plus là. 
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 En conclusion, les tombes isolées devant lesquelles il m’est 
arrivé de passer, devant lesquelles j’ai parfois marqué un 
temps d’arrêt, ne sont qu’une des marques de solidarité, de 
respect mutuel, et de l’espoir de survie des hommes.  

Mauvais esprits (évocations précolombiennes) 
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Souvenir d'un sourire ambigu 
(plaque de céramique) 
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46 : TOMBEAUX ET  
PRATIQUES FUNERAIRES 

Une croix fleurie 
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 La première pulsion des hominidés, comme de tous les au-
tres animaux, était de se maintenir en vie : se nourrir et se 
défendre. Mais, avec l’apparition de la conscience et le dépas-
sement du stade animal, l’homme se rendit compte qu’il exis-
tait, qu’il possédait un « moi » d’une nature distincte de celle 
de son corps. Il savait la mort inéluctable, mais gardait l’es-
poir qu’au moins une partie de son « moi », pourrait lui survi-
vre. Il sentait bien qu’il devait y avoir un lien entre le corps et 
le « soi ». Ne pouvant agir que sur ce qui restait, c’est à dire le 
cadavre, il entreprit de le conserver. Par ce biais, il espérait 
en même temps préserver une partie du « moi » du défunt ; il 
comptait aussi sur ses amis pour lui rendre plus tard le 
même service. 

C’est ainsi que les hommes primitifs commencèrent à en-
terrer leurs morts, voici près de cent mille ans. Ce sont ces 
enterrements et rituels associés que je voudrais décrire : tout 
au moins ceux que j’ai pu observer et qui m’ont le plus im-
pressionné. 

Je ne m’attarderai pas sur les cimetières dans lesquels se 
pressent des milliers de tombes petites ou grandes, ni sur la 
plupart des innombrables monuments qui conservent le sou-
venir de familles ou de personnages importants. Mais il pour-
ra m’arriver de citer quelques tombeaux hors du commun. 

Les pratiques funéraires ont pris naturellement des formes 
très diverses en fonction des cultures et des époques. 

Dans certains cas on inhumait les corps dans le secret de 
caveaux profonds et aussi bien dissimulés que possible, ou 
en des lieux d’accès difficile ; au contraire, dans certaines so-
ciétés, on voulait restituer aussi vite et complètement que 
possible les morts à la nature dont ils étaient issus ; certai-
nes de ces pratiques peuvent nous apparaître choquantes, el-
les sont pourtant le fruit de conceptions philosophiques aus-
si belles que cohérentes. Ces conceptions ont parfois quel-
ques liens avec les notions bouddhiques de cycles des morts 
et des renaissances qui ne s’achèvent qu’en atteignant le nir-
vana. 

Dans cette catégorie se rangent les « Tours du Silence » visi-
bles près de Bombay, et qui se dressent aussi dans les dé-
serts iraniens ; les corps sont hissés et déposés par les prê-
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 tres sur la terrasse supérieure, ils y sont abandonnés aux 
corbeaux et autres rapaces dont ils deviendront la chair et le 
sang. Leurs restes vogueront ensuite longtemps dans le ciel 
au gré des déplacements de ces oiseaux. 

Au Tibet, j’ai pu accéder aussi aux « Champs Célestes », 
terrasses pavées construites à haute altitude et au dessus 
des derniers villages.  Ces lieux sont toujours proches de pe-
tits monastères consacrés au service des morts ; les cadavres 
y sont acheminés sur des civières ou de petites charrettes. Ils 
sont étendus nus sur les dallages. Les moines sortent alors 
et préparent le travail des vautours en découpant les corps 
avec de longs couteaux. 

Les vautours, qui vivent sur leurs sommets himalayens 
hors de toute atteinte, ont aussitôt aperçu, à des kilomètres 
de distances, ce qui se préparait. Sans même attendre le dé-
part des moines, ils se hâtent de survoler la vallée du Brah-
mapoutre, et arrivent en quelques instants au dessus du 
« champ des morts » ; ils décrivent de larges cercles en pla-
nant; ils plongent à l’instant ou les moines s’écartent; leur 
horde recouvre alors les cadavres, s’agglomérant en groupes 
sombres grouillants et glapissants. Ils allongent leurs têtes 
hideuses, ils mordent et ils arrachent ; ils se battent entre 
eux claquant leurs ailes immenses dont l’envergure peut at-
teindre trois mètres. 

En quelques instants il ne reste que des os. Les oiseaux s’é-
lèvent à nouveau, et les moines reviennent avec des maillets 
pour transformer ce qui reste en une bouillie san-
glante ; dernier retrait des moines, dernière plongée des vau-
tours qui achèvent le nettoyage. Puis, courant et titubant sur 
leurs pattes maladroites, ils parviennent à décoller d’un vol 
pesant, et disparaissent vers les sommets glacés où ils re-
trouveront leurs repaires. 

Les familles des défunts ont fait leur devoir et redescendent 
dans leurs villages ; peut-être certains, dans les mois qui sui-
vront, dirigeront un regard nostalgique sur la silhouette de 
ces oiseaux, quand ceux-ci reviendront survoler la vallée, ra-
menant avec eux le souvenir des morts. 

 Des pratiques d’inspiration analogues se retrouvent chez 
les « Kawash », tribu qu’on affirme descendre d’une fraction 
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 égarée des troupes d’Alexandre le Grand. Il faut faire de nom-
breux kilomètres pour atteindre leurs premiers villages, à la 
frontière du Pakistan Ouest et de l’Afghanistan. La piste 
creusée à flanc de falaise est terrifiante. On aperçoit ici et là 
des véhicules qui se sont fracassés en contrebas. Il n’y a au-
cune protection côté précipice, les roues extérieures de nos 
quatre-quatre ne disposent guère plus, côté ravin, que de 
quelques centimètres de marge.  

Finalement on débouche sur une vallée, cultivée par en-
droits. Les femmes qui y travaillent fuient dès qu’on appro-
che. Leur visage est curieusement tatoué de rangées de 
points bleus. Les maisons sont vastes, peu nombreuses, et 

doivent chacune correspondre à 
une famille.  Elles sont en bois 
avec des façades magnifiquement 
sculptées. 
Proche du village se trouve le 
« Champ des morts ». Ceux-ci gi-
sent dans des cercueils ouverts 
faits de planches épaisses taillées 
dans des châtaigniers centenai-
res ; les insectes, vers et asticots 
grouillent dans les cercueils les 
plus récents, jouant le rôle des 
vautours tibétains, restituant à la 
terre son dû. 
Rendons nous maintenant à Bé-
narès. On commence par traver-
ser les quartiers de marchands de 
fagots ; puis, d’une terrasse, on 

découvre les groupes familiaux qui construisent leurs bû-
chers sur les rives du Gange. Ils balaieront les restes dans la 
rivière sacrée, qui les emportera dans ses courants et méan-
dres jusqu’à l’Océan Indien,  après avoir nourri au passage 
les poissons et les derniers gavials. 

La pratique de la crémation est désormais partout répan-
due, mais les bûchers, respectueusement édifiés par les hin-
dous, sont remplacés dans le reste du monde par des fours. 

  A ce propos le souvenir me revient du président d’une 

Notre tombe familiale 
à Arcachon 
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 très grande société japonaise, Monsieur Matsuda, que j’avais 
aidé en créant à Paris sa première  implantation étrangère. Il 
m’en était resté reconnaissant et m’aimait bien. Il avait fini 
par mourir. Son épouse, à l’occasion de l’un de mes passages 
à Tokyo m’avait invité à venir chez elle pour honorer son ma-
ri. Sa maison était un bijou de construction japonaise bordée 
devant et derrière par deux minuscules jardins. La pièce 
principale était réservée à la cérémonie du thé, à laquelle le 
président m’avait convié jadis en sortant ses bols les plus an-
ciens et les plus précieux. A genoux, nous avions bu le thé en 
silence, en contemplant le léger rideau de bambous qui bor-
dait la pièce. 

Ce jour là j’avais à nouveau parcouru les quinze mètres du 
sentier étroit et ondulant qui menait du trottoir à sa maison. 
L’épouse du président était là pour m’accueillir, et, avec une 
profonde inclinaison m’avait prié d’entrer. Sur l’autel familial 
était disposée une petite urne. Madame Matsuda me tendit 
quelques bâtons d’encens, que j’allumai dans le brasier pré-
paré à l’avance, et que je disposai devant l’urne, m’inclinant 
longuement et non sans émotion. 

Venons-en maintenant à d’autres types de tombes ména-
gées dans des lieux presque inaccessibles            

Il est une falaise dans le nord du Pérou dont on ne peut ap-
procher qu’à dos de mulet, par un long chemin acrobatique. 

Là, à mi-hauteur, on aperçoit une cavité naturelle ouverte 
sur le vide ; quatre ou cinq momies y sont alignées, debout, 
depuis des siècles. Elles contemplent le paysage de monta-
gnes arides qui fut le leur. Il eut fallu être un alpiniste éprou-
vé pour s’approcher davantage; ceci fut fait récemment par 
une équipe scientifique qui dû par contre se laisser glisser 
avec des cordes du haut de la falaise. 

J’ai aussi appris la découverte récente de tombes creusées 
sur des sommets élevés des Andes. Elles étaient certaine-
ment placées là pour ne jamais plus être dérangées. Je n’ai 
vu ces sommets que de très loin, sous formes de dômes gla-
cés flottants dans le ciel. 

En Amérique du Sud également, j’ai assisté à l'ouverture de 
tombes constituées par de larges urnes en céramique dans 
lesquelles le cadavre est installé en position fœtale. 
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 Mais abordons le cas des tombes plus classiques qui m’ont 
particulièrement frappé. 

Les plus anciennes et les plus simples se présentent sous 
forme de tertres ; elles viennent des époques ou il fallait de 

nombreux bras pour amasser la terre et les pierres avec des 
outils rudimentaires. 

On en rencontre d’assez modestes dans notre propre pays, 
datant des époques gauloises et romaines ; mais il en existe 
de beaucoup plus grandes, les « tépés », au Proche Orient et 
notamment en Iran. Certaines plus impressionnantes encore 
se trouvent au Japon ; elles ont l’aspect de collines imposan-
tes en forme de fer à cheval, datant de la fin de la préhistoire 
japonaise et d’avant sa conversion au bouddhisme. A leur 
base ont été enfouies des rangées de figurines en terre cuite 
appelées « Haniwas ». A l’opposé de ces tertres, de conception 
relativement rustique, il en est un, en Chine, dont la com-
plexité et la taille l’emporte sur celles de tous les autres ; il 
s’agit de la montagne artificielle qui recouvre les restes tou-
jours respectueusement inviolés du premier empereur de 
Chine : Tchi Paï Tche . Il est entouré d’une immense armée 
de guerriers grandeur nature, modelés en terre cuite, et dis-
posés en rangs serrés sous les terrains avoisinants. 

Le souvenir de ces grands tombeaux nous mènent aux py-

Les dunes du Pyla sont tou-
tes proches (vues depuis le 

cap Ferret) 
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 ramides égyptiennes, plus anciennes encore, et dont l’édifica-
tion a nécessité des connaissances astronomiques et géomé-
triques avancées ; elles purent être assemblées grâce à des 
techniques conçues par de savants ingénieurs : elles témoi-
gnent autant de la science que de la grandeur des concep-
tions religieuses égyptiennes. Ces formes géométriques expri-
ment presque des idées pures, plantées au milieu d’un désert 
sans limite. Elles ont été si bien pensées qu’elles n’ont pas 
encore livré tous leurs secrets. 

Il me faut revenir à Agra, bien que l’ayant déjà cité ailleurs. 
Sur ce bord de fleuve le désir de mémoire est accompagné 
par l’amour et la beauté, qu’ont voulu offrir le sultan Jahan à 
Muntaz Mahal sa bien-aimée. 

Là, le dôme de marbre est davantage un sentiment, qui 
l’emporte sur la perfection de la forme. Cette œuvre de rêve 
est ce que le coeur d’un homme peut exprimer de plus pro-
fond. 

Avant de clore ce périple des tombeaux autour du monde, il 
nous faut une dernière fois revenir à la Chine, ce pays de si 
ancienne civilisation, sans doute aussi une des plus accom-
plies. 

Dans le sous-sol de ce pays se cachent, ou au contraire, se 
signalent par des accès impériaux, d’innombrables sépultu-
res. Celle de cette princesse embaumée et dormant depuis 
des siècles au fond de sa profonde excavation maintenant dé-
gagée, celles de ces seigneurs ou généraux auxquels on ac-
cède par de longs escaliers dont l’entrée avait été soigneuse-
ment dissimulée. Au terme de ces descentes on débouche sur 
des pièces aux murs de briques ; chacune de ces briques est 
ornée de croquis tracés par des maîtres du pinceau (j’ai vu 
dans le sud du Pérou, à Caracas, des tombes aussi profondes 
et aussi bien dissimulées, remplies de céramiques). 

Il y a aussi, en Chine, les tombes des empereurs auxquels 
on accède par de monumentales « Allées des Ames » bordées 
de personnages de pierre et d’animaux allégoriques. A l’extré-
mité de ces allées, une porte de pierre ferme l’entrée d’un 
couloir qui plonge dans le sol et débouche sur la chambre fu-
néraire, dont l'entrée était bloquée par une grande dalle cise-
lée. Au centre repose le cercueil, couvert d’inscriptions. Les 
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 parois de ces salles, comme les murs du couloir d’accès, sont 
ornés de peinture et de niches remplies de nombreuses sta-
tuettes (les tombes royales coréennes sont très semblables). 

Cependant les tombes qui m’ont peut-être le plus ému, si 
simples et si solitaires sont celles qui ne sont marquées que 
par un petit tas ou cercle de pierres ; on en croise dans les 
zones les plus désolées du Sahara ; là, s’est terminée la vie 
d’un être humain, mort de vieillesse, d'insolation ou de soif. 
Ses compagnons se sont arrêtés autour pour un dernier 
adieu. J’ai souvent marqué une pose devant ces vestiges que 
personne ne visite plus jamais. 

Enfin, au cours d’une expédition au Nord Cameroun, écra-
sé par le soleil de la mi-journée, mon accompagnateur local 
avait déroulé sa natte à l’ombre d’un taillis. Je m’étais dit que 
je ne passerais plus jamais par là, et avais voulu faire l’effort 
de quelques pas aux alentours. Il y avait en effet tout près un 
petit cercle de cailloux autour d’une pierre à meuler, avec sa 
meule posée dessus. J’ai pensé à la courageuse grand-mère 
qui avait dû pendant des années moudre le mil pour nourrir 
sa famille. Ses descendants logés dans leurs cases toute pro-
che devaient journellement passer devant sa sépulture ; ils se 
souvenaient alors de leur chère aïeule ; et ce qui restait de 
son « moi » continuait sans doute à veiller sur les siens. 

La résine des pins embaume le cimetière 
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47 : FAUNE ARGENTINE ET 
RÉDUCTEURS DE TÊTES  

Crâne et vase de granit  
(tombe précolombienne, Nord argentin) 
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 Pendant nos week-ends à Buenos-Aires, je partais réguliè-
rement dans la pampa avec ma carabine 22 Long Rifle. 

Mon plaisir n’était pas tant de tuer que de pouvoir exami-
ner de près les animaux nouveaux pour moi. 

Je levais parfois un lièvre, je faisais s’envoler des canards 
d'espèces variées, des « copetonas » (grosses perdrix hup-
pées). J'ai réussi parfois des tirs exceptionnels : comme celui 
précisément d'une de ces copetonas abattue en plein vol (il 
est vrai que ces oiseaux commencent par courir et volent en-
suite tout droit) ; une autre fois, en Patagonie, je touchai un 
lièvre à une centaine de mètres ; je me souviens encore de 
ma stupéfaction en le voyant tomber ! Je tuai aussi un gua-
naco dans le sud de l’Argentine et dans le nord, un nandou 
(autruche d'Amérique du sud), ainsi qu'un « charra », oiseau 
noir et gros comme un dindon. La variété des oiseaux dans 
ce pays où alternent les plaines et les marais est exception-
nelle. Je me délectais en voyant voler les  «tijeretas» (oiseaux 
ciseaux), nommés ainsi en raison des deux longues plumes 
de leur queue qui s’écartent et se referment sans cesse; et 
aussi quand je rencontrais des « cardinaux » rouges et noirs, 
et dans les roseaux une 
sorte de gros merle dont la 
moitié avant était orange 
vif et l'autre moitié toute 
noire. Au cours de déplace-
ments plus longs, du côté 
de la Cordillère, j’ai vu pla-
ner des condors et des ai-
gles ; en Patagonie j'ai vu 
des colonies de pingouins, 
des flamants roses et de 
nombreuses sortes d’oies ; 
les oiseaux tropicaux eux, 
abondaient dans le nord 
près du Brésil. 

Un autre intérêt de ces 
oiseaux était d'avoir des nids très variés. Les pingouins de 
Patagonie creusent des terriers le long du rivage : on peut 
voir les mâles disposant devant leurs entrées des galets en 

« Copetona »  
(grosse perdrix argentine) 

227



 forme d’œufs, destinés à donner des idées aux femelles de 
passage. 

Par contre, les noirs « horneros », construisent avec de la 
boue et de la paille des nids gros comme des ballons de rug-
by, qu'ils collent le plus souvent en haut des poteaux télé-
phoniques. Je m'amusais aussi à observer les « lechuzas », 
minuscules chouettes qui vivent aussi dans des terriers, im-
mobiles comme des sentinelles, dressées devant l’entrée, elles 
disparaissent dans le sol à la moindre alerte. 

Le nid le plus inattendu est celui d’une variété de 
« tisserand » jaune et noir. Cet oiseau tresse avec art une 

sorte de toile légère faite 
uniquement de crins de 
q u e u e  d e  c h e -
val entrecroisés : il accro-
che son chef-d’œuvre à 
l’extrémité d’une longue 
branche; ce nid a la forme 
d’une longue pipe enflée à 
la base, où les œufs sont 
disposés; cette poche est 
surmontée d'un tube qui 
se recourbe vers le bas à 
son extrémité supérieure, 
pour rendre difficile l'accès 
du nid aux serpents.  

Pour conserver le souvenir de mes trophées, j’avais fait la 
connaissance de « Di Carlo ». Cet italien habitait dans un fau-
bourg de Buenos-Aires dans un logement-atelier donnant sur 
une cour. C’était l’empailleur attitré du Musée de la Plata 
(capitale de la province). Pour le trouver il fallait gravir un es-
calier extérieur, accroché à la façade de sa maison. 

Après mes expéditions j’allais lui confier mes spécimens. Il 
m’avait déjà empaillé une tête de guanaco, un tatou, un tou-
can de la région d’Iguaçu, ainsi que diverses sortes de ca-
nards, de hérons et d’aigrettes ; on pouvait découvrir dans 
cet atelier une grande partie de la faune argentine. 

Ce jour-là je venais chercher un de mes oiseaux ; arrivé en 
bas de son escalier, je l’appelai ; il répondit qu'il descendait; 

Geai argentin 
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 mais je grimpai l’escalier, 
et découvris ce que je n’au-
rais pas dû voir; voilà 
pourquoi Di Carlo avait 
montré, si peu d’empresse-
ment à me faire monter…
Sur la table de son atelier, 
il y avait un objet ovoïde et 
jaunâtre de la taille d’un 
petit melon. M’approchant, 
je découvris qu’il s’agissait 
d’une tête humaine en 
train d'être réduite. Les 
traits un peu bouffis évo-
quaient assez bien ceux 
d’un épicier mal rasé, le tout avait un aspect huileux. 

Di Carlo m'expliqua alors qu’il travaillait pour un les ethno-
logues du musée; il était chargé de retrouver les techniques 
des indiens réducteurs de têtes. Il avait vidé celle qu’on lui 
avait confiée, avait rempli la poche de cuir chevelu de gra-
viers chauds. Il frottait fréquemment le tout avec certaines 
huiles, prenant soin de préserver la forme, puis il laissait re-
froidir et sécher la tête et répétait l’opération. Il s’arrêtait 
quand la tête avait atteint la taille d’un gros pamplemousse. 
Seuls ne rétrécissaient pas les cheveux et les poils du visage, 
d’où cet aspect hirsute un peu simiesque. Le sommet de la 
tête laissait apparaître une belle calvitie, et de chaque côté de 
grosses touffes de cheveux s’épanouissaient au dessus des 
oreilles. J'imaginais très bien le personnage tel qu’il avait dû 
être, un épicier derrière son comptoir, jovial et ventru, ven-
dant des patates et des mangues. Di Carlo me demanda de 
rester discret. Il continua à empailler mes oiseaux avec un 
soin redoublé ; son seul échec avec moi, fut une belle patte 
de nandou qui se conserva mal. 

Je garde un souvenir attendri de Di Carlo, si fier de ses tra-
vaux « scientifiques » pour le musée ; qui m'avait d'ailleurs 
ébloui par ses richesses. 

On pouvait aussi admirer, en ce musée magique pour moi, 
de nombreux fossiles, tels les tatous géants, dont la carapace 

Canard « Picasso »  
(Argentine) 
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 en demi sphère était recouverte d’écailles aux contours très 
variés suivant les espèces ; ces monstres patauds pouvaient 
atteindre jusqu’à un mètre cinquante de diamètre. 

Ces géants ont encore des descendants de deux ou trois es-
pèces, dont les plus petits sont gros comme des lapins, et ex-
cellents une fois rôtis. Il est intéressant de retrouver, dans 
des continents qui se sont si fort éloignés les uns des autres, 
des fossiles ou même des espèces vivantes dont la parenté 
reste frappante. C'est ainsi que j’ai eu l’occasion de voir déta-
ler dans les savanes les trois espèces d'autruches existant 
encore : celles d’Argentine, d’Afrique, et d’Australie. 

Il en est de même naturellement pour les plantes ; nous 
avons dans notre parc botanique des eucryphias et des pro-
teacées, certaines d’Amérique du sud, d’autres d’Afrique, 
d'autres de Tasmanie : leur parenté est évidente. 

Oiseau rouge et noir vivant 
dans les marais argentins 
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Berger éthiopien surveillant son troupeau 

 

231



 

48 : ARGENTINE – CHILI – 
ARGENTINE :  

GRANDE BOUCLE , BELLE  
AVENTURE  

Aperçu de la Cordillère  
au delà de la Pampa argentine 

232



 Une des expéditions qui me laisse le meilleur souvenir fut 
celle que je fis avec ma femme lors de notre séjour argentin. 
Elle dura trois semaines, et nous mena de Buenos-Aires jus-
qu’à la Cordillère, puis au Chili et, après une descente vers le 
sud, de nouveau en Argentine et à Buenos-Aires. Ce genre de 
voyage était de ceux qui m’enchantaient. Nous disposions de 
notre voiture, donc libres de nos déplacements, et libres de 
nous arrêter devant tout ce qui pouvait nous surprendre, à 
chaque animal vu pour la première fois, à chaque plante 
curieuse ou devant un beau paysage. Nous étions toujours 
munis de quelques provisions pour pique-niquer aux heures 
et endroits de nos choix. Nous avions notre tente pour nous 
installer, une canne à pêche pour varier nos menus et une 
caméra pour les souvenirs : nous étions équipés pour explo-
rer le monde sans autre motivation que celle de nos curiosi-
tés. 

Un matin nous vit prendre la direction de l’ouest, droit à 
travers la Pampa jusqu’à la Cordillère. Des enclos de plu-
sieurs kilomètres carrés renfermaient des troupeaux de va-
ches cohabitant parfois avec des autruches. Quelques lièvres, 
des tatous, et de nombreux oiseaux agrémentaient le par-
cours. 

Approchant de la Cordillère, là où la plaine commence à 
onduler, les sols se couvrent de taillis roux et argentés. Bien-
tôt la chaîne andine barre l’horizon et laisse entrevoir les pre-
miers pics neigeux. 

Nous nous élevons maintenant avec le relief qui s’accentue, 
puis nous obliquons vers le sud en gardant la Cordillère en 
vue. Les ruisseaux que nous traversons sont pleins de truites 
qui, grillées sur des feux de bois, font nos délices. Les pre-
miers arbres paraissent. Parfois de grands aigles ou un 
condor passent au dessus de nous. 

Nous savions que dans cette région s’étaient réfugiés deux 
français qui, pendant la guerre s’étaient compromis avec l’oc-
cupant. Le premier était un constructeur d’avions connu et le 
second un universitaire antisémite. Ils étaient partis avec 
leur famille se mettre à l’abri. 

Nous arrivons chez le premier un beau matin avec quelques 
truites que nous venions de pêcher : ce n’était visiblement 
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 pas le cadeau à faire, car ici on en était gavé. Cet homme, 
sympathique malgré ses errements passés, avait été un cons-
tructeur d'avions. Il avait construit sur place une petite roue 
Pelton dont les aubes recevaient les jets d'eau prélevés plus 
haut sur un torrent : cela faisait une génératrice les alimen-
tant en électricité. Nous sommes très courtoisement reçus ; 
les visiteurs devaient être rarissimes ! Après avoir passé la 
nuit chez ces compatriotes, nous prenons la piste qui mène à 
la propriété de l’autre exilé. Celui-là, était un homme de tra-
dition, un littéraire; il s’était fait construire sa maison qui 
nous réservait une surprise : le salon contenait un superbe 
mobilier Louis XV, assez inattendu dans ces montagnes du 
bout du monde ! Le ménage, très religieux, avait bâti aussi 
une petite chapelle de style roman. Ils avaient trois enfants 
qui chaque matin partaient à cheval rejoindre leur école si-
tuée à une dizaine de kilomètres. Sa femme, restée assez pa-
risienne, nous expliqua que son mari, un érudit amoureux de 
solitude, disparaissait de temps en temps pour méditer une 

semaine dans les vallées 
de la Cordillère 
C’est le lendemain que 
nous partons à l’assaut de 
la chaîne andine. 
Côté argentin la montée 
est assez progressive, mais 
côté chilien la montagne 
tombe de façon abrupte 
sur la bande côtière du Pa-
cifique. Notre altimètre 
marque déjà trois mille 
cinq cents mètres et nous 
décidons de nous arrêter 
avant le col (depuis, un 

tunnel a rendu la traversée plus facile). Baignés de silence et 
de solitude, nous respirons l'air pur et raréfié des montagnes 
avec volupté : nous sortons de la piste et parcourons quel-
ques dizaines de mètres un peu chaotiques avant de trouver 
un méplat pour dresser la tente. Assis sur un rocher nous 
contemplons l’immensité qui s’étale à nos pieds. La vue est 

Etoile de mer chilienne 
(côte sud pacifique) 
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 grandiose : pas de vent, pas de nuages, nous avons presque 
quitté la terre des hommes en nous approchant des étoiles. 
Devant nous brille un petit lac ; au delà, à une dizaine de ki-
lomètres, se dresse à 6 000 mètres le sommet majestueux de 
l’Aconcagua, couvert de ses neiges éternelles. Ce spectacle 
me rappelle le drame vécu par Louis Leprince Ringuet, mon 
ancien professeur de physique à Polytechnique ; son fils fai-
sait de la montagne et s’y était perdu. Leprince Ringuet qui 
m'aimait bien, m’avait un jour invité chez lui et m’avait mon-
tré les cartes de cette région, qui avaient été autrefois accro-
chées par son fils au dessus de son lit. 

La fin du jour approchant, 
nous allumons notre buta-
gaz, nous dînons et nous 
nous glissons dans nos sac 
de couchage. Nous nous 
endormons aussitôt sur 
notre silencieuse planète 
qui poursuit sa course 
dans l’espace. 
Au petit matin l’aurore 
pointe ; le ciel est rose, la 
Cordillère est rose, et deux 
surprises nous attendent. 
La première, c’est qu’un 

détachement de l’armée argentine est arrivé pour manœuvres 
de nuit et a installé son camp 5 ou 600 mètres plus bas ; 
ainsi, ces espaces que nous imaginions vierges s’étaient em-
plis de troupes dont nous entendions les clameurs assour-
dies par la distance. La deuxième surprise c’est qu’un léger 
brouillard s’était formé à la tombée de la nuit et qu’il avait ge-
lé, de sorte que nos toiles de tente étaient devenues raides 
comme du contre plaqué ; il était hors de question de les re-
plier ! Nous devons attendre que le soleil les réchauffe et 
marchons jusqu’au lac. Des lièvres apeurés gravissent les 
pentes en face. Au retour notre tente a dégelé et peut être re-
pliée, nous regagnons la piste et franchissons le col. 

Nous sommes un peu effrayés par le spectacle ! Le Chili est 
bien à nos pieds et la piste descend en d’innombrables bou-

Tatou (pampa argentine) 
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 cles ; mais la pente est si raide qu'entre deux tronçons sépa-
rés par les virages successifs il est impossible de voir le tron-
çon suivant. Nous négocions avec d’extrêmes précautions 
chaque épingle à cheveux; nous sommes maintenant sur les 
pentes du Portillo, la plus fameuse station de ski chilienne. 
Nous atteignons finalement la plaine et gagnons Santiago, où 
nous irons faire une courte visite à notre ambassadeur, dont 
nous connaissons la famille. 

Nous commençons à rouler 
vers le sud parallèlement à 
la côte ; celle-ci est bordée 
au large de quelques îles à 
guano : des millions d’oi-
seaux de mer y ont accu-
mulé leurs rejets depuis 
des siècles, ce qui leur a 
donné une couleur blan-
châtre. (ces matières ri-
ches en azote ont été l’ob-
jet d’une exploitation in-
tensive). C’est aussi le long 
de cette côte que vit le plus 
gros des oiseaux-mouches, 

de la taille d’une hirondelle; nous avons eu la chance d’en 
voir un. 

Poursuivant notre route, apparaît sur notre gauche une flè-
che avec l’inscription « agua caliente » ; nous nous engageons 
sur une piste incertaine ; nous arrivons devant un petit hôtel 
dont le personnel ahuri refuse de croire que nous sommes 
arrivés en voiture : jamais un client n’est arrivé là autrement 
qu’en avion. 

Nous souhaitons évidemment prendre un bain, et on nous 
demande quelle température nous souhaitons ? L’installation 
des bains consiste en une série de cabines de bois; l’eau ar-
rive presque bouillante dans la première et passe successive-
ment de l'une à autre en se refroidissant peu à peu. Chaque 
cabine possède son baquet en bois ; on peut donc choisir sa 
température en fonction du numéro de la cabine. 

Nous repartons le lendemain au travers des touffes de 

« Picos » (crustacés chiliens 
vivant dans leur coquille)) 
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 fuchsia sauvages dont nous constatons que les fleurs su-
crées sont la friandise des petits chiliens et des oiseaux-
mouches. Plus loin nous longeons une forêt d’araucarias, co-
nifères à la silhouette préhistorique qui dressent leurs troncs 
droits et dénudés pour épanouir à vingt mètres un bouquet 
de branches raides comme des écouvillons, enrobées de feuil-
les triangulaires et acérées. Ces arbres auraient pu être 
conçus par le Douanier Rousseau. Leur nom local espagnol 
signifie « arbre aux singes », car ces animaux ne sauraient y 
grimper sans se blesser ! Mais pourquoi ce nom car je crois 
qu'il n’y a jamais eu de singes dans cette région ? 

Le jour suivant nous traverserons quelques petits ports de 
pêche; on y voit sur les étalages d’étranges poissons : notam-
ment des poissons sabres qui brillent comme des lames d’ar-
gent. Nous trouvons en cours de route un petit hôtel. On 
nous conduit aimablement à la chambre la plus spacieuse ; 
nous découvrirons que cette pièce a une particularité fâ-
cheuse : celle d’être le passage obligé pour tous les clients dé-
s i r an t  a t t e indre  l e s  chambres  su i van tes .  
Une fois couchés, nous verrons passer les voyageurs devant 
nous tout au long de la soirée, comme sur une scène de théâ-
tre. 

Le lendemain je sors ma 
canne à pêche, sur une large 
rivière écumeuse qui descend 
de la Cordillère, je lance ma 
plus grosse cuiller, à au 
moins vingt mètres : je vois 
un bouillon puissant se for-
mer au point de chute ; ma 
canne se plie à angle droit et 
le fil casse net ; je rêve encore 
au monstre que j’ai failli 
prendre ! Nous longeons 
bientôt le volcan Ossorno qui 
fume encore ; il est classé 
Parc National; un garde nous 
invite aimablement à passer 
la nuit chez lui. 

L'oiseau mouche brésilien 
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 Nous poursuivrons la route jusqu’à Puerto Montt, où elle se 
termine ; pour aller plus au sud, il eut fallu prendre un ba-
teau ; mais il était temps de rentrer. Nous déjeunons de déli-
cieux fruits de mer, notamment des « picos », curieux crusta-
cés au goût de langouste, logés dans de grosses coquilles tu-
bulaires, serrées les unes contre les autres et agglomérées 
sur les rochers ; c’est une forme géante des petits cônes qui 
forment des tapis rugueux sur nos rochers bretons . 

 Pour regagner l’Argentine, il fallait charger la voiture sur 
un bateau traversant un lac de montagne; à l'arrivée, une 
piste conduisait à la frontière Argentine, et nous allions re-
trouver notre pampa. 

Mais une dernière épreuve nous attend : un orage démen-
tiel fond sur nous. La piste est liquéfiée. Notre véhicule pa-
tine, puis s'enfonce paisiblement dans la boue ; ne s’arrêtant 
qu’au moment où le plancher de notre véhicule se pose que le 
sol ; les roues sont enlisées jusqu’aux moyeux. 

Cela aurait pu être la fin ! Mais un soleil implacable réap-
paraît soudain, formant en une demie heure une croûte so-
lide sur le sol dans lequel nous nous sommes incrustés. 

Après une heure, c'est le miracle et un ange de la pampa 
fait son apparition, sous forme d’abord d'un point presque 
imperceptible à l’horizon; le point grossit et prend la forme 
d’un gaucho sur sa monture, suivi des sept chevaux de sa 
manade. Il nous salue brièvement ; sans un mot il prend une 
corde, l’attache à notre voiture et à sa selle. La voiture se re-
trouve sur ses roues ! C’est qu’en effet, dans toutes les zones 
désertes du monde la solidarité est la règle ; je l’ai constaté 
dans l’Himalaya, sur les mers, dans les déserts, et aujourd-
’hui dans la Pampa. Nous arrivons bientôt à un groupe de 
deux ou trois maisons qui s’appellent « Las Plumas ». Nous 
nous rassasions du classique « postre de vigilante » (dessert 
du policier), morceau de fromage recouvert de lait condensé; 
c’était la meilleure façon de retrouver notre moral, nous re-
montons directement à Buenos-Aires, l’esprit encore émer-
veillé par le souvenir des neiges éternelles, des lacs, de la 
côte pacifique, des volcans et des gauchos de la pampa. 
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Jeune nigérienne parée pour la fête 
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49 : L’ILE AUX COCHONS  

Cochon taillé dans une bûche  
(ferme italienne) 
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 Cette aventure aurait pu s’appeler « Les amitiés dangereu-
ses ». Cela se passait en Australie. Je m'y étais fait un très 
bon ami, Bill Tyree, qui devint plus tard « Sir William Tyree, 
OBE », en raison de la fortune qu’il construisit à partir de 
rien, en devenant le principal fabricant, dans son pays, de 
transformateurs puis de planches à voile. Ceci lui avait per-
mis de faire une généreuse donation dans le domaine médi-
cal, et il en avait été récompensé en étant anobli par la reine 
d’Angleterre. J’avais fait la connaissance de Bill, car je repré-
sentais en Australie le Groupe Schneider-Westinghouse, et 
j’avais entrepris une négociation avec lui pour associer 
Schneider-Westinghouse à sa société. Il était tout à fait d’ac-
cord, mais Westinghouse USA, qui était le licencieur de 
Schneider-Westinghouse, s’y opposa et reprit avec succès l’o-
pération à son compte. C’est ainsi que je ratais la plus belle 
opération que j’aurais pu faire en Australie pour le groupe 
Schneider. 

Bill était un ingénieur électricien entreprenant et sportif ; 
dès mon premier hiver, nous étions allés faire du ski ensem-
ble sur les pentes du Mont Kosciusko, qui commençait à être 
aménagé. 

Bill pilotait pour son plaisir et posséda plusieurs avions. Il 
en ramena un, lui-même, des USA jusqu’à Sydney, en pas-
sant par Paris, où il s'arrêta pour nous voir. Il entreprit aussi 
de faire construire deux grands bateaux à voile ; il m’invita 
plus tard, en 2004, à l’accompagner avec son dernier bateau 
le long de la grande Barrière de corail, ce que je ne pus faire, 
hélas, pour différentes raisons. 

Mais, durant mon séjour en Australie, il m’avait proposé de 
l’accompagner, avec son avion d'alors à une chasse au san-
glier. Assez loin au nord de Sydney se trouvait une grande 
zone marécageuse qui avait été curieusement colonisée par 
une variété de cochons sauvages. Ils vivaient là de façon fort 
originale, amassant des sortes de nids de roseaux sur les-
quels ils dormaient au soleil et au sec. Arrivant au dessus 
des marais, on voyait de nombreux « nids » de ce genre, avec 
leur propriétaire vautré sur chacun d’eux. Au milieu de ces 
marais se trouvait aussi un îlot allongé, tout juste suffisant 
pour poser notre avion. Des chasseurs, sans doute, l’avaient 

241



 sommairement défriché et avaient construit une cabane à 
son extrémité. C’est là que mon ami s’apprêtait à descendre. 
L’îlot n’était visiblement guère fréquenté, quelques buissons 
avaient poussé de part et d’autre de la piste rudimentaire : 
notamment deux petits arbres se dressaient, l’un à droite et 
l’autre à gauche de la piste, mais à deux endroits différents. 

Bill était un bon pilote, pas fou, mais aventureux comme je 
l’étais moi-même. Nous nous mîmes d’accord pour atterrir ; 
nous serrions néanmoins un peu les fesses. Bill sur le point 
d’atterrir leva d’abord l’aile droite pour passer au dessus du 
premier arbre, puis, bascula pour lever l’aile gauche et pour 
éviter le deuxième. L’avion toucha le sol, rebondit et s’arrêta 
à quelques mètres de la cabane. 

Nous avions passé une excellente journée. Avant de repren-
dre notre vol, nous entreprîmes de couper les deux arbres 
dangereux, et retrouvâmes Sydney dans la soirée. 

Mais quel merveilleux souvenir que de passer en une seule 
journée d’une ville aussi étincelante que Sydney à un marais 
aussi sauvage et aussi peu visité : cela valait bien quelques 
peurs. 
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Enfants jouant aux cartes 
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50 : CROIRE EN DIEU :  
FAIBLES ET BONNES RAISONS 

 Italien perplexe et vibrant de finesse expressive! 
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 Première partie 
 

 Dieu peut-il exister ? Et en ce cas, existe-t-il ? 
 La forme de notre avenir dépend de la réponse. 

  
Nous nous limiterons au seul problème de l’existence de 

Dieu, et non de ses attributs (car il faudrait être théologien 
pour cela). 

 Nous ne tenterons pas davantage de prouver son exis-
tence, car Dieu, de par sa nature, est hors de notre portée ; Il 
se situe dans un environnement  extra-physique si distinct 
du nôtre que nous ne saurions lui appliquer nos méthodes 
habituelles d’investigation. 

 Cependant le problème de son existence reste pour nous 
si lourd de sens que nous ne saurions l’éluder.  Au moins 
pouvons nous, à la lumière de l’accroissement  prodigieux de 
nos connaissances (tant dans le domaine de l'astrophysique 
que dans celui de la matière vivante) tenter de refaire le 
point.  Nous pouvons au moins essayer de voir si l’existence 
de Dieu reste compatible, ou non, avec l’état actuel de nos 
connaissances ; et si, au moins, les présomptions qui nous 
habitent à ce sujet peuvent davantage pencher dans un sens 
ou dans l'autre. 

 Le sujet est des plus ardus pour au moins deux raisons : 
la première est la difficulté de cerner la notion même de 
Dieu ; la seconde, c’est que nous connaissons encore fort mal 
notre univers ; alors, partir du peu que nous savons et  nous 
aventurer dans le monde du surnaturel, cela demande quel-
que audace. 

 Mais il faut bien prendre des risques et formuler des hy-
pothèses si on veut avancer dans ces zones de sables mou-
vants; il est normal d’examiner objectivement ce qu’on sait, 
ce qu'on croit, puis d’assumer ses responsabilités. 

 Le mot Dieu évoque en effet une sorte de sur-être; en tous 
cas, d’un être radicalement autre, situé hors de l’espace et du 
temps qui sont les nôtres; d'une entité qui nous dépasse 
complètement.  
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  Le mot « Dieu » évoque des notions d’éternité, d’omnis-
cience, de toute puissance et de perfection : tous concepts 
liés à la notion d’infini. 

 Or l’infini, par définition, 
se situe au delà des frontiè-
res de ce que nous pouvons, 
atteindre, mesurer, et même 
concevoir : l’infini, c’est là 
où commence l’inconnu ; il 
se trouve au delà de notre 
horizon, comme diraient les 
physiciens. 
Un deuxième constat, déjà 
évoqué, c’est que nos 
connaissances, bien que ra-
pidement croissantes, 
concernant la substance et 
la structure de l’univers, 
restent peu de chose, par 
rapport à ce que nous en 
ignorons. 
 On peut même se de-
mander si certaines avan-
cées récentes de la physique 
ne feraient pas apparaître, 
ici ou là, de nouvelles zones 

plus difficilement pénétrables, eut égard à nos capacités. 
 Au lieu de nous rapprocher du but, ne serions nous pas 

ramenés  à la situation de Platon, qui craignait ne pouvoir ja-
mais connaître de la réalité que ses ombres projetées sur les 
parois de sa cave. 

 A ce point commençons par faire acte d’humilité : car l’es-
prit humain, est un outil remarquable, mais quand même li-
mité, et empêtré dans ses habitudes.  Entre tant d’exemples 
rappelons les difficultés de Galilée à faire admettre, en oppo-
sition avec des affirmations centenaires, pourtant défendues 
par d’excellents esprits, que la terre tourne autour du soleil 
et non l’inverse. 

Symbole en creux ou pré-
sence réelle? 
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  Dans le même sens va aussi la remarque d’Einstein, qui 
déclarait que pour faire accepter une vérité nouvelle, il fallait 
d’abord que meurent les tenants de celles précédemment ad-
mises. 

 D’ailleurs ce sont ces manques de souplesse de nos fa-
cultés intellectuelles qui justifient, au moins en partie, ( et en 
tout cas expliquent) l’utilisation des méthodes d’apprentis-
sage pouvant paraître élémentaires : à savoir les procédés ré-
pétitifs, qui ne sont que des exercices de dressage du cer-
veau :  par exemple les incantations et prosternations répé-
tées des israélites devant le mur du Temple, les drapeaux et 
murs de prières des tibétains,  leurs moulins à prières, et 
aussi les psaumes et incantations longuement scandés par 
les moines au cours de leurs offices. 

 Pourtant la justification et l’utilité de ces méthodes appa-
raissent même en mathématiques ; en effet, quand on a suffi-
samment pratiqué un théorème difficile, quand on s’est habi-
tué aux étrangetés de la mécanique quantique, on peut pas-
ser à la suite sans plus avoir à penser aux difficultés anté-
rieures ; on profite des notions et habitudes acquises.  Voici  
un autre exemple non sans analogie : avoir été élevé  dans 
une famille chrétienne, bouddhiste, juive, ou même agnosti-
que, conduit à s’imprégner des croyances qui sont en fait des 
habitudes et des  traditions ; tout cela ne prouve rien, si on 
ne l’approfondit par une réflexion critique. 

 Il faut réaliser aussi que l’évolution de nos sens ne les a 
conduit à se développer que juste assez pour appréhender les 
objets généralement macroscopiques qui nous environnent, 
ceux dont la connaissance familière nous est nécessaire pour 
vivre. 

 De façon analogue,  nos méthodes de raisonnement, ne 
se sont construites au cours de l’évolution de la conscience 
que dans les directions et aux niveaux qui convenaient à l’a-
nalyse et à la compréhension des évènements qu’il nous fal-
lait maîtriser. 

 Certes la mise au point d’instruments de mesure plus 
performants a multiplié nos capacités, nous faisant découvrir 
un monde assez différent de celui que nous pensions connaî-
tre. 
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 Les notions philosophiques et religieuses ont  évolué, au 
fur et à mesure que se multipliaient des interprétations nou-
velles de l’univers. C’est alors que Pascal décida d’attaquer le 
problème de la Foi sous un angle tout nouveau : ce fut « le 
Pari de Pascal », qui ne traite pas du problème de l’existence 
de Dieu, mais se contente de mettre en lumière le risque ma-
jeur que prennent les hommes s’ils ne font pas le bon choix: 
tout gagner ou tout perdre!  

La conclusion de tout ce qui précède, c’est que ni les en-
seignements, ni les croyances familiales, ni les rites et céré-
monies religieuses, ni l’angoisse éprouvée par les hommes 
devant la mort, ni le « Pari de Pascal » ne sont preuves de 
l’existence de Dieu ;  mais tout cela joue un rôle utile, inci-
tant les hommes à se poser des questions sur eux-mêmes et 
sur leur devenir ; et cela rappelle aussi à quel point les hom-
mes ont été, depuis toujours, taraudés par ces questions, (ce 
qui d'ailleurs pourrait correspondre à une première intuition 
de l'existence de Dieu). 

Au développement des réflexions philosophiques et instru-
ments de mesure qui sont venus modifier et améliorer nos 
connaissances, est venu s’ajouter depuis un siècle un consi-
dérable ensemble de théories mathématiques et de concepts 
physiques, ouvrant des perspectives d’interprétations du 
monde encore plus nouvelles. 

Il n’est donc plus possible, si on veut poursuivre une ré-
flexion concernant l’existence de Dieu, de ne pas s’arrêter un 
instant sur les dernières avancées de la physique ; non pas, 
une fois de plus, qu’elles puissent rien prouver au sujet de 
cette existence, mais parce que ces avancées ne peuvent 
qu'enrichir  notre vision concernant ce que nous croyions 
être la réalité dans notre univers et le sens qu'il peut avoir. 

On découvre pour commencer que les sciences dites 
« exactes » ne le sont pas autant que cela, que la réalité n’est 
plus celle qu’on croyait, et que certains de ses comporte-
ments, aléatoires en particulier, ne sont plus toujours aussi 
conformes que nous l'imaginions à nos logiques antérieures 
apparemment irréfutables. 

Il faut donc redoubler d’humilité et de prudence. En parti-
culier il n’est pas sage de récuser, à priori, certaines métho-
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 des « non scientifiques »  de recherche de la vérité, ou de sou-
rire au sujet de certains exercices mystiques, ceux par exem-
ple visant à l’illumination bouddhique. Tous ces chemins 
peuvent avoir leur bien fondé, et peuvent être ceux conve-
nant le mieux à certains ; ces chemins ne sont pas moins ac-
ceptables que ne le sont certaines étrangetés qu'on ren-
contre, par exemple, dans le domaine quantique. Il faut lais-
ser à chacun une large liberté dans le choix des voies qu’il 
considère comme les meilleures pour rechercher sa vérité. 

Pour revenir à certains acquis récents de la physique, il y 
a eu Einstein, qui a fusionné les notions d’espace et de temps 
puis les a soumis aux influences des masses devenues elles-
mêmes des formes d’énergie : ce fut dur et long à accepter! 

Ensuite s’est développée, avec Einstein encore et d’autres 
aussi, la mécanique quantique, qui a encore plus modifié no-
tre image du monde et des règles qui le régissent. La lumière, 
par exemple, cumule des aspects assez contradictoires 
concernant les ondes et les corpuscules ; Heisenberg a for-
mulé ses théorèmes d’incertitude dressant des limites infran-
chissables à certaines de nos possibilités de connaissance et 
de mesure.   On a dû admettre aussi que parfois les résultats 
d’expériences dépendaient de la façon dont on les préparait 
jusqu’à conduire à plusieurs solutions apparemment peu 
compatibles ! 

Certaines réalités apparentes dont nous avions l'habitude 
ont fini par devenir des sortes de fantômes. Notre rôle d’ob-
servateur et d’expérimentateur  a été réduit à celui de partici-
pant,  de simple moitié d’un tandem « observant/observé ». 

En parallèle se sont développées des théories mathémati-
ques, des concepts très abstraits (on parle maintenant de 
cordes, de branes, de super-symétries, d’espaces à multiples 
dimensions, d’espaces multiples). Les concepts mathémati-
ques  finissent presque par vivre leur  vie propre et par se dé-
ployer    selon leurs propres lois.  On ne leur demande même 
plus de suivre pas à pas le détail du déroulement des phéno-
mènes, on accepte qu’ils ne soient plus que l’écho d’une réali-
té intraduisible en mots. Tout ce qu’on leur demande est 
d’arriver en fin de  calculs à des grandeurs et à des états véri-
fiables. 
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 Une fois de plus, tout cela  montre que si nos connaissan-
ces s'accumulent et se mettent en ordre, certains mystères de 
la réalité s’épaississent.   

Il faut accepter parfois de vivre sans tout comprendre. 
 

Deuxième partie 
 
A ce point de nos réflexions nous sommes peut-être en 

mesure d’examiner, non pas des preuves – cela est impossi-
ble – mais au moins des pré-
somptions raisonnables de 
l’existence de Dieu ; nous nous 
baserons donc sur ce que nous 
savons à ce jour, restant évi-
demment ouverts aux décou-
vertes à venir. 
Notons d’abord que les hom-
mes, dès l’apparition de la 
conscience, ont été envahis par 
un désir pressant, angoissé, vi-
tal, de savoir comment se situer 
par rapport aux forces qui leurs 
paraissaient surnaturelles, et 
d'essayer de savoir où ils iraient 
après la mort ; ces états d’âme 
ont pu s’atténuer avec la notion 
moderne (et combien sujette à 
caution) que la science fini-
raient par tout expliquer, mais 
sont loin d’avoir disparu. 

En tout cas il est déjà intéressant  de constater que les 
êtres humains n'ont jamais pu arrêter  leurs recherches des 
réponses à ces questions pour apaiser leurs peurs.  Ce be-
soin insatiable d’en savoir plus dans cette direction, ne se-
rait-il pas une autre présomption de ce qu'il y aurait peut-
être « un ailleurs »,  un monde surnaturel ? 

 Rappelons maintenant les hypothèses successives faites 
par la communauté humaine depuis 4 000 ans, concernant 
l’origine et le sens de l’univers : question évidemment liée à 

Grande croix dominant 
le monde  
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 celle de l’existence ou non d’une entité qui se situerait à un 
niveau différent.  

La première hypothèse est d’origine hindoue : le monde 
que nous croyons connaître ne serait qu’illusion, l’être est 
un, et c’est Brahma. Cette négation de toute réalité paraît as-
sez défaitiste : Pourquoi Brahma n’aurait-il suscité que des 
illusions en vue de ne les faire apparaître qu’à d’autres illu-
sions, à savoir nous-mêmes ? (Mais il faut parallèlement re-
connaître, on l’a évoqué plus haut, qu’on finit par se deman-
der en quoi consiste l'ultime réalité, à commencer par celle 
des particules : car celles-ci ne sont perçues essentiellement 
que par leurs effets et interactions, et nous n’arrivons à les 
évoquer que par des symboles mathématiques représentant 
des notions abstraites nous permettant au moins d’en parler, 
et encore, à condition de nous concentrer sur leurs interac-
tions avec leur entourage qui permettent de les déceler. 

La deuxième hypothèse remonte à Parménide : l’univers 
physique aurait toujours existé et serait la totalité de l’être 
(origine de la tradition matérialiste) ; Héraclite a superposé à 
cette vision celle de cycles indéfiniment répétés, ce qui né-
glige la difficulté provenant de ce que le monde évolue en se 
modifiant et en se dégradant constamment. L’univers, après 
une période d’extension plus ou moins bien calculée par les 
astrophysiciens, se contracterait  à nouveau jusqu’à retour-
ner à un simple point d’énergie, puis un Big Bang recommen-
cerait. L’existence d’un univers qui se détruirait régulière-
ment et presque totalement, pour ensuite se reformer, 
conduirait au maintien éternel de sa présence : on retombe 
alors sur la notion d’un monde sans commencement ni fin : 
notion difficile à absorber ! 

La troisième hypothèse présentée par les Hébreux depuis 
presque 4000 ans : c'est que notre univers physique existe 
mais qu'il n’est pas la totalité de l’être ; donc il n’a pu qu’être 
crée au départ par une entité distincte, qui l’a précédé, un 
être incréé, éternel, qu’on peut appeler Dieu.  Cette vision me 
paraît s’harmoniser mieux que les autres avec ce que les as-
trophysiciens pensent avoir découvert concernant l’origine et 
l’histoire de l’univers. (Ceci cependant ne fait que transférer 
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 la notion d'éternité vers autre chose que notre propre uni-
vers). 

Actuellement la communauté scientifique est d’accord 
pour reconnaître que notre univers a une histoire matérielle 
qui commence avec le Big Bang, d’où ont surgi de façon in-
dissociable, la matière, l’énergie, l’espace et le temps, et qui 
doit se terminer - après encore beaucoup d’explosions de 
corps célestes, y compris celle du soleil - sous forme d’un 
univers qui se refroidira peu à peu avec la croissance inéluc-
table de son entropie.  En ces temps là, l’homme et sa cons-
cience auront depuis longtemps cessé d’être (à propos de 
cette notion du Big Bang qui semblerait faire sortir l’univers 
du néant, on doit savoir cependant que la nature crée cou-
ramment ex-nihilo des paires de particules de matière et an-
timatière – dites virtuelles - qui s’annihilent quasi instanta-
nément en respectant les règles d’Heisenberg : mais on ne 
peut raisonnablement  rapprocher cela de la création d’un 
univers).  

Un autre fait capital, assez difficile à expliquer par le ha-
sard, est l’apparition de la vie sur terre, son maintien envers 
et contre tout et l’incroyable unité de son architecture in-
terne. 

La vie est apparue après que la terre se soit suffisamment 
refroidie ; cette dernière avait commencé d'exister sous forme 
d’une boule en fusion, qui, à ses débuts, brassait tous les 
atomes et même, à d'incroyables températures, les particules 
qui constituent ses atomes, dans un bouillonnement d'éner-
gie inorganisé et indescriptible. 

Des êtres vivants et organisés et capables de se reproduire 
ont surgi de cela il y a 3,5 milliards d’années ; ensuite la vie 
s’est diversifiée en plusieurs dizaines de millions d’espèces 
distinctes, en particulier celles qui coexistent avec nous (et 
qui ne représentent qu’une faible proportion, moins de 5% 
peut-être, de celles qui ont antérieurement existé et se sont 
éteintes). 

Les tissus de tous ces organismes se sont construits à 
partir d’un plan de base unique étonnamment simple dans 
son architecture intime (les chaînes d’ADN). 
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 Ces chaînes sont constituées par l’assemblage trois par 
trois de seulement quatre molécules d’acides nucléiques, qui 
fabriquent à leur tour une vingtaine d’acides aminés : ce sont  
ces derniers qui sont assemblés pour former toutes les pro-
téines constitutives de la matière vivante. 

Naturellement pour que de nouvelles espèces aient pu ap-
paraître au fur et à mesure que d’autres disparaissaient, il a 
fallu qu’au cours de l'évolution se constituent des chaînes 
d’ADN croissantes en longueur et complexité (mais toujours 
formées des mêmes molécules de base et respectant la même 
architecture). Qu’on ait pu trouver une  partie de ces acides 
aminés flottant dans l’espace prouve simplement que ces mo-
lécules si fondamentales avaient de particulières facilités à se 
former de façon stable ; c’est presque une vérité de Lapalisse, 
mais cela apparaît comme une des données de base ayant 
rendu notre monde vivant possible. 

Une autre circonstance mérite notre attention : comment 
pendant ces trois milliards et demie d’années la nature n’a 
peu ou prou trouvé qu’une seule recette pour la vie, cette 
chaîne d’ADN omniprésente (on a cependant retrouvé en di-
vers lieux de la terre trois ensembles complètement distincts 
d’êtres vivants, un groupe à Ediakara (Australie), un autre 
nommé Tommotien (découvert d’abord en Sibérie), et un troi-
sième, celui d’Isua, en Alaska, ce dernier vieux de 3,76 mil-
liards d’années).  Ces formes vivantes radicalement différen-
tes les unes des autres et de toutes les formes du gisement 
de Burgess, dont nous parlerons plus loin, ne paraissent pas 
avoir eu de descendance. 

Cette surprenante unité de construction des tissus de tou-
tes les espèces vivantes (en tous cas, celles qui ont eu une 
descendance jusqu’à nous), pourrait être une nouvelle pré-
somption d’un plan bien établi au départ, d’un mode de créa-
tion avisé.  

 Pour finir, évoquons un événement de l’évolution, qui 
nous intéresse particulièrement par ce qu’il est à la base de 
l’histoire des vertébrés dont nous sommes.  On a découvert à 
Burgess, en Colombie Britannique, au début du siècle der-
nier, un gisement de fossiles vieux de 4 millions d’années ; 
ces fossiles sont d'une grande variété de forme, et en assez 
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 bon état pour avoir permis d'en re-
constituer l'essentiel.  Ils s'étaient di-
versifiés pendant les 100 millions 
d’années qui ont précédé la formation 
de ce gisement de Burgess. 

S'ils sont caractérisés par des ar-
chitectures très étranges, et si beau-
coup n’ont eu aucune descendance, 
quelques uns semblent être les ancê-
tres des millions d’espèces que nous 
connaissons. 

Une des formes de Burgess dont la 
descendance s’est maintenue ressem-
ble à un ver étroit,  plat et allongé, de 
quelques centimètres de long, le pi-
kaia ; cet animal est le seul « cordé » 
de cet ensemble et le plus ancien 
connu ; ce serait le modèle dont sont 
issus tous les vertébrés, y compris 
l’homme; cela fait penser que le pi-
kaia est le seul être de ce gisement 
dont nous pourrions descendre ; donc 
la présence de l’homme ne serait que 
le résultat d'une série de hasards fa-
buleux.  En effet d'autres millions 
d'espèces ont disparu et sont apparues depuis Burgess ; ce-
pendant la lignée du pikaia s'est curieusement maintenue 
sans interruption pour 4oo millions d’années plus tard abou-
tir, entre autre vertébré, à l’homme : seul être parmi les mil-
lions d'autres espèces qui ont existé pourvu d’une conscience 
surdéveloppée, et d'un cerveau d’une complexité particulière.  
Ce sauvetage providentiel, plutôt que dû au hasard paraît 
ressembler davantage à un événement porteur de sens, étant 
données les caractéristiques uniques de l’être humain auquel 
il a abouti ;  l’homme est le seul être vivant, et le seul verté-
bré capable d’étudier et de contempler sa propre histoire.   

 Quittons maintenant le monde des êtres vivants pour re-
tourner à celui des physiciens et astrophysiciens. 

Un ensemble de 
mes croix en  
céramique 
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 A l’échelle des atomes qui constituent la quasi totalité de 
la matière, on constate que leurs éléments – quarks, protons, 
neutrons, électrons, neutrinos etc.- sont liés par des forces 
dont la grandeur et les propriétés les rendent très stables 
(sans les empêcher  pour autant se s’unir pour former les 
atomes, puis les molécules). 

Si nous passons à une autre échelle, nous voyons la terre 
tourner autour du soleil et sur elle-même aux distances et vi-
tesse qui lui permettent de recevoir , sur la majeure partie de 
sa surface, les quantités de rayonnement solaire suffisantes 
mais non excessives,  permettant à la vie que nous connais-
sons de prospérer. 

Il faut admettre que la coexistence de ces deux groupes de 
circonstances et de grandeurs si bien ajustées se présen-
taient à priori comme d’une extrême improbabilité.  Bien en-
tendu, si ces circonstances n’avaient pas prévalu sur notre 
terre nous ne serions pas là pour en débattre.  Mais, une fois 
de plus, il ne paraît pas très  facile non plus d’envisager que 
la combinaison de tous ces paramètres soient  le résultat 
d’un pur hasard.  L’hypothèse d’un plan préconçu ne me 
paraît pas beaucoup plus déraisonnable que l’évocation 
d’une improbabilité aussi immense. 

Naturellement parmi les milliards de planètes de l’univers 
il est fort possible que d’autres puissent bénéficier de cir-
constances favorables à l’apparition d’autres formes de vie :  
pourquoi pas ?  Cela ne changerait pas l’immense improbabi-
lité de notre existence à nous, et des questions que cela pose. 

 
Troisième partie 

 
Ayant passé succinctement en revue ce que les physiciens 

pensent savoir de notre univers, on peut maintenant revenir 
au fait que les sciences dites « exactes » ne le sont pas telle-
ment, et ne paraissent pas capables de tout expliquer sur no-
tre planète ;  elles semblent même s’approcher de zones peu 
compréhensibles.  Nos constructions logiques classiques ne 
suffisent plus à interpréter la totalité des phénomènes que 
nous observons. D’un côté c'est déjà merveilleux d’avoir pu 
avancer autant dans la connaissance de notre monde, d’au-
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 tre part se pose un nouveau problème : des phénomènes 
dont nous étions persuadés qu’ils avaient été entièrement ex-
pliqués ne nous apparaissent plus comme tels ; nous nous 
sommes peut-être rapprochés de zones qui nous seraient par 
nature inexplorables ! Nous voici ramenés, même pas à la si-
tuation de simples observateurs, mais plutôt de co-acteurs 
d’un monde que nous ne sommes plus capables d’interpréter 
objectivement parce que nous  sommes trop limités dans nos 
moyens, trop impliqués dedans, ce qui nous empêche de le 
regarder avec le recul et l'objectivité nécessaires. D'autres es-
paces, ou univers, pourraient alors exister et nous échapper ! 
Ne pourrait-il même en être, parmi ceux-là, qui soient, non 
de nature  matérielle, mais peut-être spirituelle. 

Inféodés comme nous le sommes à notre univers, ne dis-
posant que de concepts qui lui sont inextricablement liés, il 
serait normal que nous ne puissions pas  nous en extraire ; 
peut-être coexisterions nous, sans le savoir  avec des univers 
hors de notre portée.   Il n’est pas toujours possible de lancer 
des ponts entre des rives trop distantes... 

 
Quatrième partie 

 
Ayant reconnu nos limites et impuissances, je voudrais 

m’aventurer maintenant dans des directions plus hasardeu-
ses encore : peut-être s'agira-t-il de pure imagination ou au 
mieux de quelques intuitions invérifiables? 

A mon point de vue, les différentes croyances et religions 
successives, qu'elles aient été animistes, bouddhistes, juives, 
chrétiennes ou autres, sont toutes respectables, nées à leurs 
heures, sous des formes adaptées à chaque époque, et à cha-
que culture, en relation avec les  niveaux culturels régnants 
et au niveau de développement du moment; leur existence 
peut s'expliquer par le désir irrépressible ancré au cœur de 
l'homme, de se situer, et  également par l'espoir incessant de 
pouvoir aller plus loin. 

  On pourrait même faire l'hypothèse que tout ce qui se 
présente à nos yeux -  pas seulement l’homme, mais l'univers 
tout entier - est resté éclairé depuis les origines d’une sorte 
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 de reflet d’un monde surnaturel, vibrant encore d'un écho as-
sourdi venant de l'instant même de la création. 

On peut imaginer aussi qu'il s'est agit d'une progression 
continue de la conscience et d'une autre évolution se dérou-
lant dans l'espace spirituel et non plus matériel : avec pour 
destin ultime : le retour de la création à son créateur. Cela 
eut été comme un aller et retour, une expérience de liberté 
provisoire associée à un sens des responsabilités. 

Ce qui n'est qu'une  hypothèse n’est pas nécessairement 
absurde ! 

En tous cas il reste qu'une des  seules explications et jus-
tifications que nous puissions donner à l'existence de 
l'homme c'est que, s'il est là, c'est pour aller quelque part.  Il 
est en effet difficilement concevable  que l’homme soit là, 
sans la moindre raison, sans aucun but, et que sa présence 
soit le résultat d'un pur hasard : cela m'apparaîtrait comme  
une bien pauvre et triste explication, à la limite de l'absurde. 

Par ailleurs, l'hypothèse que les hommes seraient parve-
nus par les seuls jeux du hasard à une conscience telle et à 
des connaissances aussi étendues, alors qu'ils étaient arrivés 
d'une planète, qui, à ses débuts, n'était qu'un amas de miné-
raux en fusion, ce n'est guère plus facile à admettre; pas da-
vantage que d'imaginer notre présence comme résultant de la 
seule multiplication au hasard des réactions chimiques, 
même si celles-ci ont eu le temps de foisonner depuis des 
milliards d'années, arrivant finalement jusqu'au stade de la 
vie. 

Au delà de ces réflexions il est un fait qui me frappe tout  
autant: c’est l'étonnant déroulement de la vie, de sa persis-
tance, de sa résistance incroyable malgré le complexité et fra-
gilité de ses mécanismes à toutes les épidémies et autres 
dangers qui l'ont toujours guetté;  sa résistance également à 
tous les évènements et bouleversements qui ont marqué 
l'histoire de notre planète. Je résume une dernière fois quel-
ques unes de ses caractéristiques incroyables: 

a. Toute le matière de l’univers n'est faite que d’une cen-
taine d’atomes, baignés dans diverses radiations éner-
gétiques dont ils sont eux-mêmes constitués. 
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 b. Cette matière aux aspects si divers, on a pu finalement 
la décrire en la réduisant à de l'énergie (de masse et de 
rayonnement). 

c. L’extraordinaire unité, de l’agencement de toute la ma-
tière vivante (ADN), qui n'utilise (à quelques exceptions 
près) qu'un tout petit nombre des atomes existant. 

En somme comment ne pas soupçonner, en face de la 
multiplicité des visages du monde, de son ordonnancement 
et de son unité, l’existence d’une origine commune et d'une 
orientation initiale. 

Cet effort acharné de l’homme essayant de rassembler et 
coordonner toutes ses connaissances, ne pourrait-il  pas 
d’ailleurs s’interpréter, comme le souvenir obsédant et 
« fossile » qu’aurait gardé l’homme de commencements ou-
bliés et d'unité perdue. 

Comment expliquer cet univers si magnifique, à la fois si 
complexe et si simple? Comment pourrait-il être présent et 
nous avec, s'il n'y avait eu quelque pulsion initiale qui l'au-
rait poussé jusqu'à l'état présent. 

Il n'y a d'ailleurs pas de raison d'être découragé par ce qui 
nous reste d'incertitudes ; rappelons nous la remarque 
d’Einstein, qui disait que pour comprendre la réalité, nous 
sommes dans la position d’un homme qui essaie d’imaginer 
le mécanisme d’une montre enfermée dans son boîtier opa-
que, alors qu'il ne peut en voir que les aiguilles qui bougent 
et entendre son tic-tac. 

Nous sommes arrivés à un point, nous l'avons déjà évoqué  
où les chercheurs ont été amenés à diriger l'essentiel de leurs 
efforts, non tant sur ce qui est immédiatement tangible et vi-
sible que sur les interactions entre les différentes parties de 
tout ce qui existe y compris nous-mêmes.  Le monde ne se-
rait pas tant fait de multiples objets mais d'interrelation en-
tre ses parties, et les chercheurs auraient été tout naturelle-
ment poussés dans cette direction par l'unité sous jacente de 
tout ce que nous connaissons, ce qui renforcerait l'éventuali-
té d'une origine homogène et unique. 

Mais on a noté déjà que les physiciens commencent à bu-
ter sur quelques nouvelles difficultés: ne serait-ce que l'effet 
de leurs connaissances limitées, ou l'indice d'une propriété 
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 profonde de notre univers et de notre immersion dans celui-
ci? Le monde aurait-il été agencé de telle sorte que les hom-
mes ne puissent en pénétrer tous les secrets ?  Ne serait-il 
pas alors conforme à leur nature et à la sagesse de se 
contenter parfois d'accepter le monde tel qu'il est, au niveau 
auquel il se laisse découvrir, sans se poser indéfiniment des 
questions ? Certaines ultimes vérités ne seraient-elles pas 
dissimulées dans des directions et des espaces hors de portée 
de nos sens et de notre raison. 

Arrivé à ce point et pour conclure, je pense pouvoir faire le 
choix délibéré de l'hypothèse qui me paraît la meilleure : à 
savoir qu'un « Dieu » règne au delà et au dessus de l'univers. 
Je m'étais déjà convaincu de ce que la réalité ultime ne 
consiste pas en objets, mais plutôt en interactions et échan-
ges entre eux. Je comprendrais mal comment parvenir à une 
vision cohérente d'un  univers quel qu'il soit si il n'avait pas 
accédé à la réalité sous le regard d'un être qu'on peut alors 
choisir d'appeler « Dieu » : cela aurait été, pour nous tout au 
moins, le regard instaurant la première dualité faite de la 
présence simultanée de deux entités distinctes se retrouvant 
face à face et donc capables de communiquer entre elles.  
Cette vision s'accorderait bien aussi avec le fait qu'un tel 
Dieu ne saurait se concevoir qu'en tant que créateur sous 
peine de rester figé dans l'inaction, isolé au sein d'un néant 
lui-même difficilement concevable: ce qui reviendrait à dire 
qu'il n'aurait jamais existé ni nous non plus.  Or nous som-
mes bien là et ne pouvons le nier!  « Je pense donc je suis » 
disait Descartes face à cette évidence.  La création conduisait 
alors au modèle incontournable d'une dualité faite de deux 
éléments capables d'échanges. 

Cette situation ouvrait la porte à une réalité devenue pos-
sible ;  l'histoire de l'homme pourrait suivre en son temps. 

Descartes dirait peut-être de nos jours : « J'échange, donc 
je suis ». 

 
Mais le mot de la fin pourrait  aussi être celui de Lamar-

tine: « L'homme est un ange déchu qui se souvient des 
cieux ».  
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51 : LE MONDE VIVANT, 
LES ELEPHANTS, ET LES 

HOMMES :  
AUTANT DE MERVEILLES  

Groupe d'éléphants cherchant de l'eau 
(Kenya) 
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 Peut-être avons nous été chassés du Paradis, mais sans 
doute pas complètement : car la monde continue à m’appa-
raître comme rempli de fabuleux trésors. 

Quels spectacles en effet plus éblouissants que les Cordillè-
res glacées, les plaines fleuries, les forêts, les rivages et les 
océans : le tout baigné dans une lumière sans cesse chan-
geante en fonction des heures, des nuages qui courent dans 
le ciel, une lumière qui, nous abandonnant chaque nuit avec 
la disparition du soleil, nous replonge dans le monde des 
étoiles. 

Plus étonnante encore, la coexistence dans les mécanismes 
du monde d’extrêmes simplicités et d’autant de complexités. 

En ce qui concerne la matière, les particules élémentaires 
dont elle est faite peuvent presque se compter sur les doigts 
de la main ; si on y ajoute les ondes électromagnétiques, le 
tout conduit à une centaine d’atomes, et, au niveau suivant, 
à des millions de molécules. Nous voici alors face à notre uni-
vers, gouverné par quelques lois plutôt simples, et assemblé 
par quelques forces peu nombreuses. 

En ce qui concerne le monde vivant, son unité et sa diversi-
té coexistent de façon plus étonnante encore. Un seul modèle 
hélicoïdal d'ADN, constitué par l’enchaînement (dont seuls 
l’ordre et la longueur varient) de 4 acides nucléiques groupés 
3 par 3, rend compte de la diversité des dizaines de millions 
d’espèces. (Notons que tous les tissus vivants sont constitués 
à 99,5% de seulement quatre parmi la centaine des atomes 
existants). 

Nous n’avons cependant, pas encore abordé un ultime 
composant : le psychisme des êtres vivants, phénomène im-
matériel, mais essentiel, car il englobe les instincts, la sensi-
bilité, la mémoire, et finalement, la conscience. 

Certes le total (calculé en poids sec) de toute la matière vi-
vante, ne représente qu’un milliardième du poids de la terre, 
et le total des psychismes un poids zéro, mais, par contre, 
combien significatif ! 

Revenons un instant aux origines de la vie. Les cellules pri-
mitives et sans noyau se multipliaient par simple division, en 
créant des copies conformes d’elles mêmes. 

Un milliard et demi d’années plus tard est apparue la 
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 sexualité ; cette révolution a permis d’accélérer la diversifica-
tion des espèces en mélangeant les gènes des cellules com-
plémentaires mâles et femelles, ce qui les conduisit – grande 
nouveauté !- à la nécessité d’établir des rapports entre elles 
pour assurer la reproduction. Ces opérations se sont basées 
simultanément sur les réactions chimiques et sur un instinct 
sexuel inné et mystérieux. Ensuite, les organismes devenant 
plus complexes, les générations successives s’enrichirent de 
comportements d'un type nouveau relevant de la sensibilité. 

C’est plus tard encore qu’aux instincts sexuels et aux pre-
mières manifestations de sensibilité vinrent s’ajouter des 
comportements communautaires, et les premiers sentiments 
familiaux. 

Tous les êtres vi-
vants, au fil de l’évolu-
tion, ont développé ces 
comportements à des 
allures variables, en 
suivant des modalités 
particulières. Pour ac-
quérir quelque idée sur 
la façon naturelle et 
progressive dont ces 
nouveaux processus se 
sont développés, il faut 
laisser de côté, pour 
commencer, le cas des 
hommes arrivés au 
faîte de la conscience, et même le cas des singes, qui nous 
sont trop proches ; il faut aussi écarter les animaux domesti-
ques dont nous avons fortement influencé le comportement. 
C’est donc parmi les autres vertébrés, vivants en groupe et à 
l’état sauvage que nous pourrions choisir des exemples inter-
médiaires, mettant en évidence le progrès des instincts, des 
émotions, de la mémoire et peut-être même des premières 
manifestations de conscience. Je propose de choisir le cas 
des éléphants, peut-être en raison d’une particulière sympa-
thie pour ces animaux si intelligents, que j'ai eu l'occasion 
d'observer dans des circonstances très variées. 

Moulages à la cire perdue 
(Orissa, Inde) 
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MES ELEPHANTS 
 
Je ne vais naturellement pas commencer par les éléphants 

des cirques et des zoos, ni sur la race particulière des élé-
phants indiens qui sont les seuls qu’on puisse dresser. 

Le premier éléphant africain que j’ai aperçu, je l’ai vu d’un 
hélicoptère qui survolait les chutes Victoria. 

Les eaux qui alimentent ces chutes arrivent d’un immense 
plateau rocheux, émaillé d’îlots herbeux et boisés. Ces eaux 
se précipitent dans un énorme fracas au travers d’une longue 
faille qui interrompt le plateau ; cette faille est profonde de 
plus de trente mètres, l’eau qui s’écrase au fond est pulvéri-
sée et remonte en partie sous forme de grosses masses de va-
peur, qui s’élèvent jusqu’à dépasser le niveau du plateau, en 
s’irisant et en s’illuminant glorieusement au soleil couchant. 

C’est là que j’aperçus les masses sombres de mes premiers 
éléphants en train de se nourrir aux côtés de quelques croco-
diles ; mais ma première réelle rencontre se produisit le len-
demain. Je conduisais la voiture ; sur ma droite il me sembla 
apercevoir dans la brousse comme une grosse silhouette en 
mouvement. Très excité, je m’arrêtai et descendis (en infrac-
tion avec toutes les règles de prudence). 

Il n’y avait pas un, mais sept ou huit éléphants se suivant 
en file indienne : ce sont les plus gros mammifères de la pla-
nète, (baleines mises à part). Ils restaient en retrait et pro-
gressaient parallèlement à la route. Ils avancaient à pas me-
surés, placides et indifférents. 

Je fis quelques pas sur la piste ; ils me dépassèrent en res-
tant derrière les arbres et, trente mètres plus loin, sortirent 
de la brousse pour traverser la piste devant moi. Mais le plus 
gros s’arrêta, laissant les autres poursuivre leur chemin. Il se 
tourna dans ma direction, ouvrant et fermant ses immenses 
oreilles ; cette bête imposante était évidemment la femelle 
responsable du groupe. Il me revint que ces battements d’o-
reilles peuvent être un signe d’hostilité, et parfois le prélude 
d’une attaque. Je maudis mon imprudence et reculai vers no-
tre véhicule ; mes compagnons n’étaient pas trop rassurés ; 
mais la femelle reprit sa route pour rejoindre sa famille. 
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 Quelques jours plus tard, au Botswana, nous fûmes sou-
dain bloqués par des douzaines d’éléphants traversant la 
piste. Un troupeau semblable surgit derrière nous et nous sé-
para de notre deuxième véhicule. Il fallut s’arrêter près d’une 
heure, car, dans cette région, les éléphants ont la réputation 
d’être agressifs. Une fois libérés, nous pûmes poursuivre, et 
nous arrêter sur une hauteur surplombant une large rivière. 
Le spectacle était imposant ; des dizaines d’éléphants s’é-
taient réunis là pour boire, rangés en lignes parallèles les 
unes derrière les autres. Ceux qui étaient devant allongeaient 
leurs trompes parallèles pour se désaltérer. La première ligne 
abreuvée, éléphanteaux compris, retournait vers la rive pour 
laisser les autres s’avancer ; ils donnaient l’impression de la 
plus grande discipline. 

Deux jours plus tard, nous nous étions arrêtés au bord 
d’une mare d’une cinquantaine de mètres de diamètre pour 
photographier le groupe d’éléphants situés en face ; soudain 
l’un d’eux leva sa trompe, la dirigeant avec précision dans 
notre direction, puis contourna la mare au petit trot, se diri-
geant tout droit vers le véhicule qui nous précédait. Cet 
énorme éléphant dépassait nettement le toit de nos voitures ; 
dès son arrivée il se mit à fouiller avec sa trompe les sacs en-
tassés sur le toit ; c’est là en effet qu'il avait senti la pré-
sence, au milieu de nos provisions, d'un sac de pommes : il 
les avala une à une jusqu’à la dernière. (L’odorat des élé-
phants est aussi développé que leur ouïe ; ils peuvent com-
muniquer entre eux à plusieurs kilomètres de distance, en 
produisant des sons de basse fréquence, inaudibles pour 
nous). 

Nous progressions vers la Tanzanie. En cours de route 
nous dépassâmes encore 3 ou 4 éléphants ; l’un d’eux était je 
pense le plus gros que nous ayons jamais vu ; c’était la fe-
melle chef de famille, suivie des plus jeunes. Nous nous arrê-
tons pour prendre quelques photos ; soudain la femelle se re-
tourne et, craignant un danger, se met elle aussi à agiter ses 
oreilles ; le chauffeur met le contact ; hélas, notre moteur ne 
démarre pas, et nous regardons le gros éléphant avec une 
certaine frayeur ; un éléphant peut courir très vite, et est ca-
pable de renverser n’importe quel véhicule ; finalement le mo-

264



 teur redémarra et l’éléphant nous tourna le dos et s’éloigna. 
Le guide nous dit ce soir là, pour nous engager à plus de 

prudence, qu’il était arrivé récemment à un éléphant de mau-
vaise humeur de foncer sur une voiture, qu’il avait percée de 
ses défenses ; les touristes les avaient soudain vu surgir de 
part et d'autre (sans blesser personne). 

Rien de tout cela ne se serait passé en Inde où les élé-
phants - d’une espèce différente - sont dressés pour chasser 
les tigres, ou bien participent couramment avec leurs cornacs 
aux travaux de défrichage ; j’en ai vu aussi défiler dans des 
cérémonies, harnachés de magnifiques couvertures brodées, 
la tête et les défenses recouvertes de dorures. On sait qu’au-
trefois ils furent utilisés comme chars de combat au cours du 
conflit qui opposa le roi Pyrrhus à Alexandre le Grand, sur 
les rives de l’Indus. 

Ceci dit, quand on connaît les éléphants, on ne peut qu’ad-
mirer leurs petits yeux brillants d’intelligence et leur sensibi-
lité presque humaine. J’ai vu une femelle rappeler à l’ordre 
son éléphanteau indocile avec quelques affectueux coups de 
trompe ; j’en ai vu une autre pousser son éléphanteau dans 
la rivière pour le laver et parfaire son éducation. Souvent 
aussi les éléphants abaissent une branche trop haute pour 
que les jeunes puissent la croquer. 

Les éléphants peuvent même parfois se montrer facétieux ; 
ce que je vais raconter, je n’en ai pas été témoin, mais la 
guide qui nous racontait l’incident n’était pas marseillaise. 
Elle avait vu un éléphant traverser un camping à la nuit tom-
bante et saisir délicatement le haut d’une tente du bout de la 
trompe ; le touriste qui dormait s’était réveillé en hurlant ; 
l’éléphant un peu surpris l’avait légèrement balancé, puis re-
posé soigneusement sur le sol avant de s’éloigner. 

Les éléphants n’attaquent jamais s’ils ne sont pas provo-
qués, ou acculés, ou s’il ne s’agit pas de protéger leurs pe-
tits ; ils se montrent toujours respectueux les uns des autres 
et des êtres humains, bien que se sachant les plus forts. Ils 
donnent l’image de familles unies, capables d’affection et de 
tolérance. Ils sont doués d’une très grande mémoire et d’un 
extraordinaire sens de l’orientation. Nous en avons vu un tra-
versant le désert ; il marchait tout seul et tout droit, et se 
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 rendait paraît-il vers une zone forestière éloignée. 
Bien que n’étant aucunement proches de la lignée des 

hommes, on pourrait penser, les voyant vivre en famille, 
qu’ils sont capables de comportements révélant une sensibili-
té et une intelligence aux limites de la conscience. 

Que penser de ceux qui, lorsque l’un des leurs va mourir, le 
soutiennent debout en se plaçant de chaque côté, jusqu’au 
moment ou il va se coucher dans des lieux retirés appelés ci-
metières d’éléphants. 

Protégeons-les soigneusement ; car ils sont déjà nos loin-
tains cousins. 
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Tanzanienne au marché des tissus 
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52 : UN DRAME AUX  
CANARIES  

Tête séchée de tétraédron 
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 Je suis allé trois fois aux Canaries, deux fois avec Colette, 
une fois avec Antoine : tantôt à Lanzarote, tantôt sur l’île des 
Grandes Canaries ; j’en ferai deux récits séparés. Je pense 
cela nécessaire, car l’une de ces visites a été l’occasion de la 
plus grande terreur que j’ai jamais éprouvée. 

Nous faisions, Antoine et moi, de la plongée en apnée le 
long d’une grève semée de gros rochers. Les eaux étaient lim-
pides et tentantes, le fond descendait en étages successifs 
faits de grandes plaques surplombant par endroits de larges 
caves. Le paysage sous marin était très intrigant et faisait un 
peu peur, d’autant plus que de très gros mérous vivaient là ; 
ils allaient et venaient, jetant un coup d’œil curieux vers les 
visiteurs que nous étions, puis retournaient d’un brusque 
coup de queue vers le fond de leur grotte. 

A l’époque je plongeais assez bien, Antoine était un peu 
moins exercé ; il allait trop profond malgré mes remarques, il 
ne m’écoutait pas du tout ; il avait 21 ans, âge où le risque 
n’existe pas. 

A un certain moment je le vois plonger presque directe-
ment sous moi, il avait dû voir un gros poisson. Il descendait 
vraiment trop profond et trop longtemps ; il ne regardait plus 
que le fond et ne relevait jamais la tête dans ma direction. Je 
le vis soudain remonter en faisant des gestes bizarres et des 
mouvements de bras un peu brusques. Je pris peur et plon-
geais pour le rejoindre, il paraissait avoir gardé connais-
sance, mais à moitié seulement. 

Je ne sais plus comment nous revînmes en surface, moi 
essayant de l’aider, je le tirais à moitié vers le rivage qui était 
au moins à une trentaine de mètres ; je l’aidais à se hisser 
sur la grève ; il ne paraissait pas très lucide. 

Je me souviens encore de la forme du gros rocher le long 
duquel je l’aidai à s’étendre, il respirait, je crois qu’il rendit 
un peu d’eau. Je crois n’avoir jamais ressenti une telle ter-
reur. Antoine était-il en danger ? Je pensais à sa mère. Je vis 
en éclair tout ce qui risquait de se passer. 

Je me mis à genoux à côté de lui. Je n’ai jamais, je pense, 
jamais fait de prière plus fervente. J’implorai le Seigneur. 
J’offris à cet instant, sans la moindre hésitation, totalement, 
ma vie en échange de la sienne. Je l’offris si intensément, que 
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 je me sentis devenir immobile, presque paralysé, regardant 
ses yeux à moitié fermés. Je l’offris si fort, ma vie, que je 
m’apprêtais vraiment, immédiatement, à mourir. J’attendis 
que cela vienne. J’étais absolument sûr d’être exaucé ; je 
sentais mon cœur battre un peu fort; quelques secondes pas-
sèrent encore. Je me souviens parfaitement de mon étonne-
ment, de ma stupeur, en ne sentant rien arriver de plus ; j’é-
tais vraiment impatient d’en finir, puisque je le désirais tant. 

Une seule idée me possédait : qu’Antoine soit rendu à sa 
mère. J’étais si décidé et si 
tranquille qu’à ce moment 
là je restais sûr d’être exau-
cé, je ne pouvais compren-
dre que mon attente se pro-
longe davantage. 

Antoine avait l’air de re-
prendre un peu de cou-
leur ; j’attendais encore 
puisque cela ne pouvait se 
poursuivre qu’au prix de 
ma mort ; il le fallait bien, 
pour racheter la vie d’An-
toine et le rendre à sa mère. 
Je n’avais pas la moindre 
peur ni le moindre regret. Il 
fallait que les choses se passent comme prévu. 

Mais rien ne vint. Antoine avait maintenant l’air de re-
prendre ses esprits et entrouvrit les yeux. Je finis par me re-
lever pour l’aider, et chargeai nos équipements sur mon dos. 

Il nous fallut marcher longuement dans les chardons, le 
long de la côte. Nous parcourûmes peut-être deux cent mè-
tres, en direction de quelques barques de pêcheurs. Nous ar-
rivâmes en effet sur quelques vieux murs de pierres entou-
rant une courette ; il y avait même, nous allions l’apprendre, 
un médecin qui passait là son week-end. 

Il nous rassura et nous dit qu’il n’y avait rien de grave ; il 
nous conseilla simplement d’un peu nous reposer. 

Je n’oublierai jamais ce bout de côte perdu, les eaux 
bleues de l’Atlantique, ses ondulations paisibles et le gros ro-

Graminées sur le rivage 
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 cher émergeant du sable à l’endroit où nous avions plongé. 
Je revois les herbes sèches, les masures, un homme, et un 
ou deux enfants qui viennent nous regarder. Nous avions eu 
vraiment beaucoup de chance de trouver un médecin pour 
nous rassurer. Quelques volailles couraient autour de nous. 

Remis de nos émotions nous sommes restés encore quel-
ques jours dans les îles. 

Le souvenir, toujours si présent, que je garde de cette ter-
rible journée, c’est, pour commencer, celui d’une côte déserte 
et silencieuse, d’herbes odorantes, de soleil et du bonheur, 
qui, en quelques instants, sans crier gare, a failli tourner à 
l’horreur, brisant une famille et faisant passer Antoine de la 
jeunesse à la mort. 
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53 : AVENTURES  
ZOOLOGIQUES ET  

BOTANIQUES DANS LES AIRS  

Un grand crabe brésilien 
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 Nous avons tous nos démons, et leur habileté est diaboli-
que par nature ; ils savent toujours ce à quoi nous ne pou-
vons résister. 

Or le Seigneur a multiplié les agréments, beautés et trésors 
de ce monde. Autant de tentations, et combien en effet ces 
misérables démons en profitent, en face d’un rare et délicat 
coquillage, d’une graine aux formes et couleurs jamais vues, 
d’une plume d’oiseau tropical, du galbe d’un crâne de tortue 
de mer, ou de l’os pectoral d’une autre espèce d’eau douce 
venant du lac Turkana, blanche comme du marbre, et aussi 
bellement arquée qu’une statuette cycladique. 

Comment ne pas être subjugué par un crâne gravé de 
moine tibétain, ou encore des coléoptères et des papillons qui 
sont de véritables joyaux? Comment, quand on est amoureux 
de la beauté et de la nature, peut-on résister à ces merveil-
les ? 

Je ne relaterai ici que les tentations concernant les beautés 
et curiosités du monde vivant ; et je parlerai uniquement de 
celles qui m’ont causé des problèmes. 

A Lima, que je quittais ce jour là pour Paris, l’aéroport nous 
annonça trois heures de retard ; je n’aime guère attendre 
sans rien faire ; je pris un taxi pour la plage. 

Les rivages sont souvent pleins de surprises ; car ce sont 
des lieux privilégiés d’échanges entre terre et mer. La plage 
de Lima était envahie d’immenses troupes de crabes, presque 
translucides, affairés, qui sortaient de leurs terriers encore 
secs, dès qu’ils sentaient la mer monter. Ils couraient de tous 
côtés à d’incroyables vitesses, croisant et décroisant leurs 
pattes, comme l’aurait fait de légères ballerines faisant des 
pointes ; mais des pointes à huit pattes, complétées par deux 
pinces menaçantes, avec aussi deux petits yeux noirs dressés 
verticalement sur des sortes de tiges ressemblant à des péris-
copes. Ils filaient en ligne droite comme des flèches, s’arrê-
taient brusquement, essayaient de replonger dans leurs 
trous, ou alors de se précipiter dans les premières vagues qui 
remontaient sur la plage. Leur ballet gracieux et délicat était 
enchanteur, et j’étais fasciné. 

Je finis par attraper un de ces crabes en bloquant son ter-
rier avec mon talon. C’était un bijou beige pâle et fort agres-
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 sif. Je l’enfouis dans ma poche ; mais l’heure avançait et je 
courus chercher un taxi pour rejoindre l’avion. 

Celui-ci était prêt à décoller, il passa au dessus de la Cor-
dillère et se mit à survoler la forêt brésilienne ; je regardais 
avec envie les moutonnements infinis formés par les arbres 
tropicaux, que je ne pourrais hélas jamais approcher davan-
tage ; quelques cimes étaient en fleurs, et ponctuaient cet 
océan vert de taches oranges ou écarlates. Je m’enfonçais 
confortablement dans mon siège, contre le hublot, rêvant aux 
merveilles inaccessibles qui défilaient si proches là dessous. 

Il me sembla soudain percevoir un début de tension dans la 
cabine ; une hôtesse passa à côté de moi en se dirigeant rapi-
dement vers l’arrière : peut-être un passager avait-il soif ? 
Pourtant une agitation prenait corps, une quinzaine de ran-
gées de sièges en arrière, et quelques éclats de voix se firent 
entendre ; me retournant, je vis à cet instant, l’hôtesse de 
l’air se relever d’entre deux rangées de sièges entre lesquels 
elle avait plongé, puis dressant un bras vengeur : « A qui ap-
partient ceci?» ! Son ton restait professionnel, mais avec un 
sourire mal dissimulé. 

J’eus une illumination, je plongeai la main dans ma poche ; 
évidemment le crabe n’y était plus ; j’hésitai une seconde, je 
sentis la honte et la confusion me monter au visage, mais il 
n’était pas question d’abandonner mon crabe. Je levai la 
main pour me dénoncer. Le geste déclencha plus d’hilarité 
que d’indignation. J’ébauchai des excuses publiques, insis-
tant sur mon amour des crabes; la dame qui avait senti le 
crabe lui chatouiller les jambes avait l’air complètement in-
terloquée, mais se rassit et tout se calma. Je remis le crabe 
dans ma poche, dans un mouchoir bien noué. Sa carapace 
repose à Paris, au milieu de maints souvenirs des mers du 
globe. 

Une deuxième aventure fut, on va le voir, beaucoup plus 
piquante. Je revenais de la Martinique vers Paris, et l’avion, 
je ne sais pourquoi, faisait escale à New York; ne faisant qu’y 
passer, je pensais ne pas avoir à subir la douane. Je rêvais 
encore des fonds sous-marins que je venais de quitter et des 
grands coquillages couleur d’aurore, les lambis, qui consti-
tuent dans ces îles une délicieuse friandise locale. Je pensais 
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 aussi aux magnifiques mais dangereux oursins accrochés 
aux creux des roches ; leur corps n’est pas énorme mais ils 
sont hérissés d’aiguilles fines et démesurées, qu’ils font tour-
ner sans arrêt et lentement sur leur base articulée. Ces ai-
guilles ont dans les rayons du soleil des reflets irisés et bleu-
tés qui les font ressembler à des astres dangereux. Hélas il 
suffit d’en effleurer une pour sentir ces aiguilles pénétrer pro-
fondément dans la peau et se briser ; la piqûre est très dou-
loureuse et la pointe très difficile à extraire. Ces oursins 
étaient si beaux que je ne pus m’empêcher d’en prélever un; 
je m’étais muni de gants épais. J’avais eu deux jours pour 
faire sécher cet oursin, l’avais enveloppé avec d’infinies pré-
cautions dans un tissu onctueux. J’avais soigneusement en-
foui cette merveille dans mon bagage à main. Or à New York, 
bien qu’étant en transit, un douanier me pria d’ouvrir mon 
sac, son visage était raide comme la loi. Il plongea brusque-
ment la main dans mes affaires, d’autant plus vigoureuse-
ment que j’essayais de l’arrêter ; il recula en poussant un 
hurlement de douleur et me regarda d’un air furieux ; mais 
c’était bien sa faute, il me quitta en me lançant un noir re-
gard. Je remballai mon trésor quelque peu brisé. 

C’est au cours d’un voyage semblable, revenant de la mer 
des Caraïbes, que je ramenai de superbes coquillages pêchés 
l’avant veille ; je m’étais demandé comment les protéger d’un 
pourrissement nauséabond. Il me vint soudain une idée mi-
raculeuse ; j’achetais à Fort de France un paquet de préser-
vatifs de la plus grande taille dans lesquels se glissaient as-
sez bien les coquillages. Dans l’avion j’eus l’occasion d’ouvrir 
mon sac à dos pour vérifier que tout se passait bien ; une hô-
tesse anglaise dont j’entends encore l’éclat de rire, me vit et 
demanda ce que je faisais là ; c’est la première fois, me dit-
elle, que je vois ces objets utilisés de cette façon. Les français 
sont impossibles ! A propos vous arrêtez-vous à Londres ou à 
Paris ? Je lui répondis que j’allais à Paris et que je trouvais 
les français plutôt ingénieux qu’impossibles ! Les coquillages 
dûment nettoyés reposent désormais dans mes collections. 

Une autre fois encore, j’eus des problèmes avec un superbe 
saumon que je venais de pêcher dans un des grands lacs 
américains ; je l’avais fait congeler et l’avais glissé dans le fi-
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 let à bagages ; chacun sait que les saumons ont l’idée fixe 
d’échapper aux filets ; celui-ci, dans un ultime sursaut, et à 
la faveur d’une secousse de l’avion, tomba sur les genoux de 
ma voisine, une américaine très comme il faut, mais man-
quant d’humour. 

Un dernier souvenir relève plutôt de la botanique ; le prési-
dent de la célèbre chaîne japonaise de Mitsukoshi avait admi-
ré les marronniers en fleur de notre maison de campagne. Il 
semble que ces arbres n’étaient pas connus au Japon, il m’a-
vait demandé de lui en rapporter ; j’avais choisi quelques 
spécimens portant encore des marrons et mêmes des débuts 
de racines. Arrivant à Tokyo, ils furent saisis par les doua-
niers, raides comme des Samouraïs, qui les brossèrent et les 
lavèrent avec je ne sais quels produits chimiques ; ils me fu-
rent très poliment rendus, mais évidemment inutilisables. 

Le plus comique restait à venir ! Nous avions eu pour voisin 
dans l’avion un couple niçois qui se présenta, lui comme 
photographe, elle comme infirmière. Ils travaillaient pour leur 
ville et connaissaient le maire de Nice. Ils paraissaient un 
peu tendus mais engagèrent, en bon méridionaux qu’ils 
étaient, une conversation avec ma femme. La niçoise expli-
qua que leur voyage avait été organisé un peu précipitam-
ment et qu’elle avait oublié son vêtement de rechange ; ma 
femme, toujours compatissante, proposa de lui en prêter. 

Nous apprîmes par les journaux, en rentrant à Paris, 
qu’une grande banque marseillaise avait été cambriolée par 
la voie des égouts, et découvrîmes rapidement qu’il s’agissait 
de nos ex-voisins d’avion ; ils étaient venus, sans doute, pour 
écouler quelques objets au Japon, ils avaient ensuite fui en 
Argentine. Eux n’avaient pas été fouillés comme moi par les 
douaniers de Tokyo, et en somme, avaient, mieux que moi, 
« tiré leurs marrons du feu ». Nous apprîmes par la suite, 
qu’à Buenos-Aires, la justice divine avait frappé : nos compa-
gnons avaient été, dès leur arrivée dépouillés de leur larcin 
par des collègues encore plus professionnels.  
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Retour de Lima à New York au dessus du Brésil :le 
crabe échappé de ma poche risquait de pincer un 

voyageur, l'oursin piqua un douanier, et plusieurs rirent 
jaune 
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54 : CARRIERES EVITEES OU 
MANQUEES  

Un très digne vénitien 
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 A Bordeaux, je passai de justesse mon bachot : car, à 16 
ans, j’étais plutôt nonchalant ; ce que je préférais était la 
voile sur le bassin d’Arcachon. J’étais un garçon qui avait 
trop tôt perdu son père ; il me manquait donc d’avoir eu un 
conseiller et une autorité. Ceci dit, malgré mes caprices et 
fantaisies, j’étais dévoré de curiosité dans les domaines les 
plus variés ; je retournais toutes les pierres de la plage pour 
y découvrir les trésors de la mer ; je m’étais organisé pour 
suivre un cours complet correspondant à l’option « histoire 
naturelle », en plus de l’option math, qui m’avait été forte-
ment conseillée par mes professeurs. Lorsque j’eus mon ba-
chot, je demandai à ma mère de m'inscrire comme pension-
naire à l’Ecole Sainte Geneviève, car j’avais véritablement 
peur de rater ma vie en me laissant aller. Là, je fus plongé 
dans les Prépas, et me mis aux mathématiques ainsi qu’à la 
physique avec un intérêt croissant. Finalement je rentrai à 
19 ans à l’Ecole Polytechnique. 

L’histoire naturelle me passionnait toujours. Un oncle très 
lié à mon père m’avait un peu adopté, et me déconseilla l’op-
tion « Eaux et Forêts » qui me tentait, me persuadant qu’il 
fallait viser plus haut : c’était un point de vue peut être rai-
sonnable, je suivis le conseil. 

J’avais assurément de bonnes capacités en mathématiques. 
Je sortis d’ailleurs, dans les premiers de ma promotion. 

Ma première année à Polytechnique, s’était passée à Paris ; 
puis ce fut la guerre et, après diverses aventures, je retrouvai 
l’Ecole transférée à Villeurbanne, en zone libre. Pendant mon 
année à Paris, j’avais été remarqué par notre professeur de 
physique, Leprince Ringuet, qui m’avait pris sous son aile et 
me présenta au professeur Joliot Curie, plongé à ce moment 
dans les premières expériences de radioactivité artificielle 
(ceci dans la foulée des recherches de ses beaux-parents, les 
Curie, qui avaient découvert et entamé l’étude du minerai de 
radium). Pendant cette première année à Polytechnique j’é-
tais aussi souvent que possible, et en tous cas tous les week-
ends, occupé à rejoindre Joliot Curie qui me donnait rendez-
vous à la station de métro Saint Michel ; de là nous allions 
rejoindre « son laboratoire », une installation sommaire dans 
un hangar à Ivry. Joliot Curie disposait là d’une chambre de 
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 Wilson. Je me souviens avoir fait, pour lui, de nombreux 
comptages de désintégrations du minerai de radium concen-
tré ; j’étais chargé de noter et reporter sur des feuilles qua-
drillées ces observations, ce qui donnait des courbes de 
Gauss. 

Ni Joliot Curie ni moi ne prenions la moindre précaution ; 
nous n’avions aucune conscience du danger de la radioactivi-
té. En métro, Joliot Curie, qui était un communiste convain-
cu comme son ami Painlevé au Collège de France, me parlait 
un peu de physique mais beaucoup aussi de ses convictions 
politiques. Ses discours me laissaient pantois car ils me pa-
raissaient insensés, surtout venant d’un cerveau aussi émi-
nent. Ma surprise était d'autant plus grande que j’avais vécu 
très isolé du monde avec ma mère et mes sœurs, dans une 
atmosphère très bourgeoise. Donc j’écoutais, et me taisais ; 
Joliot Curie était d’ailleurs très simple, gai et sympathique, 
et, s’il était politiquement marqué, il écoutait facilement les 
autres (Leprince Ringuet qui était son collègue et ami était 
par exemple un chrétien convaincu). 

Après quelques semaines, Joliot Curie me tendit un dossier 
qu’il venait de recevoir ; il s’agissait de calculs rédigés par 
Bethe, physicien éminent, travaillant à Chicago ; il me dit 
qu’il n’y comprenait rien, et me demanda de le lire pour le lui 
expliquer. Hélas son opinion de moi dépassait mes capaci-
tés ! L’étude était à base de « calculs tensoriels », technique 
dont personne ne nous avait jamais parlé à Polytechnique. Je 
fus donc plongé dans une extrême confusion en avouant cela 
et en rendant le dossier. J’étais très vexé. Sur ces entrefaits 
la guerre éclata, ma vie, puis mes études à Villeurbanne (ou 
je tombai d’ailleurs sérieusement malade, ce qui ne m’empê-
cha pas de travailler pendant mes quatre ou cinq mois d’hô-
pital), prirent une autre direction. Je retrouvai plus tard Jo-
liot Curie, à New York, après la guerre ; il avait retrouvé ma 
trace par Leprince Ringuet, et voulait me demander de suivre 
la construction et l’expédition vers son laboratoire d’un accé-
lérateur Van de Graaf. Je fus très heureux de faire cela pour 
lui. 

Quelques années après, Joliot Curie mourut d’un cancer ; 
son domaine de recherche l’avait fait vivre dans un environ-
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 nement non protégé, ce qui a sans doute accéléré sa mort. 
J’aurais probablement suivi le même sort si j’avais poursuivi 
mon travail avec lui. Mais je regrette encore la physique : c’é-
tait un domaine qui m’aurait convenu beaucoup mieux que 
l'industrie et les affaires, le commerce international et les fi-
nances. 

 Je revois encore Joliot Curie sortant de son hôtel new-
yorkais, le long de Madison Avenue, là où il m’avait donné 
rendez-vous pour m’entretenir de son problème d’accéléra-
teur. Je le retrouvai peu changé, avec son visage maigre, son 
nez tranchant et son sourire amical. Ce fut notre dernière 
rencontre. Je fis bien entendu expédier à Paris son appareil. 

 La géométrie de l’univers, la constitution de la matière, 
m’intéressent toujours autant ; j’avais bénéficié pendant 
quelques mois des meilleures circonstances, des meilleurs 
guides pour me lancer dans ce domaine, qui entrait dans une 
période de recherches particulièrement actives et passion-
nantes. Je ne comprends d’ailleurs toujours pas comment, à 
Polytechnique, on ne nous avait jamais parlé des théories de 
la relativité d’Einstein, ni de mécanique quantique, ni d’ail-
leurs de calcul tensoriel. Mes regrets furent encore ravivés le 
jour où à Princeton, j’aperçus Einstein dans sa petite maison, 
derrière la fenêtre de son bureau. 

En somme, à cette époque, j’avais déjà laissé le monde de 
l’histoire naturelle et les Eaux et Forêts, j’étais passé à côté 
de la physique, et je me trouvais entraîné dans une carrière 
industrielle et internationale. Ceci a eu au moins l’avantage 
de me faire courir le monde, vivre aux USA, en Australie, en 
Argentine, en visitant l’intérieur de ces pays chaque fois que 
j’en avais le loisir. J’eus par exemple l’occasion de longues 
marches féeriques en Tasmanie, au milieu des forêts de fou-
gères géantes (il s’agissait de prospecter des sites possibles 
de barrages en compagnie de Gérard Lebel, le merveilleux di-
recteur de la Société Citra, filiale travaux publics du Groupe 
Schneider). J’explorai les côtes australiennes et la grande 
barrière de corail. En Amérique du sud; je parcourus la Pam-
pa et la Cordillère des Andes jusqu’à la Terre de feu. Au Ja-
pon, je visitai d’innombrables temples et précieux jardins. 
Aux USA, j’avais, en début de carrière, exploré la Floride, les 
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 Rocheuses et plus tard la Basse Californie. Je dus aussi aller 
au Canada que je traversai d’est en ouest. Partout dans le 
monde, je visitais les Jardins Botaniques les plus fameux, et, 
le long des côtes, j’ai fait d’innombrables plongées. Partout, 
grâce à mes missions, je faisais connaissance des plus belles 
villes du monde. Chemin faisant je continuais en amateur à 
suivre les avancées de la physique. 

J’avais quitté le Corps des Ponts et Chaussées à mon re-
tour des USA, n’ayant aucun goût pour l’administration ; 
après la création et la revente d’une petite société de mécani-
que, je fus recruté par le Groupe Schneider, le plus impor-
tant conglomérat industriel français de l’époque. Je regrettais 
nos séjours à l’étranger, mais au moins, m’occupant des opé-
rations et implantations internationales du Groupe, mes dé-
placements se diversifiaient encore plus. Je crois être passé 
dans environ quatre vingt pays. Je me dois d’évoquer mes 
patrons successifs et amis, dont un bon nombre étaient par-
mi les dirigeants du Groupe. Ils ont toujours compris mon 
goût pour l’aventure, et appréciaient d’ailleurs ma disponibi-
lité, qui leur convenait. Mais il avait finalement fallu rentrer 
en France : l’éducation de nos enfants le demandait, et mes 
patrons aussi. 

Je me rendis compte, assez rapidement, que le Groupe 
Schneider m’avait donné cette formation internationale, en 
vue de me confier plus tard sa direction. Je gênais évidem-
ment quelques ambitions, mais Monsieur Schneider était en 
faveur de ce projet, renforcé (il était très famille) par le fait 
que ma femme était une de ses lointaines parentes. Ceux qui 
pouvaient en éprouver quelque jalousie n’imaginaient pour-
tant pas à quel point je n’avais ni le goût ni l’ambition de 
prendre la place de personne. Je ressentis le plus fort ces 
quelques réactions hostiles le jour où Monsieur Schneider 
m’autorisa à parquer ma voiture dans son boxe quand il 
s’absentait. 

En ce qui me concerne, je n’étais pas du tout tenté par un 
avenir de responsabilités industrielles, je ne m’intéressais 
guère aux finances ; je n’osais l’avouer ni aux autres ni à 
moi-même. Je n’avais aucune attirance non plus pour un 
travail trop prenant, et tenais à garder une marge de liberté. 
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 Je ne voulais pas me laisser embrigader, car je savais que ma 
conscience professionnelle me submergerait. J’avais été nom-
mé au Conseil de Direction du Groupe Schneider, et n’en 
voulais pas plus. Dans un premier temps le Groupe me pro-
posa de reprendre, au moins provisoirement, la direction de 
ses affaires canadiennes : je déclinai cette proposition. On me 
parla aussi de la présidence d’une importante société de mé-
canique du Groupe, à Rouen. Je ne le souhaitais pas davan-
tage. C’est peu après que Charles Schneider mourut acciden-
tellement ; c’était un grand honnête homme, sage et respecté. 
Madame Schneider devenue gérante fut aussitôt assaillie par 
un groupe d’ambitieux motivés par leurs seuls intérêts. 

On profita d’une affaire malheureuse dans une société dont 
j’étais responsable pour me pousser dehors. Cela ne me fit 
pas plaisir, mais peu savent combien je fus soulagé en quit-
tant un groupe dont l’ambiance ne me convenait plus du 
tout. Je le fis d’ailleurs moyennant des compensations hono-
rables. 

Après une période désagréable et incertaine, un des diri-
geants du Groupe Lazard me proposa la présidence d’une so-
ciété d’aviation ; cela ne me tentait guère. Je me refis une si-
tuation en créant une petite société de distribution de spécia-
lités industrielles, puis ensuite en organisant l’implantation à 
Paris d’un grand groupe japonais : ce fut un succès, et cela 
me permit par surcroît de connaître le Japon dans des condi-
tions exceptionnelles. 

Je devins par ailleurs Président de la Société des Amis du 
Musée Cernuschi, poste bénévole, mais qui culturellement 
m’intéressait beaucoup. 

A cette époque j’entrepris aussi la création du Parc Botani-
que du Prieuré d’Orchaise, bien connu maintenant, ce qui me 
rapprocha de mes anciennes amours botaniques. 

Par ailleurs, je pus consacrer beaucoup plus de temps aux 
arts graphiques : peinture, dessin, gravure, et aussi cérami-
que. J’avais toujours été très attiré par les arts. Mentionnons 
au passage mes collections de coquillages et papillons, qui 
correspondaient, de leur coté, à ma vieille et profonde attrac-
tion pour l’histoire naturelle ; je citerai enfin mes collections 
de céramiques anciennes et d’outils préhistoriques qui reflé-
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 taient mon égal intérêt pour l’histoire de l’humanité 
Aujourd’hui, jetant un regard en arrière sur ma trajectoire, 

je constate que je n’aurais été ni forestier ni naturaliste 
(cependant j’ai visité beaucoup de muséums et même, après 
l’armistice, j’ai eu l’occasion de travailler pour un botaniste 
réputé de l’Université d’Alger). Je n’aurais pas non plus été 
zoologue bien que les problèmes liés à l’évolution - y compris 
celle de l’homme - me passionnent toujours autant. Je ne 
suis pas non plus devenu patron du Groupe Schneider, ni 
d’aucun autre groupe industriel. Je ne suis pas devenu un 
professionnel dans les arts, bien que les ayant beaucoup pra-
tiqué. Et hélas, je ne suis pas non plus devenu physicien, ce 
qui me donne toujours des regrets. J’ai été emporté par trop 
de passions et de curiosités, je me suis sans doute trop dis-
persé, y compris, ces dernières années, dans les domaines 
littéraires ou religieux. Mais il me semble que j’ai eu de sé-
rieuses compensations dans les secteurs qui m’attiraient le 
plus. Je voulais absolument, et j’ai réussi à garder ma liber-
té. Il faut dire que cela m’a été facilité par le fait que je n’ai 
jamais été dévoré d’ambition, ni du désir de gagner plus d’ar-
gent que nécessaire. J’ai eu en somme ce que je souhaitais. 
Du côté famille j’ai la satisfaction de constater que mes des-
cendants ont réussi nettement au delà de la moyenne, et 
même, pour certains d’entre eux, brillamment. J’ai connu le 
monde ; j’ai eu d’excellents patrons et amis sur tous les 
continents, et j’ai eu la chance de bénéficier de leur considé-
ration pour ce que je faisais. J’en ai ressenti tout l’honneur. 

Bien qu’aimant la musique, je ne l’ai jamais pratiqué : donc 
voilà au moins une vocation que je n’aurai pas manqué ! J’ai 
éprouvé de grandes satisfactions à rencontrer des personna-
ges de valeur. Pour moi chaque nouveau visage, chaque nou-
velle personnalité, c'était un monde à découvrir. 

Il est une autre voie que je n’aurais pas suivie : celle qui 
m’eut fait rejoindre une communauté monastique. Nombres 
d’adolescents y songent à un moment ou l’autre. J’ai eu l’oc-
casion de faire un séjour à En Calcat, monastère bénédictin, 
et j’avais manifesté suffisamment d’intérêt pour que le prieur 
me convoque. Ce séjour avait correspondu à une époque de 
troubles sociaux, qui n’avaient pas épargné les consciences, 
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ni laissé les communautés indemnes. Il m’avait été demandé 
de rédiger une note sur ce qui m'avait choqué, sur ce que 
j'avais observé et pensé. 

Antérieurement j’avais déjà fait l’expérience d’une medersa 
algérienne. Plus tard j’ai fait plusieurs visites dans des mo-
nastères bouddhistes, surtout au Japon. Mais j'aime les bé-
nédictins. 

 J’ai gardé de ces expériences le sentiment qu'il est des 
lieux privilégiés, de fraternité et de paix. La beauté de la mu-
sique qui ponctuait les temps de prière et de silence m’ont 
toujours marqué. A nous qui vivons immergés dans le 
monde, ces communautés me sont toujours apparues comme 

Cet olivier calabrais multi centenaire et tourmenté 
avait produit inlassablement ses nouvelles fructifica-
tions; un peu comme étaient nés mes passions suc-
cessives pour la nature, la  géométrie, la physique 
et les arts plastiques, mêlées à ma vie  profession-

nelle et à mes voyages aventureux; et maintenant  
par la recherche du sens de mon existence 
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 un support pour aller plus haut. Le son gai et entraînant de 
l’Angélus dans nos campagnes, les gongs et trompes tibétai-
nes qui résonnent dans les Himalaya, le tintement grêle de la 
clochette que frappe, dès son arrivée, le fidèle qui veut attirer 
l’attention du Bouddha, m’ont toujours beaucoup ému. 

Quand je quitterai la terre, je pourrai me dire, je crois, que 
j’ai eu beaucoup de chance ; j’ai été immensément aidé par 
ma femme, par son jugement et son réalisme; j’ai beaucoup 
de gratitude à exprimer à beaucoup de monde. J’ai naturelle-
ment été critiqué, jalousé, peut-être même détesté, mais j’ai 
également été soutenu et apprécié, par des personnes qui en 
valaient la peine. 
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Mauritaniennes venues au camp à la nuit 
offrir leurs  marchandises 

 

287



 

55 : DES ARAIGNEES DE 
MER AUX MILLE-PATTES  

Araignée de mer vivant dans des grottes 
sous-marines aux Canaries 
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 Au nord de l’île de Tenerife, la côte est bordée par une fa-
laise basse et déchiquetée, formée autrefois par des nappes 
de lave, qui se sont érodées avec le temps, le soleil et les va-
gues. A un ou deux mètres sous le niveau de la mer, elles 
sont trouées comme un fromage par des cavités peu profon-
des, parfois justes assez hautes pour permettre d’y rentrer. 
Toutes les caves ont leurs mystères, et je me mis à les explo-
rer. Je remarquai qu’à leurs plafonds s’accrochaient de nom-
breuses araignées de mer, au corps gros comme une noisette, 
et étalant des pattes longues d’au moins dix centimètres. 

 J’attrapai une de ces agiles et délicates bestioles, et à 
mon retour me rendis au Muséum pour m’enquérir sur ce 
petit crustacé.  On m’indiqua le bâtiment où je pourrais 
trouver le spécialiste. Je m’engageai dans un long couloir. 
Chaque porte, numérotée, correspondait au bureau d’un 
chercheur. Je frappai au hasard, une voix me dit d’entrer ; je 
me trouvai dans une pièce tapissée d’étagères jusqu’au pla-
fond. Partout s’entassaient des fioles et des petites boites; de-
vant une table, au centre, était assis un homme barbu et gri-
sonnant portant d’épaisses lunettes. Il m’accueillit d’un large 
sourire étonné ; je compris qu’ici tout visiteur était un don 
du ciel ; seule la science, la solitude et le silence y régnaient. 
Mais cet homme n’avait rien à voir avec les crustacées ; je lui 
indiquai ce que je cherchais, ce monsieur me dit bien connaî-
tre la personne qu’il me fallait : je la trouverais quelques por-
tes plus loin. En ce qui me concerne, dit-il, je suis l’homme 
des mille-pattes ; c’est un sujet aussi passionnant qu’inépui-
sable. J’en suis persuadé, lui dis-je, mais dans l’immédiat… 
Chaque chose en son temps me dit-il ! Vous ne connaissez 
peut-être pas bien l’intérêt des mille-pattes, j’avouai poliment 
mon ignorance. 

Entrez, entrez, insista ce barbu bienveillant, entrez et 
voyez ! Je promenai mon regard autour de la pièce et décou-
vris en effet un univers de mille-pattes, soit baignant dans 
l’alcool, soit se déplaçant avec lenteur dans leurs bocaux. Il y 
en avait sur la table, contre les murs et jusque sur le rebord 
de la fenêtre. 

Vous voyez, me répéta l’homme avec ferveur, presque avec 
émotion : sachez qu’on connaît environ six cent espèces de 
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 mille-pattes au monde ; je n’en ai hélas, ici, qu’environ la 
moitié. 

Je pris un air aussi compatissant 
que possible. Mais ce n’est pas tout, 
ajouta-t-il ! Et, levant les yeux au 
ciel : le croiriez-vous, monsieur ! Nous 
ne sommes que trois au monde à 
nous occuper de cette famille des my-
riapodes qui a peu évolué depuis des 
millénaires. Et, nous sommes tous les 
trois dispersés sur trois continents, 
seuls à pouvoir nous en entretenir ! 
Je pris un air encore plus navré, mais 
alors le chercheur insista, vous ne sa-
vez pas encore tout ! Assurément, lui 
dis-je, mais il me faut actuellement 
me limiter aux araignées de mer. 

Cher ami, vous me donnerez bien 
quelques instants de plus, dit mon in-
terlocuteur d’un air engageant ; vous 
voyez combien est énorme le travail qui reste à faire ; je le ré-
pète, trois personnes pour 600 mille-pattes, comment est-ce 
acceptable et possible ! Je comprends très bien, dis-je et ce 
que vous me dites m’impressionne, mais côté crustacés…. 

Nous y viendrons, dit-il, mais encore un mot, je vous prie : 
Sachez que seules 30 ou 40 espèces de mille-pattes ont été 
étudiées à ce jour ; il en reste donc environ 550 inexploités. 
Et le problème, ajouta l’infortuné spécialiste, c’est que pour 
étudier un mille-pattes il faut le disséquer pour observer au 
microscope les fœtus de ces petits animaux à leurs différents 
stades de croissance ; et il se mit à dérouler sous mes yeux 
des dessins incroyablement détaillés décrivant des fœtus de 
mille-pattes. 

  Je ne pouvais, courtoisie oblige, me montrer indifférent ; 
mais quel est le but de cet énorme travail me hasardai-je à 
lui demander ? Monsieur, me dit-il légèrement réprobateur, 
rendez vous compte que les états successifs de ces fœtus 
nous éclairent sur l’évolution ? Cela nous fait avancer dans 
la connaissance de la vie, et donc de nous-mêmes. 

Un mille patte cau-
chemardesque! 
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 Je n’avais pas encore songé à rapprocher mon cas de celui 
des mille-pattes ; mais j’étais curieux de tout et courais le 
risque de voir mon intérêt s’éveiller. Mes yeux durent laisser 
apparaître une lueur de compassion. C’est alors qu’il essaya 
une nouvelle attaque : il me montra un énorme mille-pattes 
rayé de jaune et noir, très venimeux paraît-il, et qui se dérou-
lait paresseusement dans son bocal en faisant vibrer ses an-
tennes. 

Il faut aussi savoir, ajouta-il, que pour étudier les fœtus, on 
ne peut qu’ouvrir et tuer ces pauvres bêtes ; je vais devoir le 
faire pour celui-ci qui est rarissime ; pourrai-je jamais en re-
trouver un autre ? Il reposa le bocal avec d’infinies précau-
tions pour ne pas, je suppose, provoquer une fausse-couche. 
Il me regarda, espérant que je finirais par comprendre. Puis il 
lança son ultime attaque, son argument imparable. Sachiez 
aussi, cher monsieur, que ces insectes semi préhistoriques, 
sont devenus très indolents, vous ne me croirez peut-être 
pas ! Non seulement - et je ne vous apprends rien- il faut être 
deux pour s’accoupler. Mais ces animaux en fin de race ne le 
font que tous les deux ou trois ans ! Cela ne facilite pas nos 
recherches ! 

Ce pauvre homme n’avait certes pas choisi une voie facile, 
mais je ne pouvais plus, à ce stade, que me diriger vers la 
porte. J’étais vraiment triste pour cet aventurier de la science 
et pour ses deux collègues, le brésilien et l’américain. Le 
chercheur fit un geste désabusé : il voyait disparaître la 
chance de sa vie. 

N’accepteriez vous pas, cher ami, dit-il en lançant une der-
nière bouée de venir m’aider un peu pour, en même 
temps, élargir vos connaissances ? Je lui expliquai que sa 
spécialité était assez loin de mes occupations déjà prenantes, 
c’est alors qu’il capitula. 

Je le remerciai chaleureusement de son accueil ; et il me 
donna le numéro du laboratoire de son collègue des crusta-
cés. Je lui promis d’une voix faible, de revenir le voir ; je 
m’enfuis un peu lâchement. 

A chaque amour sa passion, à chaque spécialiste sa pla-
nète ! 
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56 : UN JAPON BIEN  
DEROUTANT 

Mondialisation: un japonais dans 
le métro de Tokyo 
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 Le Japon fait certes partie de notre monde, mais tout 
juste ! 

Il est si curieux, si différent, si beau et si charmant, mais 
parfois si inattendu, qu’il faut y être allé pour le croire. Je l’é-
voquerai au travers de quelques anecdotes vécues, à l’occa-
sion des presque vingt cinq voyages qui m’ont permis de visi-
ter ce pays et de l’aimer. Hélas, je crains qu’il ne se trans-
forme à grande vitesse au rythme de la mondialisation. 

Le Moyen Age y était encore partiellement présent avant 
guerre. Les traditions se maintenaient, mais la modernité ar-
rivait au galop. 

La vie traditionnelle japonaise, ses artisans, ses théâtres, 
ses geishas, qui avait traversé la révolution Meiji du siècle 
dernier, et même résisté à l’occupation américaine, cohabitait 
maintenant avec des innovations qui se bousculaient et ne 
manquaient pas d’éberluer ce peuple jusque là si isolé. Il ap-
prenait vite, mais il restait du chemin à faire… Une des plus 
amusantes illustrations de cette situation dont j’ai gardé le 
souvenir, fut celle de l’inscription que je découvris à l’entrée 
des toilettes du train Osaka/Tokyo. Les japonais n’avaient ja-
mais connu en ce genre de lieu que des ouvertures circulai-
res au ras du sol ; l’accroupissement est au Japon un geste 
tout à fait courant et naturel, on le note autant pendant les 
repas par exemple, que sur les quais de gare en attendant les 
trains. Aussi l’administration prévoyante avait-elle estimé 
que cette fois il fallait donner à ses administrés une marche à 
suivre ; sa rédaction, à l’entrée des toilettes du train, était 
ainsi rédigée : 

1. Entrez, fermez la porte et faite face aux sièges des toilet-
tes. 

2. Tournez-vous de 180 degrés et dégagez-vous de vos vê-
tements 

3. Asseyez-vous. 
4. Après l’opération tirez sur la chasse d’eau située au 

dessus du siège. 
5. Rhabillez-vous, sortez et refermez la porte. 

Revenant à Tokyo une autre année, et rentrant dans un im-
meuble avec un ami français, je vis un petit homme à barbi-
chette se précipiter vers nous avec presque des larmes dans 
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 la voix. Il s’inclina très pro-
fondément en joignant les 
mains et en demandant 
« Seriez vous français ? » Il 
avait retrouvé, en nous 
voyant, une période paradi-
siaque de son passé : son sé-
jour en France. Depuis il 
était professeur de français. 
Les japonais, qui ont une tra-
dition de cruauté, sont égale-
ment des sentimentaux. 
Revenons maintenant à Pa-
ris. Un moine peintre japo-
nais exposait dans une 
grande galerie du Faubourg 
Saint Honoré ; on me pré-
sente, je le félicite, et lui parle 
de ses œuvres avec un sin-
cère enthousiasme : particu-
lièrement d’une grenouille 

aux aguets sur une feuille de nénuphars. « Elle est à vous », 
me dit-il. Et il me la fit porter avant de quitter Paris, 

J’ai déjà raconté ailleurs mon aventure avec un sculpteur 
de crapauds qui m’apporta par trois fois une de ses œuvres 
en profitant de mes passages successifs à Tokyo. Il prenait 
chaque fois le train pour venir de son lointain domicile, tout 
au nord du Japon ; la seule raison de son geste était qu’il 
avait entendu dire qu’un parisien de passage avait admiré 
une de ses œuvres. 

Quelques années plus tard je partis pour de courtes vacan-
ces sur la côte Ouest du Japon, avec un de mes collabora-
teurs et ami français parlant bien japonais. Il avait réservé 
un logement à mi-chemin, dans un petit riokan de province 
(auberge japonaise). Nous arrivons, nous traversons un mi-
nuscule jardin, franchissons une passerelle étroite qui en-
jambe un charmant ruisseau ; nous voilà aussitôt installés 
avec mille courbettes dans une chambre traditionnelle à tata-
mi, donnant sur la campagne. Nous sommes conduits au fu-

Les japonais maîtrisent le 
travail du bois (vautour) 
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 ro (bain japonais), puis nous regagnons notre chambre. Une 
jeune servante nous apporte presque aussitôt, tout sourire, 
divers plateaux laqués couverts de quantités de petits plats 
aussi appétissants que précieusement présentés. 

Puis, suivant la coutume, elle s’agenouille entre nous pour 
nous servir. Je plaisante avec mon ami, lui faisant remarquer 
combien est plate la poitrine de cette charmante personne, 
écrasée par un large obi (ceinture traditionnelle des femmes 
japonaises). Cet ami facétieux traduit immédiatement la re-
marque à la demoiselle ; celle-ci, sans que j’ai eu le temps du 
moindre mouvement, s’incline aussi profondément qu’elle le 
peut devant moi, me saisit la main, la plonge dans son kimo-
no qui s’est entr’ouvert et jusque sous son obi ; alors elle me 
dit, simulant la colère, mais riant, la bouche dissimulée 
comme il convient sous son autre main : « N’y a-t-il vraiment 
rien ? » Il y avait tout ce qu’il fallait… 

En vérité le but de notre voyage était une presqu’île oc-
cupée par un riokan fort connu (car l’empereur en personne 
était parfois venu y faire de courts séjours). Nous sommes ac-
cueillis cette fois encore avec nombres d’agenouillements, et 
bientôt installés devant la table où nous devions déjeuner. 
Les couverts de porcelaine étaient si précieux, les poissons et 
légumes si bien disposés, que chaque plat était une œuvre 
d’art ; je les photographiai un à un. 

Après le repas on nous propose de visiter le village ; on 
nous donne une jeune accompagnatrice parlant vaguement 
anglais. Elle nous invite à nous déshabiller, nous présente 
des kimonos et des gettas (sandales de bois traditionnelles 
dont la semelle épaisse de plusieurs centimètres vous protège 
de la boue). Après un quart d’heure la jeune fille nous dit 
avec le plus suaves des sourires : « nudo nudo » ? Mon ami 
m’explique qu’une des distractions des voyageurs dans ces 
lieux de détente, est d’aller dans certains établissements qui 
ont pour occupation de présenter des jeunes filles nues pour 
vous permettre de prendre des photos. Rien de plus d’ail-
leurs, sauf négociation spéciale. Cela ne me paraissait pas 
d’un intérêt majeur en ce qui concerne l’approfondissement 
de la culture japonaise. 

Donc nous reprenons notre visite à pieds. J’avais mon Ni-
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 kon et ma suivante semblait avoir, entre autres fonctions, 
celle de me le porter respec-
tueusement en marchant 
derrière moi pour m’éviter 
toute fatigue. Quand je vou-
lais photographier, je deman-
dais l’appareil, puis le lui 
rendais aussitôt. 
Le séjour fut des plus agréa-
bles ; nous visitâmes entre 
autre un laqueur célèbre por-
tant le titre prestigieux au 
Japon de « Trésor National », 
entouré de ses étudiants ; 
nous fîmes également un 
tour en barque pour visiter 
des villages de pêcheurs sur 
la côte de la mer de Chine. 
Mais ce séjour ne fut rien, 
comparé à celui auquel je fus 
convié quelques années plus 
tard dans une riokan célèbre 
de Kyoto qui s’appelait Tsu-

ruya (maison de la grue). 
Le Groupe Mitsukoshi , dont j’étais le président en France, 

et qui me recevait comme un prince, m’avait fait accompa-
gner par une gentille japonaise que j’avais eu comme em-
ployée à Paris, et qui parlait un peu français. C’était pour elle 
une responsabilité immense : son honneur était en jeu, car 
elle accompagnait son ancien président ! La pièce où je fus 
introduit était grande et superbe, le sol recouvert d’un tatami 
neuf fleurant bon le parfum des champs de riz mûrs ; le tout 
donnait sur un jardin japonais où chaque feuille était exacte-
ment à sa place. On m’apporte mon dîner, puis mon accom-
pagnatrice déroule mon futon (matelas japonais) et vérifie 
que je ne manque de rien; je m’installe et m’endors. 

Au milieu de la nuit je suis réveillé par un grattement in-
fime sur la cloison, qui aurait pu être celui d’un insecte. Je 
n’y prête guère attention, quand le bruit se répète : il doit 

Japonaise digne  
et impénétrable 
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 quand même y avoir quelque chose. J’ouvre les yeux, et in-
vite à tout hasard, l’inconnu à entrer. La porte glisse sans 
bruit sur son support : c’est ma petite japonaise que je vois 
apparaître, courbée respectueusement son front touchant 
presque le tatami. Elle me dit, visiblement consternée à l’idée 
d’avoir dérangé le repos de « son seigneur » : « excusez-moi 
monsieur le président, je vais être violée ». Là, je me réveille 
tout à fait, un peu ahuri. 

Je lui fais signe d’approcher, et à ce moment une silhouette 
noire surgit derrière elle, sortant de l’obscurité du jardin. 
« Que se passe-t-il ? » dis-je d’une voix forte digne d’un géné-
ral japonais (leur tradition est de s’exprimer avec rudesse 
pour manifester leur caractère mâle et guerrier). La sil-
houette s’évanouit aussitôt et je demande à la jeune fille tou-
jours agenouillée, de m’expliquer la situation. « Je m’excuse 
profondément, monsieur le président, je ne savais que faire 
d’autre ; j’ai troublé votre précieux sommeil ». La pauvre avait 
l’air vraiment désemparée. Je la rassure, lui demande de 
s’approcher et de s’expliquer. Elle s’efforce de reprendre 
contenance : « C’est le jardinier qui me poursuivait, vous lui 
avez heureusement fait très peur ». Tout ceci avait fait un 
peu de bruit. Les communications sont quasi instantanées 
dans ces riokan de luxe ; tout le personnel, ainsi que la pa-
tronne, a un portable dans la manche de son kimono. La pa-
tronne arrive presque aussitôt, elle aussi se plie en deux, 
s’informe, et s’excuse. 

Que l’invité du président d’un des plus grands groupes ja-
ponais soit mêlé à un tel incident, il en allait de l’honneur du 
groupe tout comme de celui de ce riokan. Mais le calme re-
vint et je me rendormis. 

Le lendemain matin, branle-bas de combat ! La patronne a 
déjà pris le train pour Osaka, où se trouve la filiale la plus 
proche du groupe Mitsukoshi, dont j’étais l’invité. Elle faisait 
ce voyage pour présenter ses excuses et sauver la face de son 
établissement. Elle revint à Kyoto, le soir même, son honneur 
restauré ; je fus encore submergé d’excuses et d’attentions 
supplémentaires 

Quant à ma petite japonaise, elle avait sauvé son honneur ! 
On me dit qu’elle avait dès le lendemain matin téléphoné 
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 dans tout le Japon, à tous ses amis, tous ses collègues, toute 
sa famille, pour leur raconter, absolument enchantée, qu’elle 
avait failli être violée, mais qu’elle avait été sauvé par son 
grand président français. Quant au jardinier il s’était enfui, 
on ne l’a jamais retrouvé. 

J‘appris quelques mois plus tard que mon ancienne petite 
employée et accompagnatrice avait été embauchée au club 
méditerranée de Nouméa. 

Je me laissai dire aussi que la sauvegarde de son honneur 
avait cessé d’être sa priorité majeure. 

Poupée japonaise  
traditionnelle ( kokeshi) 
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Un grand bouquet d'iris noirs 
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57 : ARGENT, CULTURE,  
VANITE, NAÏVETE 

(LA RÉALITÉ DÉPASSE LA FICTION) 

Mage iranien croisé à Chiraz 
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 Il était une fois un vieux fermier au pays du Soleil levant, 
Shino san, dont les terres surplombaient la mer qui s’étend 
au sud de Kyushu, principale île du Japon. La côte forme là 
une superbe et vaste baie. 

Ce lieu s’appelait Shirahama, ce qui signifie « plage blan-
che » ; plus au sud se dressait une île assez grande, Shikoku, 
suivie d’un chapelet de petites îles de plus en plus tropicales. 

La terre de notre paysan était pierreuse et très pauvre ; 
c’est pourquoi il en possédait, fait rarissime au Japon, une 
surface appréciable. 

Ce brave homme avait un fils et décida, se saignant aux 
quatre veines, de le faire entrer à l’université. 

Le garçon n’était pas sot et son père en était très fier. 
C’est ce fils, Shino san, que j’avais rencontré au cours d’un 

passage à Tokyo. C’était alors un homme mûr et richissime, 
car la baie de Shirahama s’était révélée le lieu idéal pour y 
construire un port qui permettrait d’assurer les échanges 
avec les îles plus au sud. Une ville importante avait donc sur-
gi de terre, et les pierres s’étaient transformées en or. 

Le vieux père finit par mourir, comme Ulysse en son 
temps, « plein d’usages et raison ». 

Son fils ne perdit pas la tête pour autant; il avait acquis 
une solide culture, et un intérêt aussi marqué pour l’art que 
pour l’argent. Il me disait être capable de reconnaître 30 000 
caractères chinois, ce qui était probablement vrai, et très re-
marquable. Il se contenta, dans un premier temps, de se faire 
construire une maison des plus traditionnelles, mais beau-
coup plus grande que celle de son père, et naturellement 
beaucoup mieux équipée. Elle se dressait un peu plus bas 
que l’ancienne, sur la pente de la colline. Quant à la vieille 
ferme, elle restait désormais presque toujours fermée, mais 
religieusement entretenue, car gardienne de l’âme des ancê-
tres. 

Shino San nous avait invité chez lui et nous avait convié à 
une cérémonie du thé, en l’honneur de son père, et des sou-
venirs qui planaient sur ces lieux ; puis nous entreprîmes de 
gravir la colline. 

Des arbres commençaient à pousser autour de la vieille 
ferme, visitée surtout par les faisans et les cerfs que nous dé-
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 rangions en montant. Shino San avait fait par ailleurs une 
donation importante à un temple shintoïste situé à quelques 
kilomètres. Ce temple était depuis des générations celui que 
vénérait sa famille, et il tenait à maintenir la tradition. Il 
nous invita à l’y accompagner et à brûler quelques bâtons 
d’encens devant les tablettes 
de ses ancêtres. 

Il nous avait logé, ma 
femme et moi, dans un rio-
kan luxueux, le meilleur de 
Shirahama. Il nous y offrit un 
dîner somptueux, digne du 
personnage qu’il était deve-
nu. Je n’ai jamais oublié la 
beauté du plat principal : 
deux grosses langoustes re-
couvertes comme par un filet 
confectionné à partir d’un 
navet, déroulé en lame de 
fine épaisseur et découpé 
avec dextérité, puis étendu 
sur le tout. Buvant le meil-
leur des sakés, nous plon-
gions là au plus profond du 
Japon, celui des anciens sei-
gneurs et des samouraïs. Ce 
plat, si beau et si délicieux 
était une véritable œuvre 
d’art. 

J’appris au cours de la conversation que Shino San était 
propriétaire, en plus de sa maison, d’une compagnie de navi-
gation assurant les liaisons entre Shirahama et les îles du 
sud. Il possédait de même la compagnie de taxis de la ville. Il 
avait créé un musée riche d’antiquités chinoises et japonai-
ses. Il possédait enfin - ce qui représentait, dans ce pays au 
terrain si rare, un capital fabuleux - deux golfs, l’un dans 
cette région et l’autre en construction au nord du Japon ; il 
était de plus propriétaire d’un journal assez important. J’ap-
pris enfin qu’il avait construit un zoo au bord de la mer : 

Dieu de la richesse rayon-
nant d'autosatisfaction 

(Japon) 
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 nous reparlerons de tout cela. 
Ce personnage, qui nous avait pris en affection, n’était na-

turellement pas sans connaître ma situation ni mes relations 
amicales avec le président du plus important groupe de 
grands magasins au Japon ; il estimait donc qu’il pourrait 
avantageusement m’ajouter à la liste de ses relations honora-
bles, les étendant à Paris où il allait assez régulièrement. Il 
avait soigneusement appris quelques expressions françaises, 
pour nous impressionner, comme « allons-y ! », qu’il répétait 
avec enthousiasme et sans accent ! 

Shino San se faisait toujours accompagner de sa fille uni-
que que nous aimions beaucoup ; il lui avait fait épouser un 
homme essentiellement destiné à lui faire quelques enfants ; 
le garçon avait été promu Directeur de la Compagnie de taxis 
et on ne lui demandait, outre ses obligations conjugales, que 
de la gérer correctement. Le mari avait par ailleurs été invité 
au moment de son mariage à changer son nom de famille 
contre celui de son beau père, afin de préserver la mémoire 
de cette famille montante. 

Nous n’avons pas oublié le large sourire, la simplicité et la 
discrétion de cette jeune femme. Elle assurait la sécurité et le 
confort de son père dans tous ses déplacements ; elle est 
morte, hélas, prématurément. 

C’est au cours de ces relations régulières et sympathiques 
que Shino San se mit à nous faire quelques requêtes inatten-
dues. Après nous avoir fait visiter son golf le plus proche, il 
insista pour nous faire comprendre combien il aimait la 
France ; c’est ainsi que les trous de ce golf avaient reçu des 
noms charmants, du genre « mignonnette rose », « fesse cou-
leur d’aurore », « passion inaltérable » etc. Il m’en présenta 
cérémonieusement une liste après la visite, me demandant si 
ces noms ne comportaient pas de fautes d’orthographe. Il y 
en avait. Concernant le choix des noms, je suggérai avec pré-
caution quelques aménagements, mais pas trop. 

Un peu plus tard il m’annonça fièrement qu’il était en train 
d’achever son deuxième golf, qu’il souhaitait appeler « Saint 
François Xavier » ; c’est là qu’il me demanda, le plus sérieu-
sement du monde, si, en reconnaissance de son œcumé-
nisme, je ne pourrais pas aller à Rome, tous frais payés bien 
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 entendu, pour demander au Pape d’être le parrain de sa nou-
velle opération : il souhaitait donc que j’aille l’inviter de sa 
part pour venir inaugurer et bénir sa nouvelle entreprise. Il 
faut savoir que j’en étais arrivé, malgré moi, au point où les 
japonais croyaient fermement à mon influence sans limite ; je 
lui expliquai que le Pape bénissait de préférence les nou-
veaux lieux de culte. Shino San fut fort surpris de me voir 
rencontrer la moindre difficulté. 

Quand Shino San venait à Paris il me consultait sur ses 
achats, sans m’écouter toujours d’ailleurs. C’est ainsi qu’il 
acheta dans une vente chez Drouot, l’estampe japonaise la 
plus chère du monde : ceci essentiellement pour en diffuser 
la nouvelle, au Japon, dans son propre journal et éblouir ses 
amis. Il décida aussi en ce temps là de construire un golf 
près de Paris ; je savais qu’il n’aurait jamais l’autorisation de 
le faire sur le lieu choisi, qui jouxtait la Forêt de Fontaine-
bleau ! Il fit quand même l’achat et en effet ne put jamais ob-
tenir le permis de construire. Alors il décida de ne plus payer 
les impôts fonciers correspondants ; je reçus longtemps des 
réclamations téléphoniques de son notaire désespéré, et les 
rappels du fisc. Rien de tout cela ne me concernait, mais ces 
personnes avaient appris mes relations avec Shino san. Shi-
no san est mort depuis longtemps avec ses caprices et son 
rêve non réalisé. 

J’ai déjà évoqué son parc zoologique à Shirahama ; nous 
étions allés nous y promener ; c’était un lieu adoré des en-
fants japonais, car peuplé entre autres de ravissantes otaries 
blanches. 

Shino san, lors de ses passages parisiens, avait aperçu ma 
collection de coquillages, résultats de mes aventures sous-
marines autour du monde. Il m’avait fait un jour une remar-
que qui m’avait paru curieuse, mais à laquelle je n’avais 
guère prêté attention ; il m’avait dit : « Comme une otarie fe-
rait bien au milieu de vos souvenirs de mer ». Je lui avais ré-
pondu courtoisement : « Comme vous avez raison ! ». Quel-
ques mois plus tard arrive à mon bureau un appel des doua-
nes d’Orly ; je demande de quoi il s’agit : « Votre présence est 
indispensable », me dit le préposé aux douanes. J’envoie d’a-
bord notre chauffeur qui revient un peu éberlué. « Vous avez 
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 reçu une otarie empaillée, et en ce moment, comme vous le 
savez, il y a beaucoup de camouflages concernant les trafics 
de drogue ». Je me souviens soudain de la dernière remarque 
de Shino san. J’appelle les douanes et leur raconte l’histoire. 
Les douaniers avaient déjà transpercé la pauvre bête de tou-
tes parts, non sans précautions je dois dire. Rassurés, ils li-
bèrent finalement l’otarie. Elle arrive bientôt chez moi, avec 
ses yeux langoureux et ses longs cils. Tout cela me paraît 
sympathique. Je dispose l’animal dans notre vestibule, ce qui 
plaît moyennement à ma femme. Quelques jours plus tard, 
j’offre à l’otarie une promotion, en la déplaçant dans le salon, 
sur le grand divan bleu qui me paraissait mieux symboliser 
la mer, et faire plus « grand large ». Ma femme accepte, mais 

reste réservée. Quel-
ques mois plus tard, 
nouvelle visite de Shi-
no san, à Paris, tout 
heureux de voir son 
animal à l’honneur. Il 
nous explique que le 
jeune mari de notre 
otarie est mort de cha-
grin à la suite de la 
disparition de son 
épouse adorée : la 
malheureuse avait été 
étouffée par les che-
wing-gum lancés sans 
mesure par les jeunes 
visiteurs du zoo. 
Nous présentons nos 

vives condoléances en apprenant cette émouvante illustration 
de fidélité conjugale. Shino san se tourne tout sourire vers 
ma femme : « Ne voudriez-vous pas réunir ce couple brisé ? ». 
Ma femme, un peu embarrassée, s’excuse avec autant de po-
litesse que de fermeté, mais elle se montre inébranlable. Shi-
no san ne se démonte pas : « Mais, madame Treuille, la situa-
tion est si triste ; la fidélité de ces animaux n’est-elle pas 
émouvante ? Comprenez que le mari s’est laissé mourir de 

Coupe de laque représentant 
une bourse bien remplie, trouvée 
dans un marais submergeant un 

temple abandonné à Kagoshima 
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 faim par désespoir, ne pourriez-vous aider à les réunir pour 
toujours ». Ma femme reste aussi courtoise qu'inflexible. En 
ce qui me concerne, l’attendrissement me gagnait ; j’aurais 
bien dit oui, mais cela ne justifiait pas une scène de ménage. 

Notre cher ami, Shino san, est mort peu d’années après, 
malgré les injections de moelle de buffle qu’il se faisait 
faire régulièrement; il nous avait dit que ce traitement coû-
teux était réputé pour reculer le grand départ au Nirvana. 

« Allons-y ! » nous avait-il encore dit, mais allons-y le plus 
tard possible. 
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Yéménite au café 
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58 : AVENTURES MARINES 
ET VILAINES  

GROSSES BÊTES !  

Hippopotame dans un estuaire 
(aquarelle sur sable et colle vinylique) 
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 Une curiosité insatiable pour ce monde empli de merveilles, 
un goût prononcé pour l’aventure, un optimisme et une 
confiance constante (frisant peut-être parfois l'inconscience) 
compte tenu des risques qui en sont le prix ; prompt à l’en-
thousiasme et à l’émerveillement : tels sont les ingrédients 
qui ont contribué à façonner mon existence. Cela m’a permis 
de mener plusieurs vies successives sur quatre continents, 
de parcourir des douzaines de pays différents dans le monde 
entier : pour des raisons tantôt professionnelles, tantôt 
culturelles, ou simplement sportives ; cela m’a en même 
temps donné l’occasion de rencontrer des personnages inté-
ressants, y compris certains appartenant à des tribus dites 
primitives, et pas toujours les moins respectables. 

Rétrospectivement ma vie peut rappeler les mouvements 
d’une aiguille de boussole : prompte à osciller, capable à l’oc-
casion de notables écarts ; mais le plus souvent, par miracle 
je l’avoue, finissant par retrouver le nord. Cette façon d’être a 
donné sa saveur à mon existence et cela peut se retrouver 
dans le déroulement de nombreuses journées. 

C’est ainsi que je vais évoquer les quelques jours de vacan-
ces passés aux îles Canaries avec ma femme et mon fusil 
sous-marin. 

Les souvenirs s’appelant les uns les autres, cela me donne-
ra d’ailleurs l’occasion de refaire le tour du monde. 

Nous avions dès notre arrivée loué une voiture, et avions 
rapidement découvert sur la côte Ouest un petit village écar-
té, où les rares habitants vivaient de pêche et de la culture 
des bananes. De grand matin, impatient, je m’étais dirigé 
vers la plage, avec mes palmes et mon fusil ; je m’étais aussi-
tôt avancé dans les eaux limpides de l’Atlantique. Dès les 
premiers mètres j’avais dérangé de son lit de sable un pois-
son de la taille d’un gros grondin. Il s’était éloigné sans hâte, 
et presque aussitôt sous mes yeux ahuris, s’était gonflé jus-
qu’à atteindre la taille et la forme d’un ballon de football qui 
eut été hérissé d’épines : c’était un tétraodon. Il m’avait évi-
demment rappelé ses dangereux cousins japonais appelés 
« fugu ». Au pays du Soleil Levant on en raffole et on les paie 
chers ; on ne les trouve que dans des restaurants spéciaux. 
Ils sont offerts au choix des clients dans des aquariums, où 
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 on peut admirer leurs corps dodus noirs et blancs. 
La loi impose à ces restaurants d’avoir un cuisinier pourvu 

d’un diplôme spécial. En effet ces poissons possèdent une 
glande contenant un venin contre lequel il n’existe aucun an-
tidote. Ils sont mangés crus, découpés en tranches très min-
ces jusqu’à en être translucides. Ces tranches sont disposées 
avec soin sur des assiettes de porcelaines blanches ornées de 
dessins bleus qui doivent apparaître clairement en transpa-
rence. C’est un plat bien conforme au goût japonais pour les 
spectacles rares et précieux. 

Le jeu des japonais, qui fait penser à la roulette russe, 
consiste à se faire couper des tranches aussi près que possi-
ble de la glande mortelle. C’est ainsi qu’ouvrant un matin un 
journal de Tokyo, il n’y était question que du décès d’un très 
célèbre acteur de Kabuki. La veille, après force rasades de sa-
ké, il avait enjoint au cuisinier de couper : « plus près, encore 
plus près ! ». Le serveur n’avait pas osé s’opposer à son illus-
tre client ; son couteau était visiblement passé si près de la 
glande, que l’acteur était mort dans la nuit. Quant à moi qui 
avais été parfois invité à consommer du fugu, je l’avais tou-
jours fait avec pondération et sans trop de saké. 

Pour revenir aux Canaries, je continuais ce matin-là à m’é-
carter du rivage ; le sol sableux s’approfondissait. Je me 
trouvai soudain nageant au dessus de l’épave d’un vieux ba-
teau de pêche ; sa carcasse gisait à une quinzaine de mètres 
de profondeur, sa coque et ses membrures émergeant du sa-
ble et restant bien visibles. De gros poissons tournoyaient à 
l’intérieur et à l’extérieur de ce qui restait de la coque. Je 
plongeai plusieurs fois ; mais c’était trop profond et les pois-
sons étaient trop agiles. 

Le lendemain, ayant rencontré un jeune pêcheur, je lui de-
mandai de m’emmener en barque, un peu plus loin, le long 
de la côte qui se transformait rapidement en falaise assez 
abrupte. Nageant au dessus d’une grande roche plate, j’arri-
vai jusqu’à son extrémité, là où l’eau devenait profonde. Je 
ressentis à ce moment une forte commotion ; un gros poisson 
à peine entrevu, venu de derrière, me frôla, me dépassa, et 
plongea dans les profondeurs. Je ne crois pas qu’il s’agissait 
d’un requin, mais cela me rappela que j’étais dans des eaux 
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 inconnues ! 
Quant à ma femme, un 
peu incommodée par les 
vagues, le soleil et l’oisive-
té, elle demanda au garçon 
de la déposer sur la rive. 
En cet endroit la côte d’éle-
vait de façon très abrupte. 
Un petit sentier de pê-
cheurs permettait cepen-
dant de la gravir ; ma 
femme mit pied à terre 
sans savoir ce qui l’atten-
dait ! Elle prit trois heures 

pour atteindre le sommet de la falaise, se dirigeant vers une 
légère échancrure, indiquée du doigt par notre marin, mais 
située, hélas, à près de mille mètres au dessus de la mer. Elle 
croisa quelques pêcheurs, aux visages rudes mais aimables ; 
l’un portait un lavabo sur son dos et descendait vers sa ca-
hute. En effet, sur quelques saillies vivaient des familles qui 
avaient installé leurs cabanes entre ciel et mer. Ma femme, 
arrivée en haut, mit encore une bonne heure pour parcourir 
les kilomètres qui la séparaient de notre village. En ce qui me 
concerne la pêche ne faisait que commencer ! Levant la tête 
pour m’orienter, je vis avec horreur émerger tout autour des 
ailerons triangulaires de requins. Ils se déplaçaient tranquil-
lement à une quinzaine de mètres. « Aucun danger ! » me cria 
le pêcheur, « ce ne sont que de petits requins marteaux ». Ils 
me paraissaient pourtant à peu près de ma taille. Cependant, 
rassuré, j’essayais de m’en approcher, mais eux, mainte-
naient avec précision leur distance ; ils étaient curieux mais 
sans doute encore plus inquiets que moi. 

Ce genre de rencontre était loin d’être la première que j’a-
vais eu avec des bêtes marines ; c’est alors que de nombreu-
ses aventures me revinrent en mémoire. 

Un souvenir assez fort, est de m’être trouvé sur une plage 
du sud du Mexique, à quelques mètres au dessus d’un 
énorme poisson scie ; son corps était large et certainement 
beaucoup plus long que le mien, sans compter la scie. Il pa-

Comment les enfants  
imaginent la vie sous-marine 
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 raissait dormir sur le sable. Ces animaux ont la réputation 
d’être hargneux et d’attaquer parfois les barques des pê-
cheurs ; ceux-ci me dirent à mon retour qu’il était très extra-
ordinaire que j’aie eu l’occasion d’en voir un dans ces condi-
tions. J’avais, sur le moment, regagné aussitôt mon petit hô-
tel, pour me remettre avec un gin tonic. Quelques semaines 
avant, à Acapulco (qui, en ces années cinquante, ne possé-
dait qu’un tout petit hôtel), nous étions partis pêcher l’espa-
don ; ces animaux combatifs, à la grande nageoire dorsale 
bleu ciel, ont eux aussi un appendice en forme d’épée qui 
prolonge leur tête. Tous nos amis, dont Pierre Ledoux, (futur 
Président de la BNP), et Renée (qui devait devenir sa femme), 
en attrapèrent chacun un, mais moi pas ! Je ferrai un mar-
lin, animal beaucoup plus gros, mais qui se décrocha avec 
des bonds furieux. Un peu vexé, et revenu au village, j’entre-
pris de remonter la côte à pied. Elle formait une grande plage 
magnifique : « la perla ». Il n’était pas question de s’y baigner, 
les rouleaux du Pacifique, bien que calmes ce jour-là, s’en-

flaient en arrivant sur la 
côte et formaient, le temps 
d’une seconde, un mur de 2 
ou 3 mètres de haut avant 
de s’écrouler sur le rivage 
en écume. La vague, avant 
de basculer, présentait une 
face presque verticale, par-
faitement lisse, au travers 
de laquelle on voyait circu-
ler, comme dans un aqua-
rium, de très longs pois-
sons, peut-être des barra-
cudas. Je n’ai jamais revu 
un tel spectacle. 

J’ai aussi, en d’autres lieux, admiré des raies manta, obser-
vées du dessus et du dessous ! C’était un peu au nord de 
Rio. Je m’étais aventuré dans une baie à l’heure de la marée 
montante, je venais de faire une plongée, je relevais la tête 
pour regagner la surface. Juste au dessus de moi, trois de 
ces raies, chacune de peut-être deux mètres d’envergure, re-

Poisson-scie reposant sur 
fond de sable (Mexique) 
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 montaient tranquillement le courant. J’aurais pu les toucher 
de la pointe du fusil, ce dont je me gardai bien. Ces animaux, 
apparentés aux raies, sont en principe inoffensifs, mais il est 
inutile de risquer un coup de queue. 

J’ai revu quelques jours après, par le hublot de mon avion, 
un banc plus important de ces poissons se déplaçant en sur-
face sur la mer des Caraïbes. Même de haut ils m’apparais-
saient gigantesques. Ils donnaient l’image d’une escadrille 
d’avions de combat, triangles noirs sur fond de mer bleue. 

Il me faut maintenant passer aux baleines. J’ai déjà évoqué 
celle, dans la région de Sydney qui avait émergé à peu près à 
l’endroit où je venais de plonger, faisant une peur épouvanta-
ble à ma femme qui me surveillait du rivage. J’en ai vu aussi 
d’autres qui s’accouplaient en soufflant force jets d’eau et en 
faisant de grands remous : ceux-ci étaient au large du Cap de 
Bonne Espérance, lieu classique pour ces ébats saisonniers. 

Une des plus spectaculaire de ces baleines, je la vis devant 
Palm Beach, plage proche de la ville de Sydney. Elle faisait 
des bonds désespérés et retombait en faisant jaillir des trom-
bes d’eau. Elle était sans doute attaquée par des requins ma-
ko, redoutables carnassiers noirs et blancs. 

Je me souviens aussi d’un barracuda mesurant environ 2 
mètres, il nageait en surface et je le regardais du haut d’une 
jetée, donc fort à l’abri ! Car il y avait eu l’histoire récente 
d’un plongeur qui avait blessé un de ces animaux : le poisson 
s’était retourné et ses dents lui avaient perforé le foie. 

Evoquant notre vie à Sydney, j’ai déjà mentionné les re-
quins de « Port Jackson », animaux dépourvus de dents, et 
broyeurs de coquillages. Il m’arrivait d’en saisir un à bras le 
corps pour faire du « requin-stop» sur quelques mètres. J’ai 
parlé aussi du « requin tapis » de la Baie de Cook, le premier 
que je voyais et qui m’avait fait si peur. 

Dans la même baie, j’avais fait peu après l’expérience d’un 
requin plus excité, qui avait arraché de ma flèche le poisson 
que je ramenais sur le rivage. Une autre attaque, longtemps 
après, avait été celle subie à Moorea, petite île voisine de Ta-
hiti. Je nageais à l’intérieur de l’anneau de corail qui encercle 
l’île, et je cherchais des coquillages. L’eau était exceptionnel-
lement limpide, on y voyait clairement à au moins trente mè-
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 tres. Levant le tête un instant pour me situer, je vis soudain 
un petit requin sauter le récif et foncer sur moi comme une 
torpille ; il s’arrêta brusquement à trois mètre, et repartit à 
toute vitesse en sens inverse : j’étais trop gros pour lui. 

Mais c’est un jour, aux Fidji, que des requins m’ont le plus 
inquiété. J’y avais fait une courte escale avant de poursuivre 
vers les îles Tonga, Samoa, 
Cook et Tahiti. J’avais ren-
contré un jeune serveur de 
l’hôtel qui me proposa d’al-
ler pêcher avec lui. Nous 
voici partis avec notre équi-
pement, et nous nous écar-
tons du rivage. Le fond était 
corallien, peu profond, en-
trecoupé de crevasses des-
cendant une douzaine de 
mètres plus bas. Au fond, 
nous voyons passer quel-
ques requins. La pêche se 
poursuit, elle est bonne, 
nous attachons nos prises 
par leurs ouïes avec une cordelette enroulée autour d’une 
tête de corail. Soudain nous sommes entourés de requins qui 
ont senti l’aubaine, ils sont remontés des profondeurs, tour-
nant autour de nous et de nos prises. Il ne nous restait qu’à 
regagner le rivage aussi vite que possible. 

Les requins sont pour moi les plus beaux animaux marins : 
effilés, puissants, ils circulent avec aisance, le long des ré-
cifs ; ils sont visiblement les rois des mers, comme les élé-
phants et les lions le sont dans leurs savanes. Il vaut mieux 
rester sur ses gardes. 

Une très différente aventure m’attendait autour d’un îlot de 
la côte chilienne. L’eau était un peu trouble. Me voici soudain 
entouré d’un ballet d'otaries curieuses. Elles abondaient 
dans ces eaux poissonneuses et se hissaient de temps en 
temps sur l’îlot. Sur celui-ci des centaines d’oiseaux accumu-
laient leurs déjections blanchâtres, formant les fameux gise-
ments de guano qui avaient constitué longtemps une des ri-

Méduse, belle comme un 
rêve mais peut-être  

dangereuse 
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 chesses du Chili. Ces otaries étaient joueuses et amicales, 
me frôlant avec grâce et curiosité. Elles étaient néanmoins 
assez grosses et, bien qu’affectueuses je préférais remonter 
sur la barque qui m’avait amené là. 

Sur le point de quitter l’Australie, j’avais voulu voir une 
dernière fois ce pays que j’avais tant aimé. Je pique-niquais 
seul sur la côte entre Sydney et Brisbane. Je m’étais assis 
sur les blocs de roches massives qui émergent des eaux pro-
fondes. Ayant terminé mon repas, je jetai les restes devant 
moi. Un énorme remous se produisit à mes pieds : tout avait 
disparu, me faisant sursauter. 

Plusieurs années avant, je nageais dans les Keys (chapelet 
d’îles terminant la Floride). Sur la terre ferme se dressaient 
quelques beaux palmiers, mais le rivage était recouvert d’un 
matelas épais de mangroves, qui abritaient dans l’entrelacs 
de leurs racines d’innombrables animaux étranges. Je me 
glisse néanmoins muni de mon masque, dans ce monde un 
peu inquiétant. Je profite des passages plus dégagés qui 
journellement laissaient monter et descendre la marée. Le 
fond était peuplé de petites langoustes. Continuant plus au 
large, je suis brutalement rejeté sur le côté par un poisson 
nettement plus gros que moi, que j’avais probablement dé-
rangé dans son repos. Il file vers le large. Ce devait être un 
tarpon. Ces poissons ressemblent à des sardines géantes 
pouvant atteindre deux mètres, ils constituent les trophées 
les plus prisés par les pêcheurs sportifs de la région. Ces ani-
maux ne sont pas dangereux, mais d’une vigueur incroyable. 

Je mentionnerai enfin les monstrueux éléphants de mer, 
dont je vis certains en Argentine et d’autres en Nouvelle Zé-
lande. Il vaut mieux ne pas s’en approcher, j’en reparlerai ail-
leurs. 

Je terminerai ces histoires de mes mauvaises fréquenta-
tions avec un gros mérou, ce qui nous fait revenir aux Cana-
ries. Un jeune garçon m’avait demandé si cela m’amuserait 
d’en prendre un : en ce cas, me dit-il : « Suivez-moi ! » Nous 
rejoignons une plage déserte, et à un endroit précis il me 
montre du doigt la direction que je dois prendre : « Vous allez 
faire trente mètres, et trouver un petit plateau rocheux sous-
marin surplombant le fond du sable. Suivez-en le bord, vous 
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 trouverez au ras du sable une anfractuosité profonde d’envi-
ron 2 mètres. Vous y verrez un gros mérou ». Je croyais que 
c’était une blague : mais ce n’en était pas une ! Le mérou 
était là, blotti aussi loin de l’entrée que possible, incliné sur 
le côté entre le sable et le dessous de la roche. J’avance mon 
fusil, et tire : « A vaincre sans péril, on triomphe sans 
gloire ! ». Ce mérou pesait plusieurs kilos…. Ne sachant qu’en 
faire, nous sommes allés l’offrir à un petit restaurant de l’ar-
rière pays. 

Ma curiosité aura en somme plus que doublé la surface du 
monde terrestre que je souhaitais explorer si j'y ajoute toutes 
les mers. 

Je ne sais finalement pas ce qui est le plus dangereux, d’un 
requin qui a faim, d’un éléphant qui protège ses petits, d’un 
buffle ou d’un rhinocéros dont l’essentiel de l’intelligence 
paraît concentré dans leurs cornes. 

Mais j’aurais certainement beaucoup profité du spectacle 
de tout ce que nous donne à voir notre globe. 

Rêve d'enfant imaginant les  
monstres des profondeurs 
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Un gosse nigérien 
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59 : UNE MISSION  
PROFESSIONNELLE  
PLUTÔT ORIGINALE  

Ormeau géant nacré rongé par le sable et les 
 vagues (Nouvelle Zélande) 
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 Il est des pays dont le seul nom fait se bousculer les souve-
nirs et les beaux paysages. C’est le cas de la Nouvelle Zé-
lande. Ce nom clair et joyeux gazouille déjà à mes oreilles 
comme le chant d’un oiseau rare, et me rappelle l'attrait des 
rivages déserts.  

La Nouvelle Zélande est constituée de deux îles principa-
les ; de ce pays j’ai, depuis mon enfance, tenu dans ma main 
un trésor, un Tiki : c’est une petite statuette, datant de l’épo-
que où les Maoris régnaient sans partage dans ces régions en 
compagnie des moas, (oiseaux géants et sans ailes qui ont 
depuis disparu). Ce Tiki était taillé et poli dans de la jadéite. 
Il vient d’un arrière grand-père, du côté de ma mère, qui était 
armateur au Havre. Je suppose qu’un de ses capitaines le lui 
avait rapporté : cela m’a, depuis mon enfance, fait rêver de ce 
pays magique. 

 A cette l’époque, je vivais à Sydney et le Groupe Schneider 
que je représentais m’avait chargé d’aller vendre dans ces îles 
- de culture très britannique - des « tétrapodes » gros blocs de 
béton d’où émergent quatre pieds ; entassés sur une digue 
ou une côte menacée par les vagues, ils forment des amas 
entrelacés qui brisent très efficacement l’énergie des houles 
de l’océan. Ce procédé était breveté par la Société Neyrpic, 
qui avait demandé au Groupe Schneider de lui donner un 
coup de main. 

Je partis donc avec les documents nécessaires, pour aller 
vendre ce procédé nouveau et découvrir un pays que je ne 
connaissais pas. Mon programme consistait à faire le tour 
des deux îles en visitant tous les ports pour leur proposer ce 
genre de protection nouvelle. 

Plutôt que d’aller d’hôtel en hôtel pour me rendre aux ren-
dez-vous pris avec les directeurs de ports, il me vint à l’idée 
de louer une voiture, et de camper entre mes rendez-vous ; 
j’avais donc emporté une tente et une canne à pêche. C’est 
ainsi que chaque soir je sortais de la piste et m’installais 
dans la brousse; j’attrapais quelques truites, qui partout pul-
lulaient, et, avec quelques fruits, cela assurait mon dîner. Je 
recommençais le matin suivant pour me faire mon petit dé-
jeuner. Il me suffisait d’une boite d’allumettes, de bois sec 
qui ne manquait pas, d’une casserole pour faire bouillir l’eau 
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 et d’une grille à frire. Chaque jour se terminait et se commen-
çait donc par un pique-nique sympathique, dans un entou-
rage absolument vierge, plein de senteurs inconnues, et de 
spectacles inattendus. Je crois me souvenir que la Nouvelle 
Zélande est un morceau d’Antarctique qui s’est détaché, voici 
des millions d’années, comme l’Australie partie de son côté. 
La dérive des continents et les activités volcaniques ont formé 
un relief assez accentué et des côtes très découpées dans un 
paysage toujours très vert. Je prenais mes rendez-vous, avec 
le prochain port, la veille de mon arrivée. Le matin, après 
mon petit déjeuner, et une fois la tente repliée, je sortais de 
ma valise un costume propre, une cravate, et, impeccable, 
dès mon arrivée au port suivant, je me présentais sans préci-
ser d’où je venais exactement, mis à part le nom du dernier 
port visité. J’étais partout fort aimablement reçu; mais j’avais 
à faire hélas à un peuple de tradition très britannique et ru-
sé. Tous sans exception, dès mon départ de Nouvelle Zé-
lande, se mirent à fabriquer des contrefaçons de tétrapodes 
qui maintenant protègent tous leurs ports. Ils ne payèrent ja-
mais de redevance. L’éloignement de ce pays, la multiplicité 
de ses petits ports, découragèrent Neyrpic d’engager une ac-
tion légale. Le voyage profita donc surtout à moi-même, et, 
quand même, sans doute à la réputation des techniques 
françaises. Je fus d’ailleurs vexé de cet échec, j’avais visible-
ment été persuasif, mais berné, par ces soi-disant gentlemen. 

Pour en revenir à mon périple, chaque journée était pas-
sionnante. Profitant des instants qui restaient disponibles, 
j’arrêtais ma voiture, je marchais un peu dans le bush, je 
m’émerveillais à la vue d'arbres inconnus, et j’en profitais 
pour collecter des quantités de graines : à mon retour en 
France, je les remis au Jardin des Plantes, à Paris. On m’a 
dit que dans la section alpine se trouve encore des végétaux 
dont je suis le grand-père. Mon voyage aura au moins servi 
un peu aux botanistes français. 

Indépendamment des plantes j'observais le spectacle des 
activités volcaniques réparties ici et là le long de la route. Il 
n’y avait pas de volcans mais des gargouillements de vases 
brûlantes et des grondements venus des profondeurs. De 
grosses bulles de boues colorées et visqueuses naissaient 
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 sous mes yeux, gonflaient rapidement puis éclataient devant 
moi. Sur les bords de ces zones en activité, les minéraux 
s'étalaient en magnifiques épanchements de couleurs sulfu-
reuses. 

Un certain après midi, entre deux ports, la mauvaise route 
que je devais emprunter longeait de près le rivage. Je m’arrê-
tai et me rendis jusqu’à la rive, pour voir ce que je pourrais y 
trouver. Sur le sable gisaient quelques coquilles de très 
grands ormeaux dont le temps, les vagues et le sable avaient 
usé la surface qui s’était transformée en coupes ruisselantes 
de reflets bleus, émeraudes et argent : c’était la nacre, à l’in-
térieur comme à l’extérieur qui avait été polie et transformée 
en précieux bijoux. Je continuais, regardant le sol, un peu 
distrait, lorsqu’un beuglement, rauque et monstrueux, me fit 
sauter en arrière : en même temps un éléphant de mer 
énorme qui gisait sur la plage, sans doute blessé par des re-
quins, se dressa brusquement au point que sa tête dépassait 
la mienne. Sa gueule rose était ouverte à en être distendue et 
ses dents étaient terrifiantes; ses moustaches rendaient cette 
bête encore plus imposante. 

J’avais évidemment surpris cet animal qui n’était plus qu’à 
trois ou quatre mètres devant moi. Au moment où je reculais, 
l’animal se laissa retomber sur le sable, se retourna et se 
traîna vers la mer. J’avais déjà vu des éléphants de mer en 
Argentine, tout un troupeau m’avait surpris au bas d’une fa-
laise dont j’avais approché le bord. Je voyais les énormes mâ-
les surveiller leurs troupeaux de femelles et se battre entre 
eux, Ils rugissaient férocement et je n’avais aucune envie de 
les approcher. 

La Nouvelle Zélande possède quelques animaux uniques et 
très étranges, résultat de son isolement pendant des millions 
d’années. J’ai vu une fois un perroquet gris vert, qui ne vole 
pas et vit dans son terrier. On voit aussi des kiwis, autres oi-
seaux sans ailes et sans plumes (ils sont couverts de sortes 
de poils). Il y a aussi quelques insectes monstrueux et sur-
tout des tuotaras (que j’ai vus seulement dans un vivarium). 
Ces reliques du passé ne vivent que sur 4 ou 5 îlots au large 
de l’île du nord. Ce sont, les seuls descendants des dinosau-
res; ils ressemblent à de gros lézards massifs, se nourrissent 
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 de salade sauvage et vivent dans des terriers qu’ils partagent 
curieusement avec certains oiseaux. 

 Ayant à poursuivre ma tournée sur l’île sud, j’ai été 
confronté hélas à deux exemples de l’extinction progressive 
des espèces vivantes de notre planète. J’ai longé une petite 
forêt d’un demi hectare environ, peuplée d’un arbre qui 
n’existe plus que là. Et j’ai longé un lac, qu’on n’avait pas le 
droit de traverser : car de l’autre côté survivaient la dernière 
famille formée d’une douzaine d’oiseaux sans ailes ressem-
blant à des poules d’eau mordorées (j’en ai vu une empaillée 
dans un musée). On m’a dit que ces oiseaux ne pondaient 
presque plus et que leurs œufs étaient souvent stériles. Il s’a-
gissait vraiment d’une fin de race; l’homme, pour une fois, 
paraissait n’y être pour rien. 

 J’ai enfin eu la chance de pouvoir aller jusque dans la ré-
gion des fjords qui caractérisent le sud ouest de l’île. J’ai pu 
en remonter un en bateau ; les falaises qui le bordaient 
étaient quasi verticales, ruisselantes d’eau et recouvertes 
d’une végétation luxuriante de mousses et de fougères. Nous 
fûmes accompagnés quelques instants par des dauphins. Il 
paraît qu’en ces lieux la faune sous-marine pullule et qu'elle 
est unique. 

Mon dernier souvenir de ce voyage ce sont deux grandes 
oies rousses qui habitaient au fond d'une vallée humide. 

 On m’a dit aussi qu’autour de la Nouvelle Zélande vivent 
dans les grandes profondeurs des calmars géants, mesurant 
avec leurs tentacules 15 mètres de long, ou plus. On ne les 
connaît que par quelques débris échoués sur les plages : 
sans doute tout ce qui reste des attaques des requins makos, 
avec lesquels ils arrivent à se battre grâce à leurs immenses 
tentacules. 

Je garde de ce coin de notre globe un souvenir émerveillé; 
je n’oublie pas qu’il se trouve exactement sous mes pieds de 
l’autre côté de la terre : un endroit d’où il est impossible d’al-
ler plus loin sans commencer à revenir chez soi. 
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L'autre face du même ormeau 
géant 
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60 : L’ENFANCE 

Forêt landaise 
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 On n’oublie jamais ses souvenirs d’enfant. Les années n’al-
tèrent aucunement leur fraîcheur, leur candeur, les émotions 
d’alors. Ce sont les années de la naissance au monde ; c’est à 
ce moment aussi qu’apparaissent les premiers traits de ca-
ractère et les intérêts qui vont se développer ; les notions 
d’argent et de pouvoir n’existent pas encore. Celles des ima-
ges qui me reviennent, je les vois défiler comme des demi rê-
ves tout mélangés. 

Ma mémoire a toujours été moyenne mais très sélective. De 
plus, je ne garde aucune trace de ce qui a pu se passer avant 
mes cinq ou six ans. 

J’essaierai de rassembler au mieux les évènements de ce 
passé lointain. 

Je me souviens d’abord de deux séjours au chalet Marie-
José, en Suisse, près de Gstaad ; c’était une institution très 
« select ». J’étais paraît-il fragile des bronches, il me fallait 
bon air et repos. Je me revois étendu sur une chaise longue, 
installé sur la terrasse, en plein soleil. La vue sur les Alpes 
est superbe. Je dessine inlassablement sur des papiers qua-
drillés les profils des montagnes, les taches sombres des fo-
rêts, et laisse en blanc les surfaces neigeuses. 

Je me souviens aussi de ma curiosité, ou de mon attirance, 
pour une petite fille sud-américaine, dont j’apercevais, avant 
de m’endormir dans notre grand dortoir, les ondulations gra-
cieuses de la chemise de nuit. 

J’eus deux fois la visite de mes parents ; ils m’emmenaient 
sur un chemin qui passait devant une menuiserie dont je 
sens encore l’odeur de sapin fraîchement scié. En chemin je 
m’extasiais devant les pensées sauvages dont les petites ta-
ches sombres à la base des pétales avaient l’air de me regar-
der; il y avait aussi des touffes de grandes marguerites, et 
parfois je m’extasiais devant une petite gentiane d’un bleu in-
tense. 

Mon père avait deux frères et trois sœurs dont il était l’aî-
né ; je n’ai jamais connu celle des sœurs qui, étant religieuse, 
avait dû partir en Espagne avec sa Congrégation, à l’époque 
de la séparation de l’église et de l’état ; c’est à mon père, 
après la mort de mon grand père, qu’était revenue la charge 
de gérer la propriété familiale de la Tour d’Oyré en Poitou. 
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 Mon grand-père, Adrien Treuille, mort deux ans avant ma 
naissance, était polytechnicien, ingénieur des Tabacs, et était 
devenu une notabilité de la région. Il avait démissionné et 
pris la gérance de l’usine d’armes légères de Châtellerault, 
(celle qui avait équipé les russes pendant leur guerre contre 
le Japon). Il avait de ce fait été décoré par le Tsar, qui avait 
offert à l’église de Châtellerault, une très belle cloche, dont 
ma grand-mère avait été marraine. 

Par contre, je me souviens bien de cette grand-mère, Del-
phine de la Fouchardière, issue d’une vieille famille poitevine. 
Pour remonter plus loin, on m’a dit aussi que les Treuille 
avaient une parenté relativement proche avec Descartes, et 
une aussi avec Dupleix. Les ancêtres des Treuille étaient or-
fèvres et on remonte leur généalogie jusqu’au XVI° siècle. 

Quant à mon père, lui, il avait fait HEC. Ayant ensuite 
contracté la tuberculose - courante à l’époque - il avait de ce 
fait dû limiter ses activités. Il avait fait construire à Arca-
chon, dont le climat lui avait été recommandé, une grande et 
belle villa qui existe toujours : « Le Coup de Vent ». Son jar-
din, côté mer était bordé d’une barrière de bois, le séparant 
du perré ; celui-ci, en pierre, descendait jusqu’au la plage. En 
ces années, nous nous déplacions une fois par an, entre Ar-
cachon et la Tour d’Oyré. Mon père continuait à gérer les 
propriétés familiales et ses autres affaires ; il lisait beaucoup, 
était très sociable, et d’un caractère profondément bienveil-
lant. 

Ma mère, pour sa part, était issue d’une famille protestante 
d’armateurs du Havre ; bien que totalement dévouée à sa fa-
mille, elle avait gardé un caractère sévère, y compris vis à vis 
de mon père, ce qui parfois choquait le petit garçon que j’é-
tais. Mon père s’était marié assez tard. Ma grand’mère mater-
nelle, protestante rigoureuse, avait totalement désapprouvé 
le mariage de sa fille avec un catholique, et encore plus sa 
conversion au catholicisme. On ne m’a mené la voir qu’une 
seule fois, dans son appartement de la Place Pereire ; je me 
souviens encore de son regard sévère. Cet appartement fut 
plus tard repris par le frère de ma mère, Adolphe Borchard, 
qui m’invitait souvent et m’emmenait parfois dans les studios 
de cinéma où je me souviens avoir rencontré de célèbres 
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 stars. Lui même était un pianiste virtuose, premier prix du 
conservatoire : il avait une allure de seigneur, et des relations 
très étendues, tant dans le monde de l’art que dans celui de 
la haute société parisienne et allemande. Il avait eu l’occasion 
de donner des concerts en Allemagne comme d’ailleurs en 
Russie et aux Etats Unis. 

Mon père, en dehors de ses lectures, aimait beaucoup la 
chasse et la pêche ; il partait régulièrement à l’île aux Oi-
seaux, située au milieu du Bassin d’Arcachon, environ à trois 
kilomètres en face de notre villa. Un vieux marin, le père Mo-
zart, l’y menait en pinasse, embarquant aussi son épagneul 
breton Miarka ; il arrivait à mon père de rapporter quelques 
canards. 

Concernant la pêche, mon 
père allait sur le lac de Ca-
zaux, et en rapportait des 
brochets. Il partait parfois  
pêcher la truite en Norman-
die. 
Il voyageait aussi avec ses 
chers cousins : Suzanne et 
René Lebrecq, qui n’eurent 
jamais d’enfant et dont je 
devins l’héritier. En parti-
culier mon père fit avec ses 
cousins un grand voyage en 
Egypte, remontant partiel-

lement à cheval la vallée du Nil, et faisant de nombreuses 
photos stéréoscopiques sur verre, qui alimentaient mes rêves. 
Ces photos furent malheureusement volées, pendant la 
guerre, par les occupants allemands de notre villa. 

En été le château familial de La Tour d’Oyré, et Arcachon 
en hiver, furent donc le théâtre de mes premières années. A 
la Tour d’Oyré, j’avais un cousin de mon âge, Henri, qui avait 
lui aussi été victime de la tuberculose; je le poussais dans 
son fauteuil le long des chemins sillonnant le parc. Nous 
jouions à être les seigneurs de ces lieux, et, comme on m’a-
vait accordé un petit fusil, calibre dix millimètres, nous par-
tions à la chasse aux écureuils. Il y avait aussi dans le parc 

Voiliers, bassin d'Arcachon 
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 une assez profonde excavation d’où coulait l’eau qui allait ali-
menter un étang. Cette excavation avait été colonisée par des 
lapins ; je me cachais en rampant d’un côté pour observer la 
pente d’en face. Un jour béni, un lapin surgit ; je tirai, il dé-
boula la pente. Je me souviens encore de son œil exorbité qui 
avait reçu un plomb ; j’étais fou de joie ! C’était mon premier 
gibier sérieux, mon retour fut un triomphe. 

Il y avait dans le parc, une autre excavation, habitée, elle, 
par des blaireaux, mais je n’en ai jamais vu. Il est vrai que ce 
sont des animaux de nuit. 

J’avais aussi un autre 
bon camarade : Kléber, fils 
d’une famille de fermiers 
modestes, dont la maison 
était adossée au mur du 
parc; il me demanda un 
jour de négocier pour lui 
l’autorisation de pêcher 
dans l’étang. J’obtins cette 
permission, après un temps 
de réflexion de mon père. Il 
devait y avoir dans l’attri-
bution d’un tel privilège 
quelques relents incons-
cients de l’époque féodale, 
où seul le seigneur pouvait 
chasser et pêcher. 

J’allais souvent admirer, dans le garage, la magnifique voi-
ture, une Delaunay Belleville, qui avait été celle de mon 
grand-père. Elle était rutilante, une vitre séparait la cabine 
du chauffeur de celle des maîtres, et le klaxon était fait d’une 
poire en caoutchouc, emmanchée sur une petite trompette de 
cuivre fixée à droite du chauffeur. Celui-ci s’appelait Clé-
ment. Il briquait religieusement la voiture tous les jours. Il 
avait vénéré mon grand-père et m’aimait beaucoup ; il fut vi-
siblement très affecté quand la Tour d’Oyré, voiture com-
prise, alla au second frère de mon père. Celui-ci, en raison de 
sa santé finit par abandonner ses droits à la Tour d’Oyré, 
pour s’établir à Arcachon. 

Coup de vent,  
bassin d'Arcachon 
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 Nous retournions chaque année à la Tour d’Oyré voir ma 
grand-mère. Je jouais aux dames avec elle. Un soir je m’ar-
rangeai maladroitement pour la faire gagner ; elle s’en aper-
çut et fut fort vexée. 

A cet âge on multiplie les bêtises ; j’eus la malencontreuse 
idée de confectionner avec des boules d’argile, roulées dans 
de la poussière de brique humide, de saisissantes imitations 
de crottes en chocolat. J’offris la première à l’un de mes on-
cles, qui, ravi, en saisit une, il se mit très en colère et je fus 
puni. Les grandes personnes ne savent vraiment pas jouer… 

Nous disposions aussi d’un tennis, installé devant un large 
auvent de bois, autrefois construit pour mon père, afin de lui 
permettre de se reposer au soleil. Il était accolé à un énorme 
pigeonnier, en ruine, datant du Moyen Age. 

Je garde de cette époque une photo de mon père qui mon-
tait élégamment à cheval, et arborait une fière moustache ; 
c’était l’époque où il suivait les chasses à courre. 

Je jouais souvent au tennis avec une de mes cousines, Ma-
rie-Thérèse, (qui s’engagea comme infirmière pendant la 
guerre, contracta aussi la tuberculose, et en mourut). Tou-
jours espiègle, je lui lançais un jour avec la main une balle 
vigoureuse, qui atterrit sur son coccyx. Elle en fit toute une 
histoire, je me demandai longtemps quel organe féminin mys-
térieux j’avais bien pu endommager, j’étais très embarrassé, 
et demandai à mon cher cousin Henri s’il avait la moindre 
idée de la catastrophe que j’avais pu déclencher : il n’en avait 
aucune ! 

Je me lançai un jour d’été dans un rêve insensé : ma mère 
était évidemment pour moi une déesse et je décidai de lui 
faire l’hommage d’un manteau en peau de taupe. J’achetai 
des pièges, j’appris à dépecer mes victimes, à sécher et à tan-
ner les peaux avec de l’alun. Mais il eut fallu des centaines 
de peaux pour pouvoir faire un manteau et des doigts de fée 
pour l’assemblage. L’entreprise s’arrêta vers la huitième 
peau, ce qui me remplit de désolation : je n’avais pas réussi à 
prouver ma fervente dévotion pour ma mère. 

Il y eut aussi l’aventure des lézards. Sur le rebord de la fe-
nêtre de ma chambrette, située contre la tour carrée qu’occu-
paient mes parents, était fixé un récipient en zinc dans lequel 
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 on vidait les eaux de la cuvette qui servait à ma toilette. L’eau 
s’écoulait jusqu’au sol, dans un tuyau passant dans le lierre 
qui recouvrait cette façade du château ; l’humidité résiduelle 
attirait souvent des lézards dont la visite m’enchantait. 

Cela me donna des années plus tard l’idée d’un stratagème. 
J’étais en Afrique du sud et venais de m’arrêter au bord 
d’une falaise impressionnante ; j’avais entrevu en arrivant un 
rutilant lézard noir et vert, qui s’était laissé glisser, en me 
voyant, un peu plus bas sur une légère avancée de la roche. 
Je voulais le photographier. Je n’insisterai pas sur la façon 
dont je me procurais le liquide nécessaire pour l’attirer et que 
je dirigeais à l'entrée de la crevasse dans laquelle le lézard 
s'était caché. A ma joie, le lézard ressortit presque aussitôt 
pour profiter de cette pluie miraculeuse, et je pus prendre la 
photo ! 

Mais retournons à la Tour d’Oyré. Chaque soir, au moment 
solennel de l’heure du dîner, la famille attendait en cercle au-
tour de l’immense cheminée. Soudain un valet de chambre 
arrivait, portant un candélabre à plusieurs bougies ; tout le 
monde se levait et le suivait en procession vers la salle à 
manger. Car cette antique demeure n’avait ni électricité, ni 
eau courante. Je m’asseyais en bout de table ; levant les 
yeux, j’avais très vite repéré sur le plafond une tache jaune 
qui m’intriguait ; j’appris qu’autrefois, le bouchon d’une bou-
teille de champagne avait sauté jusque là et la tache de 
champagne était devenue un souvenir historique. 

Plus tard, j’ai éprouvé une grande peine en apprenant que 
la propriété de mon grand père ne me reviendrait pas à moi, 
l’aîné de la famille ; mais j’ignorais alors ma chance ! J’aurais 
été lié à ce grand domaine, avec l’obligation de l’entretenir, et 
aussi de tenir ma place dans le pays ; je n’aurais jamais pu 
vivre la vie internationale qui fut la mienne ! 

Je retourne maintenant encore vers le bassin d’Arcachon, 
auquel je suis resté tout autant attaché. 

C’est dans le cimetière d’Arcachon, tranquille et brûlé par 
le soleil, encerclé par les pinèdes odorantes, que sont enter-
rés mes parents, ainsi que ma chère sœur Simone. Mon père 
y avait fait construire un petit monument dont les murs légè-
rement fruités rappelle ceux des monuments égyptiens. C’est 
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 dans ce caveau que je les rejoindrai un jour. C’est dans ce 
pays, qui sent bon la résine et les genets, que se situe une 
grande partie de mes souvenirs d’enfance. Chaque fois que j’y 
retourne, je retrouve avec émotion la haute silhouette de no-
tre villa, qu'avait fait construire mon père et qui se dresse au 
bord du bassin. Côté mer, un escalier descendait du jardin 
jusqu’au sable. Je n’ai jamais oublié l’exclamation admirative 
d’un vieux marin, le père Dupuch, que j’entendis un jour dire 
à ma mère : « Madame, que vous avez un beau derrière ! » Il 
s’agissait bien entendu du jardin. 

En bas de l’escalier glissant, frangé de goémon et incrusté 
de petites huîtres, je descendais jusqu’à la plage, couverte de 
quelques pierres. Le dessous de chacune d’elle constituait 
autant de paradis : bébés tourteaux, vers arénicoles, anémo-
nes et étoiles de mer, anguilles et petits poissons colorés. J’é-
tais fasciné par cette vie aussi diverse que grouillante. 

Les jours de tempête, les mouettes remontaient laborieuse-
ment le vent qui soufflait au ras de la côte ; elles luttaient pé-
niblement contre les rafales, ou plutôt elles ramaient, amor-
çant de temps en temps de brusques crochets pour trouver 
un meilleur angle d’attaque. Ces mouettes représentaient 
pour moi les océans du monde entier; elles poussaient des 
cris aigres et plaintifs, en fuyant les tempêtes. 

Etant le fils que mes parents n’attendaient plus, et l’aîné, 
j’étais inévitablement choyé. Je disposais d’une chambre au 
premier étage, donnant sur une terrasse et la mer. J’ai vécu 
toutes ces années respirant avec volupté les embruns, écou-
tant siffler le vent dans mes oreilles, et regardant passer les 
mouettes. 

« L’île aux oiseaux » était située juste en face, au milieu du 
bassin ; cette île fut le but de maintes expéditions. Au début 
le père Dupuch me prêtait son canot à rames, mais ne me 
permettait pas de m’éloigner. Ensuite mes parents me donnè-
rent un « canoë canadien » avec sa double dérive relevable et 
sa petite voile ; plus tard encore, ma mère nous acheta, à ma 
sœur Simone et à moi, un ravissant monotype en acajou, dé-
rive relevable et voile comprise. Nous devînmes aussitôt des 
navigateurs au long cours, attentifs aux marées et aux coups 
de vent. 
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 Je me souviens aussi avec un serrement de cœur de la der-
nière sortie de mon père dans le jardin côté ville. Il suivait le 
chemin étroit allant de la maison jusqu’au garage, puis jus-
qu’à la grille donnant sur le Boulevard de la Plage. Je le re-
gardais marcher avec peine; j'étais attentif et angoissé, bien 
que ne me rendant pas tout à fait compte de l’état désespéré 
de mon père. Une de ses dernières entreprises m’a fortement 
impressionné : avec des amis de la base aéronautique de Ca-
zaux, il avait eut l’idée de monter sur l’arrière d’une barque, 
un moteur d’avion pourvu de son hélice, espérant se propul-
ser ainsi au dessus des fonds bas et herbeux, qui entouraient 
l’île aux oiseaux. Le moteur marcha, mais il était trop lourd 
et le tout bascula dès sa mise à l’eau. 

Nos expéditions, à ma 
sœur et moi, nous me-
naient souvent jusqu’à l’île 
aux oiseaux, qui était inha-
bitée, à quelques cabanons 
de pêcheurs près, plus une 
maison sur pilotis qui 
existe toujours. Une zone 
large de plusieurs centaines 
de mètres se découvrait 
tout autour à marée basse ; 
elle était occupée par des 
parcs à huîtres et sillonnée 
par des chenaux naturels 
permettant à la marée d’al-
ler et venir. La pêche dans 
les zones couvertes d’algues était source de nombreuses dé-
couvertes. Je poussais mon filet pour attraper des crevettes, 
parfois aussi des hippocampes, des anguilles et divers petits 
poissons ; je me souviens aussi des grappes d’œufs de sei-
ches, noires comme de l’encre, accrochées aux herbes. En 
ôtant avec précaution leurs peaux extérieures, résistantes 
comme du cuir, on découvrait une seconde peau transpa-
rente, dans laquelle nageaient déjà les petites sèches, qui 
même crachaient leurs premières gouttes de sépia. On attra-
pait aussi des crabes, de petites soles et on faisait s’envoler 

 Amours de jeunesse,  
Arcachon 
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 des oiseaux. 
Il m’est arrivé de faire en deux ou trois jours le tour du 

Bassin ; il fallait alors camper sur le rivage, et je n’ai jamais 
été dévoré par autant de moustiques. 

Mon goût pour l’aventure était déjà là, s’y mêlait d’ailleurs 
l’attrait de petits dangers. Le courant violent de la marée des-
cendante aurait pu nous entraîner dans les passes et jusque 
dans l’océan. Il pouvait y avoir d’imprévisibles coups de vent. 
Il m’arriva de chavirer avec une jeune amie qui se fit gronder 
en rentrant chez elle, il paraît que je chantais à gorge dé-
ployée et sans guère m’occuper de la barre… Nous pûmes ce-
pendant redresser le bateau et le traîner jusqu'au rivage pour 
le vider. 

Les années passaient, et je fus finalement autorisé à possé-
der une carabine 22 long rifle, ce qui consacrait mon passage 
à l’âge adulte et supposé responsable. 

Il m’arrivait de tirer quelques oies ou canards navigant en 
triangle à grande hauteur, mais toujours sans résultat. Je 
m’amusais aussi à tirer en m’appuyant sur la balustrade de 
notre jardin sur une grosse bouée, noire et cylindrique, si-
tuée à 300 mètres environ, qui marquait le passage du che-
nal : quand je ne voyais pas la petite éclaboussure provoquée 
par la balle, c’est que j’avais gagné ! Je tirai une fois aussi un 
moineau situé à 50 mètres, au pied de la jetée Thiers, main-
tenant noyée dans le sable : l’oiseau tomba ! Pourtant je dus 
me rendre à l’évidence : la balle s’était écrasée tout près de 
l’oiseau et c’est un éclat qui l’avait touché. 

Mes parents, dans un premier stade, m’avaient inscrit à l’é-
cole d’un certain monsieur Bonzoumet, bedonnant, bienveil-
lant, rougeaud et consciencieux ; l’école était à 50 mètres de 
notre villa et c’est donc là que j’appris à lire et à compter, on 
m’a dit que, jusqu’à l'âge de sa retraite, il racontait mon his-
toire aux parents venus le consulter, et auxquels il disait : 
« Ici, on travaille bien; je citerai le cas d’un de mes élèves en-
tré depuis à Polytechnique » . 

Ma mère m’avait ensuite inscrit à Saint Elme, collège domi-
nicain situé à l’entrée de la ville. J’appris que mon père avait 
déjà étudié là, dans sa jeunesse. C’est ce que me rappela un 
jour avec affection le père Morel, un des piliers de l’Etablisse-
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 ment, dont le visage s’ornait d’une immense barbe de pro-
phète. Je me souviens aussi de mon professeur principal, 
l’abbé Laneau, dont l’étrange double rangée de dents me fas-
cinait. Il y avait aussi un professeur basque, l’abbé Anabitart, 
et le professeur Savin dont le fils Abel est resté un ami. 

Dans ce collège, qui avait une tradition marine, l’uniforme 
comportait encore un béret marin à pompon bleu et une 
large ceinture de flanelle de même couleur. Mes autres sou-
venirs de cette époque sont ceux du bruit assourdissant qui 
résonnait dans la chapelle, au moment de l’élévation ; la cho-
rale rivalisait avec les tambours et trompettes ; tout aussi im-
portantes pour moi, étaient mes chasses aux fourmis-lions, 
dont je cherchais les entonnoirs pendant les récréations, 
dans les zones sablonneuses du fond de la cour. 

Je me souviens aussi du professeur de mathématiques qui 
me posa un problème de géométrie, que je résolus plus intui-
tivement que mathématiquement, par le biais d’une 
« expérience pensée ». Le professeur parut impressionné, et 
me conseilla de poursuivre mes études en mathématiques, ce 
qui ne m’empêcha pas, plus tard, de passer mon bachot de 
justesse. 

A la fin de la seconde, comme je n’avais pas eu tous les 
premiers prix, ma mère, vexée, me retira du collège, et j’eus 
désormais des cours particuliers. 

Mais peu avant mon retrait de Saint Elme, mon avenir 
avait bien failli s’arrêter là ! Revenant du collège à bicyclette, 
je m’étais retrouvé étendu sur la chaussée, les roues de ma 
bicyclette coincées entres les roues avant et arrière de la voi-
ture qui m’avait heurté. J’étais indemne. 

Un autre événement m’avait aussi grandement impression-
né ; un de mes oncles, François Walckenaer, Ingénieur au 
Corps de Mines et Directeur des Usines du Creusot, avait mis 
lui aussi son fils à Saint Elme et avait demandé à ma mère 
de devenir son correspondant. Il nous avait réunis pour dé-
jeuner au Grand Hôtel ; j’étais vraiment impressionné, étant 
invité dans le plus grand restaurant d’Arcachon, par un on-
cle qui venait d’arriver par le train. Ceci me donnait l’impres-
sion de pénétrer dans un monde fabuleux de puissance, très 
éloigné de ma modeste vie de famille si fermée sur elle-même. 
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J’avais été très protégé; je me souviens quand même d’avoir 
été sévèrement réprimandé par mon père, le jour où on nous 
avait servi de grosses fraises rouges, que j’avais comparées 
au nez rutilant de son notaire.... 

Un autre souvenir est celui d’avoir dégusté un plat de pou-
let à la basquaise, nageant dans une sauce orange vif sur la-
quelle flottaient des yeux d’huile d’olive. Je n’ai jamais re-
trouvé ce plat. 

D’autres incidents peuplaient no-
tre vie quotidienne. Par exemple, 
ma sœur Simone, avait développé 
un goût étrange pour manger 
crus les escargots du jardin. Si-
mone n’était pas la plus intelli-
gente, mais certainement la plus 
affectueuse de mes sœurs. En 
tous cas elle était excellente ca-
valière et brillait sur les champs 
de courses arcachonnais. J’ai 
toujours ressenti pour elle une 
particulière affection et l’envie de 
la protéger. Ma deuxième sœur, 
Christiane, était, aussi intelli-
gente qu’artiste, mais assez dure 

et orgueilleuse. Simone avait failli mourir d’une mastoïdite. 
J’avais été plongé dans une immense angoisse et en même 
temps choqué par la relative indifférence de Christiane. Si-
mone fut sauvée… 

Un certain Noël, Christiane déclara à ma sœur avec quel-
que condescendance, que le Père Noël, n’existait pas ; je le 
savais bien, mais j’estimais que d’y croire, était une des joies 
de l’enfance ; je défendis donc bec et ongles le rêve de Si-
mone.

Les années passaient et mon intérêt pour les jeunes filles 
s’éveillait, l’une de mes amies d’enfance m’a déclaré qu’à l’é-
poque j’avais une tête d’ange couronnée de boucles blondes, 
cela me paraît maintenant difficile à croire ! 

Une de mes premières terreurs, redevable à le gente fémi-
nine, me fait encore frémir : deux amies jeunes voisines fort 

Un amour de jeunesse
(60 ans après) 



taquines s’étaient concerté pour me faire peur ; elles avaient 
immobilisé ma main droite sur la tranche d’un arbre récem-
ment tronçonné, en me disant qu’elles allaient me la couper. 
J’en frémi encore ! 

Sachant que j’avais perdu mon père, une ou deux person-
nes bien intentionnées prirent l’initiative de me donner quel-
ques conseils concernant les jeunes filles. Je tombais une 
fois amoureux d’une fille à grosses lunettes extrêmement 
douée en mathématiques, rousse et fraîche. Il y eut de mer-
veilleuses promenades à bicyclette, sur les rubans bétonnés 
qui sillonnaient la forêt des Landes. Nous nous avancions en 
respirant le parfum des pins et des ajoncs; les sous-bois s’é-
clairaient de l’or des genets en fleurs et du rouge écarlate des 
arbouses. Les instants de repos étaient bien agréables ; mais 
en ces temps-là, mœurs et prudence obligent, les relations 
restaient relativement contenues. 

Mon professeur de mathématiques, finit par me dire que 
cette relation, compte tenu en particulier de nos âges, lui pa-
raissait peu raisonnable. Je finis par en convenir. Quelques 
temps plus tard, une charmante et intelligente amie de mes 
sœurs, aux yeux bleus, se présenta à son tour ; sa sœur aî-
née me demanda peu après de venir la voir, et me pria ins-
tamment d’être sage, sa petite sœur ayant paraît-il perdu la 
tête à mon sujet. Je fus très effrayé et me sentis terriblement 
responsable. Je m’éclipsai aussi brusquement que maladroi-
tement. La pauvre fille fit plus tard un bon mariage, mais dut 
se demander longtemps ce qui avait pu se passer. 

Il y en eut d’autres, que j’emmenais faire des tours en ca-
noë, quand venait le soir et que la chaleur baissait. La brise 
de mer se calmait généralement à la nuit tombante. Les der-
niers souffles frais et salés de l’océan se mêlaient à l’odeur du 
varech, et l’embarcation glissait sans bruit sur les eaux rede-
venues toute lisse ; parfois, un poisson effrayé sautait devant 
nous. J’entends encore le doux crissement du canoë qui au 
retour venait s’immobiliser sur le sable. 

Mais les saisons continuaient à passer, et des aventures 
plus sérieuses, joyeuses ou douloureuses, se succédèrent. 

Ce fut bientôt l’entrée à l’Ecole Polytechnique, puis la 
guerre. Mon enfance était bien terminée. 



 Empreinte d'hippocampe
de l'Ile aux oiseaux 



 

61 : UN WEEK END  
EN TASMANIE  

Coquillages bivalves  
(cousins des coquilles St Jacques) 
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 La société de Travaux Publics CITRA, avait obtenu un 
contrat pour le percement (en vue de l’installation d’une 
usine hydroélectrique) d’un écran rocheux proche de Treval-
lyn, (deuxième ville de Tasmanie après Hobart, sa capitale). 

Un directeur de chantier de CITRA était en charge de ce 
projet. Hautement compétent, il était par contre d’un carac-
tère rugueux, et peu diplomate. Cela allait devenir encore 
plus un problème du fait que la roche s’était révélée beau-
coup plus difficile que prévue; cela allait nous obliger à aller 
devant les tribunaux et à utiliser un argument peu admis 
dans ce pays de langue anglaise l’ « Act of God ». 

Je venais d'être envoyé à Sydney par le Groupe Schneider, 
pour créer une antenne et vendre des équipements ; on me 
donna la tâche supplémentaire de faire le tampon entre notre 
directeur à Trevallyn et les autorités tasmaniennes : ma posi-
tion était délicate car je n’étais ni le patron, ni le subordonné 
de ce directeur de chantier. Mais ce dispositif fonctionna 
convenablement. 

Lors de mes visites sur cette île, j’eus l’occasion de passer 
quelques week-ends ; on me prêtait une voiture et je partis 
explorer la côte nord à l’est de Trevallyn. J’avais emporté 
mon matériel de plongée et ma tente : c’est là que, comme 
d’habitude, de merveilleuses surprises m’attendaient. Je me 
mis bientôt à l’eau dans une baie repérée sur ma gauche et 
assez loin de la route. J’imagine que nul n’avait jamais foulé 
cette forêt d’eucalyptus ni ce coin de terre, dans ce pays peu 
peuplé. Dès que j’eus plongé je fus au centre d’un spectacle 
rare : du fond, dont je n’étais séparé que par quelques mètres 
d’eau claire, s’éleva une sorte de nuage de coquilles Saint 
Jacques, qui pullulaient en ces lieux que nul pêcheur n’avait 
sans doute jamais exploités. Ces coquilles nageaient en tous 
sens comme des soucoupes volantes, propulsées un peu 
comme le font les seiches, par deux tubes sortant de l’entre-
bâillement de leur coquille ; cela leur permettant de s’élever 
par réactions successives au dessus du sol, de se propulser 
en virevoltant et en tournant sur elles-mêmes comme au-
raient pu le faire des ballerines, en même temps qu’elles ou-
vraient et fermaient leurs valves pour se propulser. C’était 
une véritable armée de coquillages venant inspecter l’intrus 
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 arrivant de la surface. Il faut savoir que ces curieux animaux 
sont pourvus aussi d’une couronne d’organes de vision rudi-
mentaires le long du rebord circulaire de leur corps de mol-
lusque. Ce dispositif leur permet de s’orienter, plus ou 
moins, tant que leurs valves restent entrouvertes. Le fond foi-
sonnait aussi d’étoiles de mer et de grosses holothuries colo-
rées aux formes étranges. Je me serais cru sur une autre 
planète et rassemblai quelques uns de ces animaux sur le ri-
vage, pour en faire une photo. 

Sortant de l’eau en fin d’a-
près midi pour dresser ma 
tente, je vis surgir avec stupé-
faction en travers de mon che-
min, un « wombat », rare mar-
supial, ressemblant à un gros 
rongeur. Je m'installe, dîne un 
peu et m’endors. Au petit ma-
tin voilà que passe devant moi, 
un échidné, sorte d’animal poi-
lu, de la taille d’un gros lapin, 
de la toison duquel émergent 
de vigoureuses épines. Je n’ai jamais, pendant mes 4 ans 
d’Australie, revu dans la nature ni de wombat ni d’échidné. 

Le lendemain je reprends la direction d’Hobart; je m’arrête 
et entreprends une marche dans la forêt. Il devait y avoir 
dans les environs quelques exploitations agricoles 
(entretenues peut-être par les descendants des forçats qu’on 
envoyait dans ces régions, au XVIIIème siècle) ; en effet la fo-
rêt d’eucalyptus s’éclaircissait, remplacée par de grandes zo-
nes herbeuses. Je n’ai jamais vu autant de lièvres de ma vie, 
sauf peut-être en Patagonie (où il s’agit d’ailleurs d’une autre 
espèce). Je crois que les lièvres australiens avaient été intro-
duits dans ces régions, en même temps que des renards, 
pour essayer d’équilibrer les hordes des lapins qui s’étaient 
monstrueusement multipliés après y avoir été introduits. 
Mais les lièvres n’y avaient pas suffi, ni les renards; il avait 
fallu attendre l’introduction de la myxomatose, pour contrô-
ler peu à peu l’invasion de ces rongeurs. 

Nautiles tasmaniens 

340



 Ceci me rappelle une autre aventure australienne. Il m’arri-
vait en week-end de quitter Sydney pour le bush afin de 
chasser les renards ; on utilisait des sifflets imitant le couine-
ment d’un lapin blessé, et on les voyait arriver assez vite. On 
pouvait les voir s’approcher à quelques mètres si on restait 
immobile. On avait en même temps l’occasion, avec un peu 
de chance, de découvrir d’autres représentants de l’étrange 
faune australienne : des kangourous de diverses sortes, des 
kukaburras, dont le chant imitait à la perfection le son émis 
par un homme ricanant à gorge déployée, des vols de caca-
toès blancs ou de perroquets multicolores ; plus rarement j’ai 
aperçus un serpentaire haut sur pattes occupé à chasser lé-
zards et autres reptiles. 

Mais le spectacle dont le souvenir me laisse encore bouche 
bée, c’est celui de ces hordes de lapins qui avaient envahi le 
continent et mis en danger la pâture des moutons, ressource 
fondamentale et quasi sacrée du pays. Je me trouvais ce jour 
là en un lieu complètement désert, fait de légères collines 
herbeuses et rocheuses, j’avançais tranquillement; une véri-
table mer de lapins m’entourait ; j’avançais d’un mètre et 
tous ces animaux devant moi reculaient du même mètre; ils 
étaient si serrés que je garde l’impression d’une couverture 
répandue sur le sol et glissant sur celui-ci d’un seul bloc. J’a-
vais là sous les yeux la matérialisation d’une catastrophe 
écologique causée par l’homme. Un cas australien analogue 
fut celui de l’introduction d'un cactus sud américain, amené 
pour nourrir les animaux dans les périodes sèches. Ces cac-
tus s’étaient mis à envahir l’Australie plus vite qu’ils n’étaient 
mangés. On ne put arrêter leur progression et les contrôler 
qu’en introduisant un insecte qui faisait des trous dans les 
palettes des cactus. A la moindre pluie cela faisait pourrir ces 
plantes. Toutes ces catastrophes – et il y en a d’innombrables 
sur notre planète - montrent combien l’intervention des hom-
mes peut créer de désastres écologiques en modifiant les 
équilibres naturels qui ont mis des millions d’années à s’éta-
blir. La grande majorité du public ignore encore la précarité 
des équilibres qui permettent aux espèces vivantes de coexis-
ter sur notre globe, même parfois en symbiose en assurant 
leur survie. 
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62 : ACCIDENTS PRESQUE 
MORTELS  

Panique et désarroi 
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 Chacun risque de mourir d’accident au cours de son exis-
tence; un jour on meurt pour de bon, parfois de ce qu’on ap-
pelle : une belle mort. 

Je n’en suis pas encore arrivé là, mais j’ai quand même 
plusieurs fois frôlé l’accident mortel. 

Le plus ancien a déjà été évoqué : c’est le jour de mon en-
fance où je me suis retrouvé étalé sur le sol, devant une voi-
ture brusquement arrêtée ; ma bicyclette était écrasée entre 
les roues arrière et avant de ce véhicule, et c’était en reve-
nant de Saint Elme. 

Une autre fois, cela avait été au Sahara, sur la route de Co-
lomb Béchard à Gao. Je m’étais embarqué dans un camion 
chargé d’algériens ; pendant le trajet, au milieu du désert du 
Tanezrouft, l’un d’eux essaya de me vider les poches ; j’avais 
19 ans, j’étais vigoureux et soupe au lait, j’envoyais donc pro-
mener l’individu d’un coup de point violent. Il sortit son cou-
teau et avait sans doute l’habitude d’égorger des moutons. 
Ses camarades le calmèrent ; j’appris après cela à mieux me 
contrôler. 

Une autre fois encore, 
aux USA, nous étions par-
tis sur le rivage Atlantique 
avec quelques amis. Sur la 
plage, je dus remplacer une 
roue ; le cric était comman-
dé par un levier, qu’il fallait 
alternativement abaisser et 
remonter. Soudain, la sécu-
rité lâcha, et le poids de la 
voiture la fit descendre, 
agissant sur le cric qui se 
mit à se mouvoir violem-
ment de haut en bas. J’eus 
le nez complètement écrasé. 
Ensanglanté, mais responsable de l’équipée, je tins cepen-
dant à ramener moi-même la voiture et mes amis à Washing-
ton. 

A l’hôpital on me rafistola un peu ; mais quelques années 
plus tard on dût refaire l’opération. A quelques centimètres 

En ce monde autant  
d'armes, hélas, que d'êtres 

humains 
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 près, j’aurais eu le crâne bri-
sé. 

Ce même week-end, la nuit 
avait été caniculaire et abso-
lument noire. Nous nous 
étions baignés dans le cos-
tume d’Adam ; je sentis sou-
dain une brûlure presque in-
soutenable entre mes jambes, 
à un endroit des plus sensi-
bles, et me mis à courir en 
hurlant sur la plage : il s’était 
agi d’une rencontre avec une 
méduse urticante. Mais le 
risque était moindre que ce-
lui que j’aurais pu courir en 
Australie, car il se produit en 
effet pendant quelques se-
maines d’été, le long de la 
grande barrière, un foisonnement de méduses dont le contact 
peut être mortel. Je me demande d’ailleurs comment cela ne 
m’est jamais arrivé. 

J'ai été victime d’une toute autre sorte d’accident au Costa 
Rica : nous suivions un chemin menant à un cratère en ébul-
lition et j’aperçois soudain une magnifique fleur, un peu plus 
bas sur ma droite : je veux absolument la photographier. 
Le flan de la montagne était vraiment très raide, retenu uni-
quement par la végétation ; soudain je dérape et glisse, je 
m’accroche de justesse à une racine. J’ai bien failli ne jamais 
revenir. 

Mais l’accident qui me fait encore frémir le plus, c’est celui 
survenu dans le massif de la Grande Chartreuse, au dessus 
du célèbre monastère. Les pentes n’étaient pas excessives, 
mais recouvertes de débris calcaires glissants ; je tombe et 
me mets à rouler sur moi-même en me recroquevillant pour 
protéger ma tête. Je sens que je roule de plus en plus vite et 
que je perds conscience. Je m’arrête soudain dans un grand 
choc, plaqué au sol sur un chemin de chèvres qui passait en 
travers. En dessous, à quelques mètres, la pente se terminait 

Nous vivons dans l'inconnu, le 
danger et l'imprévisible 
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 sur un important dénivelé vertical. Je n’aurais pu échapper à 
la mort. J’étais avec un camarade qui m’aida à me relever et 
à redescendre jusqu’au monastère. J’avais le visage en sang 
et le nez cassé. 

Nous frappons à la porte de la Chartreuse. Un moine nous 
ouvre, nous lui demandons un peu d’aide et de l’eau. Je re-
grette, dit-il, « Nous ne pouvons vous aider, mais allez donc 
voir le couvent de bénédictines qui est à deux cents mètres, 
les religieuses vous aideront ». Là, les sœurs me donnèrent 
de l’eau pour me laver le visage et me donnèrent en plus un 
verre de lait. J’en veux encore un peu à l’intransigeance des 
Chartreux et je bénis les Bénédictines. 

J’ai cru aussi ma fin arrivée lors d’une arrestation par les 
allemands à Orléans. Je l’ai déjà racontée : c’était du pile ou 
face. 

Mon dernier sauvetage fut plus banal ; on avait dû m’opé-
rer d’urgence d’une vésicule biliaire infectée, qui ne me faisait 
pas mal et n’avait donc pas été détectée. Le chirurgien me dit 
ensuite que 48 heures plus tard il eut été sans doute impos-
sible de me sauver, tant j’avais été proche d’une septicémie 
généralisée. 

Je néglige les aventures un peu périlleuses qui me sont ar-
rivées en Afrique, par exemple celle du buffle qui paraissait 
vouloir en finir avec moi ; et une autre fois avec une élé-
phante protégeant son petit ; elle se retourna en baissant la 
tête et en battant des oreilles. Mais si je peux raconter ces 
histoires c'est que je suis encore là. 

Instants de terreur 
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63 : POT POURRI DE NOS 
SOUVENIRS AMERICAINS  

Newyorkais prospère en vacances 
à Waikiki (Hawaï) 
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 Les épisodes successifs de ma carrière reflètent la variété 
de mes curiosités dans les domaines tant culturels que pro-
fessionnels, artistiques et sportifs. 

J’aurai parcouru la vie un peu comme une abeille qui visite 
avidement, dès le printemps arrivé, le plus grand nombre de 
fleurs possibles. Je ne pense cependant pas avoir trop papil-
lonné ; mes curiosités, pas plus que mes aventures, n’ont ja-
mais mis en cause ma conscience professionnelle, ni ma 
loyauté envers ceux qui me faisaient confiance. 

Je suis sans doute né trop curieux, peut-être aussi trop gâ-
té et laissé trop libre au cours de mon enfance. Cela com-
porte avantages et inconvénients. La suite de mes souvenirs 
épars reflète évidemment mon caractère, mon goût pour les 
nouveautés et toutes aventures ; cela m’a conduit à  vivre sur 
plusieurs continents et à mener plusieurs métiers. Les anec-
dotes qui suivent mettent bien en relief cette façon de vivre, 
car elles se concentrent sur une seule période, et sont toutes 
relatives à notre séjour de 4 ans aux Etats Unis. 

J’avais eu la chance inouïe, dans les mois qui avaient suivi 
l’occupation et la guerre, d’être le jeune ingénieur des Ponts 
et Chaussées choisi pour devenir l’adjoint d’un de mes an-
ciens, Jean Baudelaire, un homme remarquable, qui avait été 
nommé à Washington, chef de la Mission d’Achat des Tra-
vaux Publics. Cette mission à l’étranger était pour moi la pre-
mière du genre. Aussi, tout ce que j’allais découvrir, tout ce 
qui allait m’arriver, m’apparaissait à l’avance exaltant. 

Combien auraient voulu être à ma place ! Ce fut d’abord 
l’arrivée au dessus de New York, ville fameuse tant par son 
étendue que par ce qu’elle représentait de puissance, rendue 
plus impressionnante encore par la verticalité de son archi-
tecture et par ses bouquets de gratte-ciel. 

Peu après notre installation à Washington, je dus me ren-
dre à San Francisco. Je me souviens avec éblouissement de 
mon survol des plaines illimitées qui occupent le centre de ce 
pays-continent. Ces espaces sont interrompus, assez brus-
quement d’ailleurs, par la barre des montagnes rocheuses, 
souvent enneigées ; soudain on voit sous son avion le sol qui 
s’abaisse au niveau de la côte Pacifique et au dessus de la 
Californie ! On plonge alors brusquement dans le royaume 
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 du soleil ; comme celui-ci baissait, nous pénétrions dans un 
royaume de lumière dorée. J’apercevais pour la première fois 
le Pacifique ; cela me faisait déjà rêver à Hawaï, et même au 
delà, à l’Asie. 

Par ailleurs j’étais intrigué par les séries de moutonne-
ments dorés alignés comme des chenilles processionnaires 
au pied des collines. 

On me dit qu’il s’agissait des sables rejetés par les dragues 
géantes qui exploitaient les gisements aurifères ; j’étais à 
cette époque au tout début de mes contacts avec le peuple 
américain. Celui-ci, que j’allais découvrir, était extraordinai-
rement actif, passionné d’entreprise et d’argent, mais en 
même temps si généreux ; c’est ce peuple qui était venu nous 
délivrer du joug des nazis. Dans l’avion, j’avais bavardé avec 
ma voisine, une jeune femme enjouée ; je lui avouai que cette 
arrivée à San Francisco était pour moi une première, et par 
conséquent une magique découverte. Alors, à ma grande sur-
prise, et avec la plus grande simplicité, elle me dit : « Je n’ai 
malheureusement pas le temps de vous montrer la ville, mais 
il faut absolument que vous traversiez le Golden Gate et que 
vous alliez voir les « Muir Woods » (c’est la forêt de séquoias 
géants qui commence au nord de la baie). Après vous être 
installé dans votre hôtel, venez chez moi, je vous prêterai ma 
voiture. C’est ce qui se passa, j’allai voir la forêt de séquoias, 
puis au retour j’allais visiter le merveilleux Jardin Botanique 
et son aquarium. Dans la soirée j’allai lui rendre sa voiture, 
en la remerciant profusément. Je n’eus jamais l’occasion ni le 
temps de la revoir. 

Au fil des semaines j’allais de surprise en surprise ; je dé-
couvris en revenant à Washington une affiche disant : « You 
die, we will do the rest » : (mourez, nous ferons le reste). 
Après tout, pourquoi ne pas faire une dernière affaire avec les 
mourants… 

Une autre fois, au cours d’un week-end, nous eûmes l’occa-
sion de traverser un petit village ; sous le porche de l’église, 
se trouvait un panneau sur lequel une courbe était tracée : 
sur l’axe horizontal des abscisses étaient indiquée la tempé-
rature souhaitée par les fidèles en hiver. Sur l’axe vertical des 
ordonnées, était notée la contribution moyenne qui devrait 
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 être versée par chaque fidèle pour assurer la température de 
son choix. Dans ce pays tout était visiblement organisé, objet 
de mesure et de prix ! 

Une aventure très différente, mais qui montre elle aussi, la 
tournure d’esprit industrielle et efficace de ce pays, c’était 
l’histoire du gros saumon que j’avais pris dans la baie de 
Vancouver, au cours d’une pêche à laquelle j’avais été invité. 
Nous reçûmes à Washington, 15 jours après, une caisse de 
boites de conserve renfermant ce qu’était devenu mon sau-
mon. Une étiquette était collée sur chaque boite, montrant le 
plan de la baie de Vancouver avec une croix indiquant l’en-
droit où j’avais pris le saumon. Le saumon était d’ailleurs 
trop salé et presque immangeable : un mauvais réglage avait 
dû intervenir dans la chaîne de fabrication. 

Une autre aventure encore, directement liée aux effets 
d’une civilisation automatisée à l’extrême, fut la grosse grippe 
que j’attrapai dans le train Washington New York un jour de 
chaleur écrasante. La climatisation s’était déréglée, tous les 
passagers grelottaient, et il était impossible d’ouvrir les fenê-
tres. 

A notre époque de surpopulation du globe, de concentra-
tion de groupes industriels géants, de sophistication des ser-
vices, les petits accidents qui seraient restés autrefois locaux, 
peuvent maintenant avoir des conséquences frappantes pour 
des milliers d’individus. Pannes, armes modernes, terro-
risme, épuisement des réserves minérales et végétales, pan-
démies, peuvent affecter d’immenses populations. Les modes 
de vie et de survie risquent d’être bouleversés en même 
temps que les valeurs morales : ceci est peut-être encore plus 
grave pour l’avenir de l’homme que les risques matériels. 

En été, nous partions souvent vers la baie de la Chesa-
peake ou sur la côte Atlantique. Ma famille s’installait à Re-
hobot petite station balnéaire. Nous avions parfois pour voi-
sins les Valensi ; lui, ancien conseiller d’état était devenu 
conseiller financier de notre ambassade, et devint par la suite 
directeur associé de la Banque Lazare, à Paris. Nous pê-
chions ensemble. Il y avait un bateau, l’Emma, qui emmenait 
tous les jours une trentaine de pêcheurs ; chacun disposait 
ses lignes côte à côte et presque chaque minute chacun reti-
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 rait son poisson. C’était parfaitement organisé. Parfois Valen-
si nous invitait aussi à l’accompagner en mer, Pierre Ledoux 
son adjoint et moi, pour pêcher le bar à la traîne ; le bateau 
fonçait dès que les mouettes paraissaient se jeter sur un 
banc de poissons. Valensi criait triomphalement « Cà break » 
car, à ces moments là, les bars remontaient de leur côté des 
profondeurs. J’ai, à d’autres occasions appris à Valensi à pê-
cher la truite. 

En hiver, ma femme et moi, allions, seuls, en d’autres 
points de la côte, bordée par des marais couverts de riz sau-
vage. Pour y aller ma femme conduisait, toujours trop vite 
d’ailleurs, et la police finit un jour par nous rattraper. 

Nous traversions la Chesapeake en bateau et nous pas-
sions la nuit dans une petite ville en chemin. Tôt le matin 
nous allions vers les rizières sauvages de la côte, j’enfilais 
mes cuissardes ; il m’est arrivé de tuer quelques canards. Je 
tirais aussi dans des vols compacts d’alouettes de mer qui 
faisaient des aller et retour au dessus du rivage ; ils ressem-
blaient à des ruban d’argent qui scintillaient chaque fois 
qu’elles amorçaient un virage dans le soleil. Je pêchais aussi 
autour de la baie de la Chesapeake ; on y attrapait des croa-
kers, curieux poissons qui grognaient dès qu’ils tombaient au 
fond du bateau. 

Bien entendu nous avons visité, ma femme et moi, de nom-
breuses régions des USA., et aussi du Canada. Parmi nos 
meilleurs souvenirs sont ceux du Park Yellowstone, avec ses 
geysers et ses concrétions minérales éclatantes de blancheur. 
Cette région était traversée par des troupeaux de buffles et 
par des élans, sorte de cerfs géants. Nous sommes aussi allés 
au bord du Grand Canyon que nous nous sommes bien gar-
dés de descendre, puis à Monument Valley, au Parc des vol-
cans et bien d’autres. Au dessus des Rocheuses nous avons 
vu se former des ciels comme nulle part ailleurs, avec des 
nuages denses et blancs ressemblant à des meringues com-
pactes bien découpées dans le ciel bleu. Nous avons aperçu 
des chèvres sauvages, un ours grizzly ; et grillions parfois les 
truites de notre pêche. 

Un jour nous nous sommes trouvés bloqués dans notre 
lodge par un élan aux bois gigantesques rêvant et mâchon-
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 nant devant notre porte, ces animaux peuvent être dange-
reux et nous avons dû attendre qu’il nous libère. 

Nous avons traversé aussi la ville de Las Vegas, déchaînée 
dans ses jeux de lumières et son architecture extravagante ; 
nous y avons même gagné, dans une machine à sous, un 
demi kilo de pièces de 5 cents. 

Nous avons, en d’autres saisons, exploré les fonds coral-
liens de Floride. 

Dans le nord nous avons aussi longé les quartiers d’abat-
toirs nauséabonds des faubourgs de Chicago, mais aussi les 
gratte-ciels futuristes de cette superbe ville. 

Nous avons un dimanche, Pierre Ledoux et moi, assisté à 
un office dans une église noire baptiste de la banlieue de 
Washington. Cela ne se faisait pas du tout, à cette époque où 
l’apartheid restait strict et où on voyait encore sur certaines 
plages, où à l’entrée de certains hôtels : « For Whites Only ». 
Pour revenir à l’église baptiste ; l’officiant, informé de notre 
présence, a publiquement salué les parisiens que nous 
étions ; et nous avons pu entendre de merveilleux Negros 
Spirituals. Je suivais le texte sur une feuille que je partageais 
avec ma voisine noire enchantée. 

D’autres week-ends, j’allais pêcher des poissons-chats dans 
le Potomac, et je voyais des noirs lancer au hasard des hame-
çons à trois dents pour attraper des sortes de harengs, qui, à 
certaines époques remontaient la rivière en bancs serrés. 

Nous nous sommes, bien entendu, souvent régalés de « soft 
shell crabs » de « Hi men steaks », ainsi que de « Deep fried 
south chicken » accompagnés de pommes de terre de l’Idaho. 

A Washington, j’allais parfois m’asseoir dans le hall du cé-
lèbre Hôtel Mayflower, les chapeaux des riches américaines, 
au printemps, dépassaient tout ce que j’ai vu de plus extra-
vagant dans le genre. 

Il m’arrivait aussi de me livrer à quelques facéties : par 
exemple j’ai eu l’initiative saugrenue d’introduire dans le sa-
lon de ma belle-mère, (à l’époque ou mon beau-père contrô-
lait les finances des Missions d’Achat Françaises), un 
« écureuil volant », ou plutôt planant toutes pattes déployées, 
et que j’avais attrapé dans le parc de Rock Creek. Il glissait 
élégamment d’un rideau à l’autre, traversant la pièce; il ne 
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 faisait pas l’unanimité. J’avais également introduit une tor-
tue d’eau dans la baignoire des locaux de la Mission d’Achat 
des Travaux Publics, pour agrémenter l’environnement…. 

Il me fallut parfois aussi accompagner mon patron, Jean 
Baudelaire, au Québec. Nous y rencontrions les frères Si-
mard : une des rares familles françaises qui avait réussi, 
malgré l’opposition des anglophones contre les francophones. 
Cette famille était très connue et lorsque les bateaux de com-
merce remontaient le Saint Laurent, arrivant à la hauteur de 
leur grande demeure, ils saluaient régulièrement d’un coup 
de sirène, auquel les frères Simard répondaient de même. 

Je terminerai le pot pourri de ces souvenirs d’Amérique, 
par l’évocation de notre visite à Charleston chez certains de 
nos lointains parents américains. A l’époque des guerres de 
religions, quelques membres de ma famille devenus protes-
tants s’étaient exilés en Angleterre, puis aux USA ; le premier 
débarqué était paraît-il un vigoureux pasteur qui descendit 
l’Ohio en pirogue, épousa successivement plusieurs femmes 
qui moururent d’épuisement, et qui devint, paraît-il, le pre-
mier gouverneur de Caroline du Sud. 

Nous sommes descendus un jour à Charleston, pour visiter 
certains de nos lointains parents, les Bennet. Cette famille 
avait conservé précieusement la tradition du français, et ha-
bitait une grande maison coloniale, un peu délabrée, située 
au milieu d’un bouquet de grands arbres d’où pendaient de 
tous côtés, telles des guenilles, des longs lichens caractéristi-
ques de la région. Ils avaient des serviteurs noirs, qui certes 
n’étaient plus des esclaves, mais vivaient comme faisant par-
tie de la famille, toute déférence gardée. Nous avions l’im-
pression d’être revenus à l’époque précédant la guerre de Sé-
cession et nous fûmes chaleureusement reçus : parfois il ar-
rive d’ailleurs que des membres de la « Huguenot Society of 
South Carolina », passent en France et cherchent encore à se 
renseigner sur leurs ancêtres. 

Cette tradition d’émigration ne paraît pas éteinte, puisque 
notre fils, né aux Etats Unis et ayant fait ses études tant à 
Paris qu’à New York, a épousé une américaine diplômée de 
Harvard. Ils ont quatre enfants multilingues, qui étudient 
dans les meilleures universités américaines. Nos liens et no-
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 tre attachement pour ce pays, nous font espérer qu’il ne som-
brera pas dans des excès, en raison de sa considérable puis-
sance qui s'ajoute à son incompréhension souvent profonde 
des autres civilisations. 

Soumis comme ils le sont à des influences religieuses et 
idéologiques, pas toujours très éclairées, cela pourrait leur 
faire commettre de très grandes erreurs à très grande échelle. 

 
God save the USA and my American family! 

Américain typique en vacances 
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64 : LES JAPONAIS SONT  
SPECIAUX  

Bonheur et innocence 
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 Je pourrais écrire des volumes sur ce pays. Je l’ai visité en-
viron 24 fois, il m’a séduit de mille façons. D’entre les 
pays évolués, il m’apparaît le plus différent de tous les au-
tres. 

J’ai déjà relaté quelques expériences japonaises, mais je 
souhaite revenir sur quelques anecdotes qui donnent un re-
lief particulier au comportement si original de ce peuple. 

Je m’étais trouvé à l’origine, après la coupure de la guerre, 
de la première implantation hors Japon, du célèbre groupe 
de grands magasins : Mitsukoshi. 

La première de leurs implantations avait été celle de Mitsu-
koshi France, avenue de l’Opéra, qui, après son succès, avait 
entraîné toutes les autres, tant en Europe qu’aux USA et 
même en Chine. Rapidement ce magasin était devenu, à Pa-
ris, le lieu de rendez-vous de la plupart des touristes japo-
nais, qui timidement commençaient à s’aventurer hors de 
leur pays, resté isolé depuis des siècles, et encore plus après 
leur récente défaite militaire. 

Au début, et encore en 1970, les japonais n’osaient s’aven-
turer hors de leur île qu’en groupes solidement encadrés. Ils 
venaient à Mitsukoshi France acheter les meilleurs articles 
de luxe français, et Mitsukoshi Japon nous demandait aussi 
de leur envoyer les mêmes articles pour les vendre directe-
ment à Tokyo. 

C’est ainsi que nous avions envoyé à l’essai quelques copies 
de commodes Louis XVI ; le succès fut immédiat. Nous reçû-
mes le télégramme suivant : « Grand succès des commodes. 
Envoyez du Louis » 

Dans un tout autre domaine les touristes japonais venaient 
nous demander conseil pour visiter Paris. Ils étaient ravis de 
montrer leur connaissances du français ; l’un demanda où 
était « Le Musée du jus de pomme » traduisez : «Musée du 
Jeu de Paume ». Un autre, on ne saurait l’inventer, cherchait 
« Le Musée du jus d’orange », ce qui voulait dire 
« l’Orangerie ». Chaque année le groupe Mitsukoshi souhaitait 
organiser, pour quelques centaines de leurs fournisseurs et 
clients, une visite à Paris, qu’il fallait marquer par un évène-
ment particulier. Une certaine année, dans le programme, je 
proposais un événement musical à Notre Dame avec les 
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 « Concerts Lamoureux ». Nous fîmes les arrangements adé-
quats avec le Chanoine Bérard, musicologue lui-même. La 
cathédrale était pleine ! Le Président du Groupe Mitsukoshi, 
monsieur Okada (un homme de grand talent), était présent. 
On nous avait aménagé devant l’autel, donc face à la foule, 
une rangée d’une dizaine de sièges pour invités de marque. 
Les japonais, qui pensent volontiers que deux plus deux font 
toujours quatre, avaient demandé qu’après le concert le cha-
noine Bérard les bénissent, cela ne peut faire de mal m’avait-
il dit, et il avait accepté. Quant aux japonais qui naviguent 
entre le Shintoïsme et le Bouddhisme, je n’ai jamais complè-
tement compris comment ils combinent leurs croyances ; en 
tous cas ils ont un immense respect, en toutes occasions, 
pour ce qui est traditionnel. 

Le chanoine, à la fin du 
concert, nous rejoint donc de-
vant l’autel, fait face à l’assis-
tance qui s’incline. Il lève une 
main bénissante ; il règne un 
silence religieux dans la nef. 
C’est alors que le Président 
Okada, se devant d’être comme 
tout japonais extrêmement 
courtois, et voulant faire le 
mieux possible, se lève, et imi-
tant le chanoine, lève aussi son 
bras droit pour bénir. Je suis 
pris de panique et lui saisis le 
bras à temps pour interrompre 
son geste. Tout finit bien. 

J’ai raconté ailleurs mes rela-
tions avec monsieur Shino, qui 
m’avait demandé d’inviter le 
Pape pour bénir son golf au Ja-
pon, (il avait eu la délicatesse de l’appeler « Golf Saint Fran-
çois Xavier ». 

Une autre année, monsieur Okada m’avait aussi demandé 
d’inviter le Prince Rainier à présider une réception japonaise, 
qu’il voulait organiser dans la plus grande salle des Fêtes de 

Poupée japonaise 
 traditionnelle ( kokeshi) 
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 Monaco. 
Là, j’avais obtenu au moins la présence du Ministre des Fi-

nances pour le représenter, (après tout, c’est bien l’argent qui 
est roi dans cette principauté). Une autre année il nous fallut 
organiser la participation de Juliette Greco à une réception 
sur un bateau de la Seine ; très professionnelle, elle vint avec 
toute son équipe. Une autre fois, au château de Breteuil, 
nous organisâmes la présence de Catherine Deneuve ; je n’ai 
jamais entendu un tel crépitement d’appareils de photos ja-
ponais (la présence de ces artistes nous coûtaient nettement 
plus cher que la location de Notre Dame de Paris). 

Je ne m’étendrai pas sur le professionnalisme dont font 
preuve les japonais dans toutes leurs activités, et en particu-
lier dans le domaine du dessin, de la calligraphie et du tis-
sage. Ce qui m’a aussi toujours impressionné, c’est leur sens 
civique, leur esprit d’équipe, leur acharnement au travail, 
leur vie économe et leur goût de la perfection. 

Regardant le matin par la fenêtre de mon hôtel, j’étais ahu-
ri de voir qu’avant leur travail toutes les équipes montaient 
sur les terrasses pour faire dix minutes de gymnastique en 
commun ; me surprenait tout autant la japonaise, debout au 
bas de chaque escalier roulant, dans les magasins de Mitsu-
koshi : elle restait là au garde à vous et s’inclinait profondé-
ment au passage de chaque client. Elles furent par la suite 
remplacées par des robots. 

Ce sont tous ces comportements stricts, presque militaires, 
qui leur permirent, après la période Meiji, et de nouveau 
après leur guerre perdue, de se hisser au rang des premières 
puissances industrielles mondiales. Or ce pays n’a pratique-
ment pas de pétrole, ni de charbon, ni de richesses hydrauli-
ques. Il n’y avait guère que du bois ; par contre il y a la pê-
che, qu’ils pratiquent sur toutes les mers du monde. De plus 
le Japon ne dispose que de très peu de surface cultivable 
pour nourrir son peuple. Seuls leurs vertus et leur discipline 
leur auront permis de se hisser aux premiers rangs mon-
diaux. Mais je crains que trop de succès économiques, de ri-
chesses rapidement accumulées, n’aient émoussé leur abné-
gation et leur esprit d’équipe. Parallèlement leur natalité est 
en train de s’effondrer ; avec simultanément un affaiblisse-
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 ment des vertus civiques qui avaient fait leur succès : le Ja-
pon a donné la preuve que les vertus humaines pratiquées 
par tout un peuple arrivent à l’emporter sur les pires épreu-
ves et sur un manque criant de ressources naturelles. 

Le Japon fut le miracle d'un peuple discipliné et vertueux : 
mais je crains que ce feu d’artifice ne finisse par s’éteindre, 
en même temps d’ailleurs que celui des chinois, plus gigan-
tesque encore, mais qui se fait au prix de la destruction des 
ressources naturelles. 

Il faut espérer que d'autres nations reprendront plus sage-
ment le flambeau du progrès sur la scène mouvante du 
monde. 

Dans ce vol de retour au Japon ce 
japonais rêve déjà au Mont Fuji  
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Gros matou zébré 
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65 : MA PLANETE, LA TERRE, 
SI BELLE ET TANT AIMEE  

Dans les rizières chinoises 
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 Serait-il possible que, pour revivre une dernière fois quel-
ques uns de mes souvenirs, et de mes errances autour du 
monde, je puisse être transformé en satellite de la dernière 
génération, intelligent, doué d’une vue perçante, capable de 
faire varier mon altitude et de modifier le plan de mes orbites, 
enfin, et surtout, d'apprécier toujours autant la beauté ?  
Puisse quelque Maître des satellites apparaître pour m’y ai-
der ! 

Alors je me laisserais glisser le long des orbites, les modi-
fiant peu à peu jusqu’à couvrir l’essentiel des quelques qua-
tre vingt pays que j’ai eu la chance d’habiter ou de parcourir. 

Je commencerais par les volcans, 
et tout naturellement par l’Etna.  
Puis je survolerais  une dernière 
fois la série des cratères éteints ou 
actifs qui s’égrènent le long du 
Rift ; d’autres trajectoires me per-
mettraient de passer au dessus de 
l’Archipel Nippon et de celui des 
Philippines.  Je poursuivrais au 
dessus des volcans indonésiens 
vers Bali et le chapelet des îles de 
la Sonde.  De l’autre côté du globe, 
je retrouverais les volcans mexi-
cains et la plaine des Mil Cum-
bres ; plus bas encore, les lacs 
bouillonnants et rutilants de cou-
leurs vénéneuses qui, tout au long 
de l’Amérique Centrale, remplacent 
les laves de certains cratères déjà 
éteints. Je descendrais encore plus 
au sud pour survoler la Cordillère des Andes, dont l’extrémité 
est recouverte d’une gigantesque calotte de glace unique au 
monde. 

Je longerais ensuite les nombreuses côtes le long desquel-
les j’ai tant plongé : d’abord celles de la Méditerranée et de la 
Bretagne, puis, de l’autre côté de l’Atlantique, quelques por-
tions de côtes brésiliennes.  Je serais heureux, revenu sur le 
Pacifique, de revoir les récifs coralliens de Nouvelle Guinée, et 

Soudanais, 
 vallée du Nil 
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 sur la côte est australienne, la 
Grande Barrière de Corail. Plus 
au sud, je retrouverais la côte 
tasmanienne, où j’ai travaillé et 
plongé.  Enfin je survolerais le 
pacifique tranche par tranche :  
La Nouvelle Calédonie, et toutes 
ces îles aux noms enchanteurs, 
serties de coraux, telles les îles 
Tonga, Samoa, Cook, Tahiti et 
Moorea.  Plus au nord, je par-
courrais du regard les pourtours 
d’Hawaï ; à l’est de l’Amérique 
Centrale m’apparaîtraient Haïti, 
la Martinique, et la Guadeloupe. 
Sur la côte ouest de l’Afrique, je 
serais tout heureux de retrouver 
chacune des Canaries. 

J’irais voler ensuite au dessus 
des chutes les plus impressionnantes : celles du Niagara, 
mais surtout celles de Victoria en Afrique et d’Iguaçu, à la 
frontière argentino-brésilienne : en ces lieux, les eaux se pré-
cipitent de si haut dans leurs abîmes qu’elles se vaporisent à 
l’arrivée, formant des colonnes de vapeur qui montent jus-
qu’au dessus des jungles alentours se transforment en arcs 
en ciel au coucher du soleil. 

J’aborderais ensuite quelques unes des chaînes de monta-
gnes autrefois parcourues : les sommets africains qui accom-
pagnent le Rift, les Rocheuses bordées par leurs forêts de sé-
quoias, et le chapelet déjà évoqué des sommets d’Amérique 
Centrale, suivis de ceux de la Cordillère des Andes : régions 
ornées de lacs peuplés de flamants roses, parcourues par les 
guanacos, survolées par les condors et parsemées de glaciers 
qui s’écoulent jusque dans le Pacifique.  Je volerais au des-
sus des Himalayas, avec un coup d’œil sur le Bhoutan et le 
Ladakh : cela me rappellerait les temples tibétains perchés 
dans leurs montagnes, les danses sacrées, les stupas, les 
murs et drapeaux de prière, qui confient aux vents qui pas-
sent les espoirs de ces hommes déjà si près du ciel. 

Belle femme semi voilée 
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 J’irais revoir aussi les zones instables d’où jaillissent les 
geysers, et où barbotent dans leurs vasques des boues vis-
queuses et colorées : de grosses bulles s’en échappent qui 
gonflent puis éclatent avec des bruits mous, comme au parc 
Yellowstone, en Islande et en Nouvelle Zélande. 

Tout à l’opposé de ces régions d’où montagnes et volcans se 
sont dressés, je plongerais mes regards dans les profondeurs 
étagées du Grand Canyon, dans celles du Rift qui, dans quel-
ques millions d’années, achèvera de couper l’Afrique en 
deux ; je n’oublierais pas au Mexique la faille tropicale du 
Barroco, qui s’ouvre à l’ouest, non loin du désert de Sonora, 
pays des cactus et des vipères sifflantes. 

Je ne manquerais pas non plus de passer au dessus de la 
« Table » qui domine de façon si imposante la ville du Cap et 
son merveilleux jardin botanique. 

Après cela, je diminuerais un peu l’altitude de mes par-
cours pour pouvoir mieux distinguer quelques unes des villes 
qui ont su associer au mieux les constructions humaines à la 
beauté des sites : Hong-Kong, Rio, les ruines de Machu Pic-
chu, San Francisco, New York, Venise et tant d'autres 

De ces trajectoires plus basses 
je pourrais mieux distinguer la 
trace des ouvrages accumulés 
par tant de civilisations dispa-
rues, et en particulier ce qui 
reste de leurs principaux monu-
ments : lieux souvent envahis 
par le sable des déserts, par la 
jungle, ou détruits par les guer-
res.  Je m’émerveillerais une fois 
de plus devant ces cristaux 
géants que sont les pyramides 
égyptiennes, assises au milieu 
des dunes, ainsi que devant les 
alignements de colonnes des 
temples de la Vallée du Nil.  Je 
retrouverais de même les pyra-
mides précolombiennes, noyées 
dans les forêts du Mexique, du Bain de soleil 
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 Costa Rica et du Guatemala ; 
à chacun de leurs étages me 
regarderaient les têtes alignées 
de leurs dieux grimaçants et, 
sur le sol avoisinant, les sil-
houettes du dieu de la pluie 
nonchalamment étendues. 

Bien loin de là, je retrouve-
rais aussi les Ziggourats et Te-
pes du Proche Orient.  Je pas-
serais aussi la revue des tem-
ples, grottes et palais hindous 
ciselés comme des bijoux géants. 

Au nord des Himalayas je retrouverais mon sentiment de 
stupeur face au nombre et à l’ampleur des constructions ac-
cumulées par les chinois pendant plus de 4000 ans : en par-
ticulier les tombes, les grottes sculptées, les monastères et 
les pagodes, sans oublier la Grande Muraille ni le Palais d’E-
té. 

Au dessus de la Russie je m’émerveillerais aussi devant 
l’ampleur du Kremlin et le faste un peu sauvage des clochers 
bulbeux surmontant les églises de ce pays. 

Plus au sud, je reverrais s'étendre, en Birmanie, la forêt des 
temples de Pagan, puis au Cambodge, l’ensemble insurpas-
sable d’Angkor Vat : son ampleur, l’ordonnance de ses bâti-
ments, la qualité de ses  bas-reliefs constituent un des som-
mets de l’art des hommes.  De même je retrouverais en Indo-
nésie la masse imposante et précieuse du temple de Borobu-
dur et d’autres encore, dont la qualité sculpturale rappelle 
celle d’Angkor. 

Arrivant ensuite au dessus de la vallée de Lhassa, après 
avoir retraversé les Himalayas, je retrouverais l’incroyable Po-
tala.  Passant plus tard au dessus de la Grèce, m’éblouirait la 
blancheur ensoleillée de ses temples de marbre, qui témoi-
gnent du sens de la beauté, de l’équilibre et de la mesure de 
cette civilisation dont nous avons en partie hérité. 

Je reverrais par ailleurs, ici et là, les plus impressionnants 
dômes que l’homme ait jamais élevé : Saint Pierre de Rome, 
sainte Sophie à Constantinople, les mosquées et coupoles 
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 bleu ciel d’Ispahan et de Chiraz. 
Or il arriva que le périple imaginé dans mes rêves se réalise 

par miracle, grâce aux dieux veillant sur mon destin ! 
Au moment où je terminais ma dernière orbite, m’apparut 

soudain le « Maître des Satellites ». 
- Cela suffit, me dit-il ! Tu as maintenant refait une bonne 

partie de tes parcours d’antan, tu t’es remis en mémoire, 
beaucoup de tes souvenirs et tes enthousiasmes.  Tu as sur-
volé aussi les lieux où certains de tes plus chers parents et 
amis, en France, en Australie, en Argentine et en Amérique 
du Nord, t’ont précédés dans la mort et la vie éternelle.  Tous 
t’attendent… Mais je t’autorise, si tu le désires, à revivre pour 
la dernière fois, de près, quelques uns des évènements et à 
revoir les lieux que t’ont le plus frappés. 

C’était un impossible choix, mais à prendre ou à laisser ! 
D’abord me revinrent en mémoire quelques atolls et îles du 

Pacifique. 
Ensuite, je crus revoir se former certains jeux de lumières 

féeriques dans le ciel et les nuages, quelques pluies de mous-
sons déchaînées, quelques orages monstrueux. 

Je voulais également revoir le Saar bolivien d’Uyuni. 
Enfin je souhaitais me replonger dans le silence des dé-

serts, perdu entre ciel et terre. 
- « Accordé » ! Me dit le Maître des satellites.  Et tu pourras 

à chaque descente retrouver la mémoire précise de ce que tu 
as autrefois vécu. 

On sait les dieux si capricieux, qu’il n’y avait pas une se-
conde à perdre ! 

L'automne à Orchaise 
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66 : ATOLLS NUAGES ET  
SOLEIL, ORAGES SALAR ET 

DESERTS 

Vagues, îles perdues, dunes, nua-
ges ou surface de coquillage? 
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 Désirant profiter au plus vite de la chance offerte, j’attendis 
impatiemment le moment de repasser au dessus du Pacifi-
que. 

J’étais encore très haut ; je distinguais tout juste les chape-
lets d’îles et d’atolls éparpillés sur la surface de l’océan. 

Tantôt ces îles se présentaient en longues traînées, comme, 
si un paysan du ciel les avaient semées à la volée : c’était le 
cas des îles et volcans qui se suivaient du Japon aux Iles de 
la Sonde ; d’autres îles paraissaient plutôt être tombées en 
paquets, tel le groupe des Tuamotu ou des îles Hawaï ; quel-
ques unes restaient complètement isolées. Les plus petites 
résultant de la croissance des massifs de coraux qui avaient 
progressivement émergé. 

Sans savoir vraiment quel îlot choisir, je les voyais grossir à 
vue d’œil au fur et à mesure de ma descente ; leurs couleurs 
chatoyantes se faisaient plus perceptibles, et se distribuaient 
en cercles concentriques qui me rappelaient par leur bril-
lance les yeux des plumes de paons ; ces yeux me parais-
saient plus tentateurs les uns que les autres. Leurs centres 
étaient généralement vert sombre, ceci correspondant aux 
bouquets de cocotiers. Ceux-ci étaient bordés d’une cou-
ronne de buissons à feuilles larges et luisantes, d’un vert 
plus clair tirant parfois au rouge. De la base de ces buissons 
sortaient des sortes de liserons qui s’allongeaient vers le ri-
vage. Celui-ci formait autour des îlots des anneaux d’un 
blanc éclatant, constitués de débris de coraux morts et reje-
tés par les vagues. Le rivage descendait dans des eaux limpi-
des, prenant quelques mètres plus loin des tons vert éme-
raude, et devenant bleus avec la profondeur. En transpa-
rence on pouvait distinguer les premiers tapis de coraux. 

J’atterris sur la grève d’un de ces atolls. Devant moi fuirent 
quelques crabes agiles et hauts sur pattes, dont la carapace 
blanche et translucide faisait penser à de petites danseuses. 
Sortant des fourrés, des hordes de bernard-l'ermite se rap-
prochaient peu à peu de nous, espérant l’aubaine de quel-
ques miettes. 

J’étais parvenu à la porte d’un paradis, protégé du reste du 
monde par un océan sans limite. Je m’étais prudemment 
muni d’un masque et de palmes ; je plongeai presque aussi-
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 tôt. Les richesses de la vie sur terre sont inépuisables, mais 
peut-être encore plus celles de la mer ; les petits poissons bi-
garrés et de couleurs éclatantes zigzaguaient de tous cotés ; 
d’autres, gros et sombres, plus circonspects, regagnaient di-
gnement les profondeurs. Des coraux aux formes étranges, 
des crinoïdes, des holothuries, des éponges tapissaient les 
fonds. Mais le soleil baissait, et je commençais à voir la cou-
leur des branches de coraux changer, car leurs polypes s’é-
panouissaient en jaillissant de leurs tubes calcaires ; ils se 
présentaient maintenant comme des tapis soyeux aux cou-
leurs pastel variées. Ces polypes, pressés les uns contre les 
autres se balançaient de concert au gré des mouvements de 
l’océan venant mourir sur le rivage ; de gros crabes tachés 
d’orange vif sortaient de leurs abris pour chercher leur nour-
riture, des crevettes délicates, ornées de points et de zébrures 
multicolores, tâtaient les alentours de leurs antennes délica-
tes se déplaçant avec des 
mouvements vifs et sacca-
dés ; j’entendais clairement le 
cliquetis incessant de leurs 
petites pinces. 

La profusion sur notre pla-
nète des formes vivantes est 
telle qu’elle paraît encore 
plus grande quand on en ex-
plore les détails. C’est ainsi 
que chacune de mes aventu-
res, chaque instant de ma 
vie, aura été l’occasion de 
grandes surprises. 

Mais hélas, le temps était venu de quitter mon atoll, et de 
poursuivre mon programme. 

Sortant donc de l’eau et remontant vers le ciel, j’allai re-
trouver maintenant les fluctuations de lumière et les danses 
de nuages, ainsi que les orages qui m’avaient parfois surpris 
par leur violence. 

Nous avions, ma femme et moi, vécus les interminables 
queues de mousson à Sydney, quand la pluie tombait en ca-
taracte pendant des semaines ; à Bangkok aussi ou, tous les 

Poisson corallien  
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 après midi à heure fixe, le ciel lâchait toutes ses réserves et 
noyait les rues sous plusieurs centimètres d’eau. 

Nous avions été aussi témoins des variations d'éclairage qui 
caractérisent les cieux changeants de l’île Victoria, face à 
Vancouver. 

De l’autre côté du Pacifique, à Hong-Kong, je prenais à cha-
cun de mes passages, le funiculaire de « Victoria Peak », fa-
laise vertigineuse qui, sur l’île du même nom, domine de 500 
mètres le détroit qui sépare l'île du continent chinois. Je ne 
me lassais jamais du spectacle de ce plan de mer au dessus 
duquel courraient les nuages du début de mousson occultant 
ou laissant passer tour à tour les éclats du soleil. Quand la 
nuit survenait c’était un tout autre spectacle : les centaines 
de bateaux et de jonques éparpillés sur la mer allumaient 
leurs feux, en même temps que les gratte-ciel s’illuminaient 
sur les deux rives. 

Mais c’est peut-être au des-
sus des déserts que nous 
avons été comblés par les 
couchers de soleil les plus 
somptueux, ceux qui sur-
viennent notamment aux 
abords de la vallée du Nil : au 
moment ou le soleil orange et 
cramoisi plonge derrière les 
dunes, et donne à cet instant 
l'impression d’augmenter de 
diamètre, on assistait à une 
explosion de nappes roses et 
orangées ; puis soudain tout 

disparaissait dans les mystères de la nuit. Ces moments sont 
magiques et se chargent en ces lieux d’un nouveau sens, car 
c’est là que l’astre du jour s’enfonce dans le royaume des 
Morts. 

Plus au sud, dans les plaines de Tanzanie, nous étions ar-
rivés un soir en vue d’une touffe de palmiers vert cru, violem-
ment illuminée par le soleil qui se couchait derrière nous ; 
ces arbres se détachaient brutalement sur fond de nuages 
noirs grossissant à l’horizon, avant coureur d’un orage tropi-

Poisson zébré sortant de 
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 cal. 
Des spectacles non moins saisissants nous ont été offerts 

sur la côte est de Malaisie. Cela se passait au large de Treng-
ganu d’où nous allions parfois en canot pneumatique visiter 
les deux îles de Kappa ; c’est là que nous trouvions les fonds 
coralliens parmi les plus beaux que nous ayons jamais vu. 
En chemin nous croisions des barques de pêcheurs tirant 
leurs filets si chargés de poissons qu’ils paraissaient tissés 
d’argent. Nous passions la journée sur ces îles. Dès que nous 
commencions à pique niquer, des troupes de bernard-l’ermite 
apparaissaient pour se nourrir. Dans l’eau, sur les surfaces 
sableuses séparant les coraux, se reposaient des amas de 
grosses étoiles de mer curieusement pentagonales qui sem-
blaient avoir été découpées dans des tapis persans. Mais à 
une heure précise, au dessus du continent, le ciel devenait 
bleu ardoise : il fallait précipiter notre retour sous peine d’ê-
tre noyés sous la mousson. 

C’est cependant en Argentine que nous avons été submer-
gés par les orages les plus spectaculaires. Je chassais avec 
un ami, dans les plaines bordant le Rio de la Plata ; soudain, 
au sud, l’horizon se chargea d’un amoncellement de nuages 
opaques qui grossissait à vue d’œil et allait se précipiter sur 
nous. La pluie ne tomba pas immédiatement, mais l’obscurité 
se fit. Je n’avais jamais été entouré d’une telle couronne d’é-
clairs. La pampa aussi loin qu'on pouvait la voir restait éclai-
rée plusieurs secondes comme en plein jour, et les roule-
ments de tonnerre étaient assourdissants. 

Toutes ces fêtes de lumière, tous ces magnifiques et parfois 
terrifiant phénomènes, je fus donc autorisé à les revoir et les 
revivre. 

Je souhaitais encore retrouver un spectacle complètement 
différent situé aussi en Amérique du Sud. Passant un col 
dans les Andes, nous nous trouvâmes soudain devant le 
spectacle irréel du « Grand Salar d’Uyuni ». Voici quelques 
millions d’années, une portion d’océan s’était trouvée coupée 
du Pacifique par une deuxième chaîne de montagnes, paral-
lèle à la Cordillère qui existait déjà. Le fond de mer pris en 
otage s’était soulevé avec toute la région, jusqu’à 3 600 mè-
tres d’altitude, où il s’était stabilisé, entouré par des monta-
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gnes plus hautes encore. La masse d’eau de mer isolée avait 
fini par s’évaporer ; elle avait laissé une croûte de sel hori-
zontale de plusieurs mètres d’épaisseur et qui s’étendait sur 
des dizaines de kilomètres carrés. Trois ou quatre îlots en 
émergent encore, constitués de coraux morts qui avaient au-
trefois tapissés le fond de ces océans. Ces îlots s’étaient peu à 
peu peuplés de cactus cierges. Nous avions l’impression en 
roulant sur ce plancher de sel d’être arrivés dans un autre 
espace. 

Pour ma quatrième expédition autorisée, j’avais décidé de 
revoir un des déserts que j’avais tant aimé ; il me fallait choi-
sir entre ceux d’Egypte et du Sahara, de Namibie et du Takla-
makan. 

Tout autour, en ces lieux silencieux et dénudés, l’esprit 
paraît avoir remplacé la matière. Il n’est pas facile de décrire 
l’émotion qui vous étreint dans ces solitudes ; rien ne bouge, 
rien ne résonne. L’espace paraît vidé de sa substance et seuls 
les rêves peuvent encore le remplir. Je choisis donc, pour 
cette ultime visite, le Sahara, qui s’étale de l’Egypte à la Mau-
ritanie. Mais ces déserts ont tellement compté pour moi que 
je désire, pour les faire revivre en reparler dans un chapitre 
séparé que je compte leur consacrer. 

C’est après cette ultime visite que je me sentis arrivé au 
bout de mes errances. Je me souviens de ce soir, où après 

Groupe de coquillages  
aux formes étranges 
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 avoir pour la dernière fois dressé nos tentes, nous nous 
étions réunis pour dîner. C’est à ces moments que nous res-
sentions tout le prix des relations humaines. Cela nous rap-
pelait que d'autres hommes vivaient à nos côtés sur cette 
planète égarée, et qu’il y avait peut-être un sens à tout cela.  

Quelques beaux coraux 
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Bavardages africains 
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67 : UNE JOURNEE EN 
BROUSSE AFRICAINE 

Face ornée d'un bouclier (Tanzanie) 
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 Nous venions de longer une forêt touffue qui bordait une 
grande plaine, herbeuse et marécageuse par endroit. 

Un petit groupe de fières antilopes venaient de croiser la 
piste devant nous : des animaux portant des cornes noires, 
fines et très longues, superbement arquées vers l’arrière. 

Notre 4x4 s’arrêta pour les photographes, et nous mîmes 
pied à terre pour nous détendre. 

Je fis alors quelques pas vers les fourrés, car il me semblait 
avoir entendu un craquement suspect ; je me trouvai nez à 
nez avec une énorme tête de buffle ; il me regardait sans bou-
ger, mufle baissé avec des yeux glauques, plus sombres en-
core que son pelage ; je me sentis peu rassuré ; les cornes 
étaient si larges, si épaisses, qu’à leur base elles se rejoi-
gnaient sur le front comme un casque. 

Je m’étais déjà trouvé, au cours d’un autre voyage, dans 
une situation analogue et déjà évoquée : je m’étais approché 
du bord d’un étang et prenais des photos d’un groupe d’hip-
popotames ; je n’avais pas vu le buffle solitaire qui s’était im-
mobilisé à quelques mètres derrière moi. Mes amis restés 
dans les véhicules avaient hurlé « reviens » ! Il m’avait fallu 
quelques secondes pour réaliser le danger. Ces buffles sont 
sans doute les animaux les plus dangereux d’Afrique ; leurs 
pensées épaisses, leurs réactions imprévisibles ne les condui-
sent qu’à deux alternatives : attaquer ou fuir. Cette fois le 
buffle ne bougeait pas, je courus vers ma voiture, et nous 
poursuivîmes jusqu’à notre lieu de campement ; celui-ci sur-
plombait une rivière paresseuse ; il était entouré – ce qui 
n’est pas courant en Afrique – d’une barrière apparemment 
continue. Ce devait donc être une zone mal fréquentée ! 

A la tombée de la nuit, nos tentes dressées, un mince crois-
sant de lune éclairait faiblement la clairière. 

Réveillé par un grognement rauque, mais tout proche, je 
pris ma torche et, légèrement inquiet, regardai sans faire de 
bruit par la petite ouverture de ma tente. 

C’était un mauvais rêve : le hideux ricanement d’une hyène 
nauséabonde me faisait face ; elle restait immobile, calée sur 
ses quatre grosses pattes ; elle devait se poser autant de 
questions que moi. Elle fronçait le nez comme un bull-dog, 
sur la défensive, découvrant sa gueule et ses rangées de 
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 dents. L’arrière train de ces animaux repoussants et vilaine-
ment tachetés étant plus bas que l’avant train, leur tête en 
paraît plus énorme. Mais je ne devais pas sentir assez mau-
vais ; déçue, regrettant la charogne qu’elle espérait, elle s’é-
carta assez vite et je replongeai dans mon sommeil. 

Sortant de ma tente au soleil levant, une autre surprise 
m’attendait ; à la place où s’était trouvée la hyène, donc tout 
près, s’était finement imprimée dans le sol sableux la patte 
d’un éléphant énorme. Cette trace circulaire mesurait près de 
35 centimètres de diamètre. Des éléphants étaient visible-
ment passés au milieu de notre campement, sans un bruit, 
et sans même effleurer les tendeurs de nos tentes. Décidé-
ment cet enclos protégé ne l’était guère ! Nous aperçûmes en 
partant quelques crocodiles dans la rivière, un hippopotame 
grogna, nous vîmes, d'assez loin heureusement, des trou-
peaux de buffles sortant de la forêt pour brouter. 

Le continent africain est unique par la richesse de sa faune 
de grands animaux, très attachant aussi par ses peuplades 
généralement sympathiques mais primitives. Certaines lan-
gues anciennes le désignait comme « Fergana » (le continent 
séparé) : il s’agissait naturellement de l’Afrique noire. Cette 
masse continentale est en effet entourée de côtes peu aborda-
bles ; elle est, à l'intérieur, infestée de mouches tsé-tsé, ce 
qui rend difficile l’élevage des bovins, et a donc dans le passé 
limité le peuplement. Il est assez déroutant de constater que 
c’est de ce continent inhospitalier qu’a émergé l’homo sa-
piens. Il est vrai que les hommes du néolithique vivaient de 
chasse et de cueillette, non d’élevage ; le pays était dans son 
ensemble plus humide et davantage recouvert de forêts 
épaisses. Le lac Tchad, par exemple, atteignait plusieurs fois 
son diamètre actuel, et le désert ne l'entourait pas encore. Le 
Sahara avait même été longtemps sous la mer, puis un maré-
cage. Il reste d’ailleurs de ce lointain passé quelques rares 
crocodiles qui se sont maintenus dans les gueltas, et quel-
ques poissons qui survivent dans les tunnels (foggaras) creu-
sés par les arabes pour drainer l’eau fossile piégée sous les 
sables afin d'irriguer les oasis. Les premiers égyptiens chas-
saient encore les éléphants et les lions dans ce qui est deve-
nu le désert traversé par le Nil. Dans ce désert on trouve 
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 d’ailleurs souvent des gisements de coraux et de coquillages 
fossiles. C’est pour toutes ces raisons que ce continent diffi-
cile et longtemps peu peuplé a pu conserver autant de grands 
mammifères : les éléphants, les rhinocéros, les buffles, les zé-
bus, les girafes, les hippopotames, diverses espèces de zèbres 
et d’antilopes D’ailleurs, au cours de la journée que nous ve-
nons d’évoquer, nous avions aperçu au moins trois de ces es-
pèces ; d’autres fois, j’ai assisté aux migrations d’immenses 
troupeaux de zébus. Ce continent, resté longtemps si isolé et 
difficile d’accès, se distingue naturellement aussi par la race 
noire. 

Maintenant les choses évoluent ; une natalité galopante est 
certes contrariée par le sida, la malaria et la maladie du som-
meil. Lequel de ces facteurs l’emportera ? Ces peuples sont 
attachants, mais semblent assez peu capables de s’organiser 
et restent pauvres ; mais ils sont joyeux et chaleureux, ils sa-
vent bien comprendre la nature qui les entoure, avec laquelle 
ils vivent en harmonie peut-être mieux que nous ne savons le 
faire. 

Casse-tête et lances  
(Afrique et Brésil) 
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68 : CIRCUIT AUTOUR DE 
LA MÉDITERRANÉE  

OCCIDENTALE   

Pêcheurs arabes dans leur petit voilier 
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 La France allait être libérée ; je venais de me marier, à la 
date prévue depuis longtemps, et qui se trouva tomber une 
semaine après le débarquement 
des alliés ; je dus rejoindre im-
médiatement après mon poste, 
à Orléans, encore occupée. 

Après un court voyage de noce 
en Sologne, à bicyclette, qui 
nous permit de récolter beau-
coup de fraises des bois, les cir-
constances m’avaient conduit, 
après un court emprisonne-
ment, à m'enfuir et à rejoindre 
l’armée américaine qui progres-
sait en Normandie. J’avais en 
chemin mis ma femme à l’abri, dans un petit village de 
Beauce, puis m’étais présenté aux premières avant-gardes 
américaines que j’avais rencontrées. J’étais d’ailleurs assez 
rapidement revenu à Orléans avec les patrouilles de l’armée 
Patton qui, après vérification détaillée de mon identité, m’a-
vaient pris comme éclaireur, situation non sans risque d’ail-
leurs ! Ayant ensuite, avec l’aide de mes nouveaux amis amé-
ricains, rapatrié ma femme à Orléans, je m’étais employé à 
remettre de l’ordre dans la ville libérée et dans les services 
publics dont j’étais responsable. 

Je découvris rapidement qu’une carrière administrative ne 
me conviendrait pas, et j’obtins d’être muté à Paris auprès du 
Directeur des Ports Maritimes, Monsieur Outrey ; ce dernier 
décida très vite de m’envoyer aux USA, en temps qu’adjoint 
au Directeur de la Mission d’Achat des Travaux Publics, Jean 
Beaudelaire, qui venait de le lui demander. Pendant cette pé-
riode de libération la Résistance communiste avait déjà en-
trepris, surtout dans le Midi, la « Chasse aux Bourgeois ». 
D’ailleurs le Général de Gaulle eut quelque peine à y remettre 
de l’ordre. 

A mon arrivée à Paris la situation restait encore assez flot-
tante, et monsieur Outrey m’avait accordé un congé avant de 
partir aux Etats-Unis. Dans l'intervalle j’avais eu l’idée de re-
chercher une base de repli éventuel pour ma famille en cas 

Palmier isolé dans le 
désert 

379



 de troubles. J'entrepris donc 
un voyage en Afrique du Nord, 
sans but bien précis, avec un 
ami qui partageait mes préoc-
cupations. Mes sentiments 
étaient fort mêlés : quitter si 
vite ma jeune femme et notre 
premier enfant, c’était une dé-
cision peu facile à prendre ! 
Mais ma femme le comprit et fit 
face sans hésitation, rejoignant 
provisoirement ma mère, en 
Poitou. 

Je partis donc, en voiture, 
vers l’Italie, gagnant rapide-
ment la Sicile, pour rejoindre 
l’Afrique du Nord, via la Tuni-
sie. 

Débarquant à Palerme, nous 
continuâmes vers le sud et, longeant la côte, arrivâmes en 
vue de Taormina. 

Mussolini venait d’être exécuté : nous étions donc du côté 
des vainqueurs et partout bien accueillis. Les Italiens rega-
gnaient au plus vite leurs familles et leurs occupations. C’est 
près de Taormina qu’une jeune femme, arrêtée au bord de la 
route nous fit signe ; elle s’efforçait, elle aussi, d'aller vers le 
sud, où se trouvait la troupe de théâtre dont elle faisait par-
tie. Elle était jeune, jolie, et était le prototype de la belle sici-
lienne, aux yeux aussi noirs que ses cheveux. A vrai dire mes 
souvenirs sont un peu confus, mais en tous les cas sur le 
moment sa compagnie nous enchanta. Malheureusement 
pour nous, c’est moi qui conduisais ; en la regardant je sortis 
un peu de le route et brisais un poteau téléphonique ; sur le 
moment je me sentis atterré à l’idée des complications qui al-
laient fondre sur nous. Nous dûmes confier la voiture à un 
garage pour redresser la carrosserie ; ceci nous bloqua deux 
nuits sur place. 

Les habitants de cette ville ne devaient guère déborder d'ac-
tivité ni téléphoner souvent, car jamais nous ne fîmes l’objet 

Erudit arabe dans une 
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 du moindre soupçon pendant no-
tre court séjour. Nous en profitâ-
mes pour aller visiter le théâtre 
grec ; c’était ma première ren-
contre avec cette civilisation ma-
jeure, qui avait tant aimé le mar-
bre, la beauté, et avait vécu dans 
l’intimité de l’Olympe. Les gradins 
en demi-cercle formaient une co-
quille blanche creusée sur la 
pente de la colline ; ils s’ouvraient 
en grand sous le ciel et devant la 
Méditerranée. 

Nous allâmes dès que possible 
nous embarquer pour Tunis ; de 
là nous prîmes la direction de 
l’ouest jusqu’à la frontière algé-
rienne ; j’ai le souvenir d’un ac-
cueil chaleureux des Pères Blancs qui, dans leur monastère 
et entre leurs prières, produisaient un excellent vin. 

Notre traversée de l’Algérie fut rapide, car notre but était le 
Maroc et peu de souvenirs me restent de la route. Nous rejoi-

gnîmes directement Rabat. C’est 
devant cette ville royale, baignée 
de lumière et bordée par les eaux 
de l’Atlantique que j’eus le coup 
de foudre. 
Ce peuple, qui a construit tant d’i-
nextricables casbahs, savait aussi 
construire de bonnes maisons 
sans architectes ni règlements. 
Or, un de mes beaux-frères devait 
justement, suite aux fatigues de la 
guerre, prendre quelque repos 
dans un bon climat. Il accepta le 
rôle provisoire d’entrepreneur. Et 
je lui trouvais un autre client en 
la personne d’une de mes tantes 
prête à investir ; deux villas furent 

Jeune arabe dans sa 
djellaba blanche 

Groupe de nomades 
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 construites ; avec ma maison j’avais aussi acheté un beau 
terrain planté d’orangers. Nous pûmes louer la maison au 
cours des années suivantes et, une fois revenus des Etats-
Unis, nous recevions régulièrement une caisse de nos oran-
ges. Hélas notre terrain jouxtait le parc royal ! Le roi finit par 
l’annexer au profit d’un de ses protégés ; il n’y eut plus qu’à 
s’incliner, trop heureux de ne pas être expropriés par souve-
rain décret !  

Un habitant de Fez 

Un marocain dans les 
souks 
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Noire assise se retournant 
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69 : PERIODE  
MITSUKOSHI-FRANCE  

Gravure que m’avait demandé Mitsukoshi 
pour évoquer un grand feu d'artifice qu’ls 

voulaient organiser à Versailles 
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 Etant devenu en 1958 Président d’Impex, Société Commer-
ciale et de Compensation du Groupe Schneider, je fus bientôt 
envoyé en mission au Japon par Monsieur Schneider pour 
reprendre les relations qui avaient été interrompues par la 
guerre (il s’agissait alors de fourniture d’armes, via le Groupe 
Okura). Le temps des fournitures d’armes étant révolu, notre 
conseiller commercial à Tokyo eut la bonne idée de me faire 
rencontrer Shigeru Okada, en charge des Relations et de la 
Publicité du Groupe Mitsukoshi, qui était la plus ancienne 
chaîne de grands magasins au Japon, fournisseur attitré de 
la famille impériale. 

Monsieur Okada était une forte personnalité : issu d’une 
famille terrienne modeste, il avait cependant fait ses études 
dans une grande université ; il ne parlait que japonais, mais 
il se produisit un déclic. Son groupe, entre mille autres acti-
vités, organisait chaque année à Tokyo, une magnifique expo-
sition d’artisanat japonais dont la beauté et la qualité venait 
de m’éblouir la veille. Arrivant dans le bureau de Monsieur 
Okada, et ne sachant pas trop quoi lui proposer, je lui suggé-
rais, pour sauver la face, d’organiser une exposition d’artisa-
nat français. Cette idée l’enchanta. Il se trouve que je 
connaissais une femme peintre, très compétente dans ce do-
maine. Je pus donc organiser, à Tokyo une exposition, qui 
eut le plus grand succès. C’est ainsi que débutèrent mes re-
lations d’affaires avec le Japon. 

Impex devint bientôt l’acheteur exclusif de Mitsukoshi non 
seulement pour l’artisanat, mais pour tous produits français 
haut de gamme. Plus tard je proposai à Mitsukoshi, avec l’ac-
cord du président de la banque du Groupe Schneider, Mon-
sieur Terray, de créer son propre bureau d’achat, dont notre 
banque assurerait les transactions financières. Avec ces dis-
positions les japonais devinrent plus directement intéressés, 
et augmentèrent considérablement leurs achats. Ils me de-
mandèrent ultérieurement de prendre en main l’organisation 
et la Présidence de leur filiale parisienne. 

Ainsi débuta « ma carrière japonaise », qui dura plus de 
quinze ans. Cette opération me conduisit à bien connaître le 
Japon, ce pays passionnant et si particulier où je me suis 
rendu plus de vingt fois. Mitsukoshi France devint la pre-
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 mière filiale étrangère de Mitsukoshi. Devant son succès le 
groupe fut conduit à créer un réseau de magasins autour du 
monde. L’art et la culture fascinants du Japon, de son peuple 
travailleur et artiste, m’ont beaucoup appris. 

Le Groupe Mitsukoshi eut ensuite l’idée d’organiser chaque 
année, pour promouvoir ses échanges avec la France, un 
grand événement culturel qui lui donnerait l’occasion de faire 
venir chaque fois quelques centaines de japonais ; bien en-
tendu ils étaient, au cours de leur séjour, dirigés vers Mitsu-
koshi France pour faire leurs achats ! 

Je voudrais évoquer ces manifestations commerciales et 
culturelles, dont j’étais chargé chaque fois de proposer le 
thème, puis ensuite d’aider à les organiser. 

Le Président Okada, qui aimait la faste et la gloire, se muait 
à ces occasions en grand seigneur arrivant avec sa suite : di-
recteurs, journalistes, photographes, traductrices ; et aussi, 
vers la fin, sa maîtresse, ce qui plus tard mis fin à sa car-
rière. 

A l’occasion de chacune de ces festivités, Monsieur Okada 
me demandait aussi de lui proposer le destinataire d’un don 
important à faire par son Groupe. C’est ainsi que je proposais 
la restauration d’orgues historiques situées à Mende (à la 
suggestion du beau-frère du Président Giscard d’Estaing, que 
nous connaissions et qui avait sa propriété familiale dans 
cette région). Nous fîmes aussi un don à l’Institut Pasteur. 
Une autre année nous pûmes financer la reconstitution du 
lustre de la Chambre de la Reine à Versailles, dont il ne res-
tait rien que les plans. Une autre fois encore je pus transmet-
tre une donation au Musée de Blois. 

Quant aux fêtes, j’ai déjà évoqué celle qui avait eu lieu à 
Notre Dame sous forme d’un concert prestigieux, suivi d’une 
bénédiction demandée par les japonais ; c’est à cette occa-
sion que j’avais in extremis pu arrêter la main du Président 
japonais qui, par courtoisie, s’apprêtait à imiter le geste bé-
nissant du Chanoine Bérard… Cet événement fut suivi dans 
la soirée d’un dîner prestigieux dans la grande salle de la 
Conciergerie. 

Au Château de Breteuil, dont nous connaissions les pro-
priétaires, ce fut une visite suivie d’un cocktail auquel nous 
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 avions invité Catherine Deneuve : celle-ci devint dans le parc, 
le centre d’un immense cercle de touristes japonais enthou-
siastes et armés de leurs flashs. 

Une autre fois encore, j’avais pu organisé un dîner specta-
culaire dans la Galerie des Batailles de Versailles ; je devais 
prononcer un discours, pour remercier entre autres notre se-
crétaire d’Etat au Commerce qui avait accepté mon invita-
tion ; hélas, à mon extrême confusion, le haut-parleur tomba 
en panne. Cet incident fut rattrapé par une sorte de compéti-
tion, dans le parc du château, côté grand canal, entre les ar-
tificiers japonais et français. Les versaillais n’en avaient ja-
mais vu autant. A cette occasion, Monsieur Okada me de-
manda de réaliser une gravure sur cuivre évoquant ce spec-
tacle : il en offrit une soixantaine de tirage à ses plus grands 
fournisseurs. 

Une autre année, j’eus à organiser une soirée sur un ba-
teau mouche, comportant une prestation de Juliette Greco 
avec son équipe (dont j’admirai le professionnalisme). 

Nous eûmes aussi à mettre sur pieds un dîner à base de 
spécialités régionales au Pré Catelan, avec l’apport d’une 
troupe de geishas, amenée par Mitsukoshi pour présenter un 
spectacle de danses traditionnelles. 

Je peux évoquer enfin une journée de fête qui se déroula 
dans ma région de Blois, grâce à mes amicales relations avec 
le Député-maire, Pierre Sudreau. Nous avions prévu la visite 
du château de Chambord, agrémentée par un spectacle de 
tournoi médiéval dans le parc. Puis, de retour à Blois, nous 
avions eu, dans la salle des Etats Généraux du Château, un 
spectacle de danses anciennes. Simultanément Monsieur 
Okada avait fait reproduire, à Tokyo, grandeur nature, la fa-
çade du château de Blois sur celle du plus grand des maga-
sins du Groupe, à Nihonbashi. Mitsukoshi avait invité les 
trompes de chasse de Cheverny dont la sonnerie retentit ain-
si au cœur de Tokyo ce jour là. 

A chacune de ces manifestations étaient associées, au Ja-
pon, des ventes de produits français dans les magasins du 
Groupe. 

A Paris, j’avais l’occasion de rencontrer de temps en temps 
le Maire de Paris, Monsieur Chirac, amoureux du Japon ; 
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 j’eus donc l’occasion de lui présenter Monsieur Okada; il le 
reçut dans son bureau, avec une décontraction étudiée de-
vant un feu de bois : j’obtins que monsieur Okada soit décoré 
de la Légion d’Honneur pour le remercier de ce qu’il faisait en 
faveur des échanges franco-japonais. 

Le Groupe Mitsukoshi avait par ailleurs acheté Place de l’E-
toile un des Hôtels des Maréchaux. Nous avons aménagé ce 
lieu prestigieux pour y présenter des expositions d’art japo-
nais : des expositions de peintres contemporains, des collec-
tions d’armes anciennes, des collections de Kimonos pré-
cieux, ou encore les céramiques des plus grands maîtres. 

Ma femme et moi eûmes aussi l’occasion de nous prêter à 
une opération plus originale : les dirigeants commerciaux du 
Groupe Mitsukoshi nous avaient demandé de faire, dans no-
tre appartement, une présentation de lingerie française pour 
inspirer leurs achats ; leur équipe de spécialistes, se déplacè-
rent de pièce en pièce, et jamais notre appartement ne fut 
autant photographié. 

J’allais oublier une de mes prestations les plus inatten-
dues. A Tokyo, j’avais une fois été invité à faire un petit dis-
cours en japonais devant cinq mille invités ; c’était à l’occa-
sion de la fête du tricentenaire du Groupe Mitsukoshi (San 
Biakunen). J’étais présenté sur l’estrade par une japonaise, 
pour laquelle avait été confectionné un kimono somptueux. 
Le tout était assez impressionnant ! 

Dans le même ordre d’idées, on me demanda un jour de 
louer le Lido qui venait d’être modernisé. Après que le direc-
teur de cet établissement m’eut fait visiter les coulisses et les 
nouveaux mécanismes, je fus, le grand jour arrivé, invité à 
monter sur la scène (habillé, je le précise), et à prononcer en 
japonais un discours de bienvenue d’une bonne dizaine de 
minutes. Tous les projecteurs étaient dirigés sur moi ; je me 
souviens que j’étais complètement aveuglé et ne voyais plus 
rien de la salle. Il semble cependant que je fus bien compris. 

Un autre de mes devoirs de Président, conformément à une 
tradition stricte japonaise fut, à plusieurs reprises, d’autori-
ser à Paris le mariage de certains de mes employés japonais. 
Lorsque l’un d’eux souhaitait convoler, il fallait, compte tenu 
des traditions, que le chef d’entreprise donne son agrément à 
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 la cérémonie. L’employé ayant exprimé son désir, devait at-
tendre ma première visite à Tokyo : les parents venaient alors 
me présenter la candidate que j’affectais d’examiner de la tête 
aux pieds avec le plus grand sérieux, puis je donnais mon ac-
cord à ce projet ; les parents se prosternaient alors profondé-
ment pour me remercier de ma mansuétude, et me faisaient 
un cadeau symbolique en échange de mon consentement. 
Plus tard ces mariages se faisaient souvent à l’Eglise améri-
caine de Paris ; j’étais de nouveau sollicité comme témoin 
d’honneur afin de donner tout son éclat à la cérémonie. Je 
savais qu’auparavant, au Japon, une entremetteuse spéciali-
sée, ayant évalué la compatibilité des niveaux culturels et so-
ciaux des familles, avait pu recommander le mariage, elle or-
ganisait alors une rencontre dans un salon de thé ; les jeu-
nes gens s’y rencontraient et se jaugeaient pour la première 
fois. La jeune fille restait immobile et les yeux obstinément 
baissés, le jeune homme un peu timide jetant quelques 
coups d’œil sur la candidate, et ne disant à peu près rien. 
C’est ce dont nous fûmes témoins, par hasard, à plusieurs 
reprises. 

 Ce que je n’obtins pas de mes japonais fut d’être présenté 
au couple impérial venu à Paris faire ses emplettes. L’Empe-
reur, trop sacré, se devait de rester inaccessible ; notre ma-
gasin parisien dût organiser une présentation de marchandi-
ses soigneusement sélectionnées au Crillon où résidait le 
couple impérial ; cela lui permit de faire son shopping dans 
l’intimité. Tout ce que j’appris, c’est que l’impératrice avait 
acheté une paire de gants à manches longues. 

Nos magasins étaient alors devenus un succès, et la majo-
rité des japonais visitant Paris s’y rendait. 

Lorsque j’exprimai le souhait d’abandonner mon poste de 
Président, le Groupe Mitsukoshi, me demanda d’en rester le 
Conseiller International – titre essentiellement honorifique-. 

Au cours d’une cérémonie hautement traditionnelle, le Pré-
sident japonais me présenta une paire de coupes de Saké 
d’Honneur, en laque, bien entendu. 

Cette période japonaise m’aura donc permis de côtoyer, 
dans des conditions exceptionnelles, un peuple que j’aime et 
que j’admire. 
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 Certes cette nation s’est laissée entraîner dans des aventu-
res et méthodes guerrières inacceptables, mais ce peuple 
n’en demeure pas moins remarquable par sa courtoise, son 
raffinement, son respect des traditions et son dévouement à 
sa communauté. Il est piquant de rappeler qu’au siècle pas-
sé, c’est mon grand-père qui avait fourni aux russes à partir 
de l’usine d’armes légères de Châtellerault qu’il dirigeait, les 
fusils destinés à combattre les armées japonaises (dont je 
dois avouer qu’elles avaient gagné). 

Ainsi vont et viennent les balancements de l’histoire…. 

Diverses cartes de Noël que j’avais 
réalisées pour Mitsukoshi France 
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Fillettes jouant avec des ballons 
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70 : SILHOUETTES  
FUGACES  

Jeunes filles ouzbek attendant leur train 
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 La mémoire est peut-être la plus folâtre des fonctions du 
cerveau : elle ne retient que ce qui lui plaît ; elle se fixe par-
fois sur des détails infimes voir les évènements les plus fuga-
ces. 

En ce qui concerne ma mémoire elle est toujours restée 
moyenne et très sélective : sauf, assez curieusement, vers 
l’âge de treize ans et pendant une courte période ; je m’étais 
trouvé soudainement capable d’ouvrir un livre, d’en parcourir 
une page, et de pouvoir aussitôt la réciter par cœur. Depuis 
ma mémoire est redevenue normale sauf dans le domaine des 
chiffres et des noms propres où je suis assez déplorable. Par 
contre, je peux faire réapparaître avec la plus grande préci-
sion certains des lieux où j’ai vécu, que j’ai visité et aimé ; je 
retrouve alors très fidèlement les ambiances, les formes et les 
couleurs, même les parfums et les voix. 

C’est ainsi que je vois renaître avec netteté certaines sil-
houettes de femmes à peine entrevues. En d’autres occasions 
ces brèves rencontres s’étaient trouvées associées à un évé-
nement marquant qui avait contribué à fixer le tout. Parfois 
aussi ces souvenirs ne se présentent que comme des visions 
fugaces entourées d’images incertaines. 

C’est ainsi que je revois les profils de deux jeunes filles 
dont les visages sont légèrement décalés l’un par rapport à 
l’autre. Ces profils m’apparaissent aussi nets que le serait le 
contour d’un camée délicatement ciselé. La ligne est d’une 
pureté parfaite ; les carnations sont éclatantes de fraîcheur 
et respirent la santé ; les chevelures d’un blond paille très 
pâle soulignent qu’elles sont russes, probablement des 
sœurs. Elles sont immobiles, assises côte à côte sur un banc 
protégé par un léger auvent perdu dans la steppe. Nous at-
tendions un autobus, elles aussi, mais pas le même. Sans 
doute étaient-elles égarées dans leurs rêves d’avenir au fil 
des minutes qui paresseusement se déroulaient. Quelles vies 
auront été les leurs ? Cet épisode n’aura duré que quelques 
instants, mais je revois clairement la scène. 

En d’autres circonstances, je me trouvais debout sur un 
quai, au bord de la Mer Noire, où peut-être à Istanbul ; de-
vant moi passa un beau visage grec, mais dont les traits me 
paraissent finalement plus marqués et plus déterminés ; il 
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 devait s’agir d’une jeune turque, 
au plus cousine lointaine des 
déesses de l’Olympe, mais restée 
davantage les pieds sur terre. 
Elle s’avance sans hésitation sur 
la planche qui la mène à bord ; 
son sort ne sera certainement 
pas celui d’une vestale, mais 
plus probablement celui d'une 
solide épouse musulmane. 
Nous voici maintenant au Kenya, 
de retour à Nairobi après une 
longue expédition. Le guide nous 
avait conduit dans le meilleur 
magasin d’artisanat ; le visage de 
la vendeuse qui passait était mo-
delé à la perfection, sa peau sati-
née était d’un noir uni et mat, 
son visage d’un ovale parfait, sa 

démarche élégante et mesurée ; son regard tranquille et un 
peu lointain était celui des femmes qui ont l’habitude d’être 
remarquées. Son expression assurée et son demi sourire pro-
fessionnel bien contrôlé exprimaient sa confiance en elle. 

Des années plus tard je me trouvais à Tokyo dans le plus 
grand magasin de Mitsukoshi, mon partenaire d’alors ; je ve-
nais d’assister à un défilé de mode : la marque était Cerruti, 
les mannequins étaient japonais. Je m’apprêtais à sortir du 
magasin lorsque, pour quelque raison je me retournai. Nom-
bre de voyageurs ont vu de superbes geishas vêtues de kimo-
nos princiers aux couleurs et aux dessins somptueux ; cha-
cun de leurs mouvements est réglé avec grâce, et elles parais-
sent presque venir d’un autre monde, celui des apsaras ou 
au moins des princesses de la cour. Leurs visages et leurs 
nuques sont fardés de blanc, leurs sourcils finement dessi-
nés, et leurs petites bouches en bouton de rose sont peintes 
avec le plus grand soin. Mais cette fois-ci c’est une revue de 
mode qui venait de se terminer, et c’était un des manne-
quins, éblouissant de beauté, qui sortait juste du magasin. 
Certes le kimono qu’elle venait de remettre restait sobre mais 

Silhouette dans le 
métro 
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 l’impression qu’elle me fit fut 
profonde, et sa beauté me 
saisit au passage. Elle repré-
sentait certainement pour ses 
patrons un trésor aussi pré-
cieux que peuvent l’être les 
geishas en vue. Une duègne 
la suivait de près, car il n’eut 
pas été acceptable qu’un tel 
chef d’œuvre ne fasse le 
moindre faux pas. Tout ceci 
alla si vite que j’hésitai à de-
mander une photo : peut-
être même qu’une telle dé-
marche eut été sacrilège ? Je 
me contentai donc de la sui-
vre des yeux ; elle était assu-
rément l’aboutissement et le symbole d’une des civilisations 
les plus raffinées du monde. Elle disparut dans un taxi ; je 
garde son image inchangée en mémoire. 

On croise certes nombre de belles femmes dans sa vie et 
chacune est unique ; elles passent, elles disparaissent. Mais 
celle que je viens d’évoquer s’est peut-être transformée pour 
moi en personnage du « monde flottant », celui qu’on côtoyait 
à Kyoto au onzième siècle, et dans le Dit du Genji, rédigé par 
la célèbre dame Murasaki. 

D’autres rencontres se sont révélées mémorables, surtout 
en raison des circonstances inattendues ou comiques qui les 
accompagnaient. 

Une de celles-ci se passe en Tanzanie. Notre groupe avance 
sur une abominable piste. Nous nous arrêtons un instant 
pour nous reposer et photographier un arbre couvert de 
curieuses gousses. 

La piste longe un talus fort raide haut de quelques mètres 
et qui parait se terminer sur une terrasse; j’aperçois d’ail-
leurs le sommet pointu d’une case. Pendant que le groupe se 
détend, j’escalade le talus et découvre en effet quelques habi-
tations, je prends des photos en disant bonjour à la ronde. 
Les habitants rassurés s’approchent : j’étais sans doute leur 

Moine chinois portant une 
bougie 
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 première visite de blanc ! Un homme vient à ma rencontre, et 
me fait signe d’attendre ; il s’éclipse et revient une minute 
plus tard avec deux jeunes filles qui se ressemblent beau-
coup. Je comprends que je suis invité – épisode normal en 
Afrique - à faire éventuellement le choix d’une nouvelle 
femme. Pour ces jeunes personnes et leur père, j’étais une 
occasion miraculeuse qui ne tomberait pas deux fois du ciel. 
Anxieux de ne vexer personne j’essaie d’exprimer mon égale 
appréciation de l’une et de l’autre ; je comprends d’ailleurs 
que si je m’intéressais aux deux ce ne serait pas un pro-
blème. Mais je ne me vois guère redescendant vers mes amis 
avec deux passagères supplémentaires; ceux-ci m’appelaient 

d'ailleurs pour repartir. Ce fut 
là une bonne affaire man-
quée, car j’aurais sûrement ob-
tenu un prix pour le tout. 
Dans le nord du Cameroun, ce 
fut une affaire très différente. 
Mes amis s’apprêtaient à gravir 
un flanc de montagne escarpé 
pour aller voir une peuplade 
dont les femmes étaient, paraît-
il, vêtues de robes de paille en-
tourant la taille comme des tu-
tus de danseuses. On voit à 
peu près cela au Lido, et de 
plus je n’avais aucune envie de 
m’engager dans une escalade 
aussi pénible. Un jeune guide 
m’est affecté qui me mènera au 
point de rencontre du lende-
main. J’ai le souvenir d’une 
marche interminable dans une 
chaleur épouvantable ; heureu-

sement mon accompagnateur était tout sourire et nous deve-
nons ami-ami. Le campement avait été prévu à côté d’un pe-
tit village d’éleveurs de vaches aux cornes immenses ; tous 
paraissaient enchantés de ma visite, du riz cuisait, et je fus 
invité à partager le repas. Puis je me dirigeai vers ma tente 

Touriste âgée, perdue  
et inquiète 
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 lorsque le guide en me souhaitant bonne nuit me demanda si 
d’aventure je ne pourrais lui donner cinquante dollars. Je 
marque ma surprise, et lui demande pourquoi ; « C’est tout 
simple me dit-il : j’ai une femme qui ne cultive que de quoi 
nous nourrir, et si j’en avais deux je pourrais cultiver une 
surface double, or cinquante dollars c’est ici le prix d’une 
jeune femme vigoureuse ». A vrai dire je crois que pour une 
telle somme il aurait pu en acheter deux. Je prétextai mon 
épuisement et partis dormir. 

Un dernier souvenir remonte à beaucoup plus loin ; je de-
vais avoir environ dix huit ans, et visitais le Maroc avec un 
cousin. Un peu au sud de Mogador, nous longions un petit 
village. Au coin d’un sentier nous nous trouvons face à face 
avec une marocaine dévoilée aussi stupéfaite que nous. Elle 
pousse une cri : c’est peut-être la damnation pour elle, voir la 
mort par lapidation ! Elle relève impétueusement sa jupe 
pour se cacher le visage ; dessous elle était aussi nue qu’Eve 
quand Adam la vit pour la première fois, et la Bible 
ajoute : « Quand il la vit, il l’aima ».  

Deux yéménites  
traversant la rue 
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71 : ÉVOLUTION DES  
MODES DE VIE  

COMMUNAUTAIRES :  
HABITATS DES ORIGINES DE LA 

VIE JUSQU'A NOUS  

Bœufs à grandes cornes 
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 Avant d’évoquer les quelques villes phares qui m’ont le plus 
ébloui, je voudrais commencer par dire à quel point le déve-
loppement des habitats est le résultat de l'évolution tant bio-
logique que psychologique du monde vivant. On voit que les 
modes de vie communautaires n’ont cessé de se multiplier 
avec le développement des instincts, des psychismes et de la 
complexité, en même temps que se perfectionnaient les habi-
tats qui, avec l’apparition du genre humain, aboutirent à la 
création de villages puis de villes et maintenant culminent 
avec les mégapoles. 

L’extraordinaire unité chimique et génétique de la matière 
vivante a certainement joué son rôle dans l’homogénéité du 
développement général ; ces phénomènes se sont accélérés, 
et ont pris une dimension nouvelle, avec l’arrivée des hom-
mes et de leur cerveau. 

Les bactéries les plus primitives, dont certains descendants 
directs vivent encore sur la côte ouest australienne, et dont 
j’ai également trouvé des restes fossiles en Mauritanie, ne 
restaient agglomérées sur leurs supports que faute de moyen 
de locomotion ; il ne s’agissait donc que d'amas et non de 
communautés. Ces bactéries surgirent avec la vie voici envi-
ron 3,5 milliards d’années, se divisant et mourant sur place, 
leurs restes s’entassant sous forme de fines couches minéra-
les. Par la suite d’autres bactéries et algues flottèrent par 
milliards au gré des courants océaniques, se mettant à déga-
ger l’oxygène qui allait rendre la respiration possible, accélé-
rant de ce fait et l'évolution et les processus vitaux. 

Cette accélération s’accentua encore avec l’apparition de la 
sexualité ; plus tard apparurent les métazoaires, telles les 
méduses et la faune dite d’Ediarca ; ces nouveaux arrivants 
résultèrent de l’association de nombreuses cellules qui peu à 
peu se différencièrent, se groupant en organes, chacun né-
cessaire à la vie de l’ensemble. Ces organismes évoluèrent 
encore et se firent plus complexes : ainsi se formèrent les 
millions d’espèces tant végétales qu’animales, tant marines 
que terrestres, dont les descendants pullulent autour de 
nous. 

Une nouvelle étape fut franchie avec les associations sym-
biotiques : celles-ci se caractérisent par l’union intime d’espè-
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 ces différentes, dont l’association devient indissoluble car 
leurs fonctions complémentaires concourent à la vie de cha-
cune. 

L’un des cas les plus curieux me revenant en mémoire est 
celui d’une sorte d’animalcule marin sur les franges duquel 
se fixent des rangées de petits parasites, qu’il nourrit et qui, 
en échange, lui servent de rames pour se propulser. Ces 
symbioses sont innombrables entre végétaux et animaux, ou 
entre membres d’un même règne ; par exemple les lichens, 
qui se groupent indissociablement deux par deux, de nom-
breuses sortes d’algues et de champignons, qui se partagent 
alors les fonctions chlorophylliennes et l’absorption des mi-
néraux.  

Remarquons d'ailleurs 
que la totalité des animaux, 
dont nous sommes, ne sau-
raient vivre sans l’oxygène 
dégagé par les plantes et 
sans les protéines fournies 
par les tissus dont ils se 
nourrissent : ceci n’est pas 
à proprement parler une 
symbiose, mais illustre déjà 
le lien étroit entre tous les 
êtres vivants dont l’ensem-
ble pourrait presque être 
considéré comme un seul 
organisme vivant recouvrant notre planète. 

Revenant aux symbioses, nous en sommes le premier 
exemple : nos propres corps sont peuplés de nombreuses va-
riétés de bactéries sans lesquelles nous ne saurions vivre. 

Cependant ces associations symbiotiques ne furent que le 
préliminaire des véritables communautés au sein desquelles 
se groupent de multiples individus d’une même espèce. Par 
exemple, beaucoup de poissons vivent en bancs, beaucoup 
d’oiseaux vivent ensemble et se déplacent en vols groupés, 
les mammifères restent souvent en troupeaux. Chez bien 
d’autres familles animales, on observe des organisations gré-
gaires, géantes et complexes, qui correspondent générale-

Antilopes fuyant sous la 
pluie 
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 ment à des habitations communes. J’ai rencontré par exem-
ple en Afrique des nids constitués par des assemblages de 
brindilles de plusieurs mètres de diamètre, abritant de nom-
breux couples. D’autres cas sont ceux des fourmilières, des 
termitières ou des essaims d’abeilles. Toutes ces construc-
tions sont dépourvues de formes extérieures bien détermi-
nées, car faites d’assemblages suivant quelques règles, mais 
sans vision d’ensemble. Il ne s’agit en effet que d’extensions 
par accumulation, soumises tout au plus à quelques disposi-
tions qui se répètent, par exemple il est facile de distinguer 
des termitières de formes différentes suivant les espèces ; de 
plus à l’intérieur de ces amas, ces insectes savent souvent 
aménager des zones spécialisées destinées par exemple au 
stockage de réserves alimentaires, à l’élevage des couvains 
etc. Ces colonies peuvent même se différencier entre indivi-
dus en fonction des taches à accomplir : c’est ainsi que chez 
les fourmis ou les abeilles, il peut y avoir des soldats, des ra-
masseurs de nourriture, des soigneurs de larves… Ces com-
munautés peuvent comprendre des milliers d’individus, ceci 
chez de nombreuses espèces ; on a pu estimer que la masse 
totale des fourmis était de l’ordre de grandeur de la masse 
des humains ! 

Le nombre et la variété de ces groupements animaux ne 
sont certainement pas sans lien avec l’évolution des instincts 
et des psychismes. Les hommes, en édifiant leurs villes, n’ont 
donc fait que poursuivre le développement de ces organisa-
tions communautaires. 

Il est normal que l’arrivée des hommes ait provoqué un 
grand pas en avant, ceux-ci ont fait bénéficier leurs aména-
gement de leurs nouvelles capacités d’organisation et de pré-
vision : ils ont donc pu rapidement aller au delà de ce que le 
monde animal avaient acquis par tâtonnement : les hommes 
devinrent capables d’analyser leurs besoins et de planifier 
leurs constructions. Ils passèrent d’un stade initial souvent 
nomade, à l’élaboration de règles rendant possible des vies 
communautaires plus complexes ; ils choisirent de nouveaux 
matériaux, mieux adaptés à leurs projets ; ils ménagèrent 
des voies d’accès facilitant transports et échanges, ils groupè-
rent certaines activités par quartier. Ils élargirent surtout 

401



 leurs ambitions, dépassant l’utilitaire pour rechercher l’agré-
ment et la beauté de leurs lieux de vie, voire la satisfaction de 
leurs besoins culturels. Ils édifièrent non seulement des ha-
bitations, mais des monuments, des lieux de cultes, des lieux 
de rassemblement et discussion, ils réservèrent des espaces 
verts et aménagèrent des ensembles en harmonie avec l’envi-
ronnement. 

Il faut d’ailleurs noter qu’a-
vant d’en arriver aux villes 
modernes, les hommes 
avaient dû franchir plu-
sieurs étapes : après avoir 
quitté leurs caves et campe-
ments de fortune, ils se mi-
rent à édifier des huttes cir-
culaires. L’instinct les avait 
conduits en effet à prendre 
en compte une propriété 
géométrique assez abs-
traite : à savoir que lors-

qu’on trace une boucle fermée de longueur donnée, c’est en 
la disposant en cercle qu’on enferme la surface maximum, 
d’où aussi gain de place et de matériaux. Plus tard les hom-
mes découvrirent les mérites des cloisons planes qui facili-
taient la juxtaposition des locaux. Notons que les abeilles 
avaient depuis longtemps trouvé un merveilleux compromis 
entre l’obtention de la surface maximum pour un périmètre 
donné et l’intérêt d’accoler leurs alvéoles hexagonales sans 
perte de place. 

Rappelons qu’au début, les premières agglomérations se 
constituaient sans guère de plan, comme cela se passe en-
core dans les inextricables casbahs et dans certains quartiers 
préservés de nos villes moyenâgeuses. 

En résumé, aux premiers tâtonnements des hommes suc-
céda une meilleure prise de conscience de leurs besoins, et 
des moyens de les satisfaire ; ils recherchèrent aussi plus de 
confort et de beauté, se mirent à édifier des villes de plus en 
plus grandes. Et certaines devinrent les merveilles dont nous 
allons parler.  

Troupeau d'impalas 
(Tanzanie) 
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Une mère et sa fille 
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72 : MES VILLES PREFEREES  

Westminster Abbey 
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 Après avoir évoqué dans le texte précédent l’évolution des 
habitats humains, nous voici arrivés à nos villes. Leur multi-
plication s’est accélérée, et elles abritent une part croissante 
de nos populations. Certaines ont été bien planifiées, d’au-
tres se sont étalées de façon anarchique ; par contre il en est 
qui sont devenues des chefs d’œuvre dont le souvenir me fait 
toujours rêver. 

J’en ai choisi cinq, un peu arbitrairement : Rio de Janeiro, 
New York, San Francisco, Hong-Kong et pour finir Venise. 

On remarquera que toutes ont le privilège d’être construites 
sur des rivages, ce qui les rend plus belles encore, et les ou-
vre sur le monde. Les océans évoquent des rivages inconnus, 
facilitent les échanges, et font naître des désirs d’aventures. 
Que la mer soit calme ou agitée par les tempêtes, son im-
muable horizontalité, encore soulignée par l’horizon, met en 
valeur par contraste les édifices dressés sur son rivage. 

Nous commencerons par Rio de Janeiro, qui offre un saisis-
sant contraste entre les forêts tropicales dévalant des collines 
de l’arrière pays et les gratte-ciels qui en marquent la limite. 
Ceux d’entre eux qui bordent l’océan s’alignent tout au long 
de Copacabana, la plage célèbre qui forme un des plus im-
menses et des plus purs arcs de sable blanc. Cette anse qui 
s’allonge sur plusieurs kilomètres se termine par un énorme 
point d’exclamation, vertigineux rocher noir et pointu sur-
nommé le « Pain de sucre ». Vers le sud, entre ville et forêt, 
s’étend le vaste Parc botanique avec ses alignements de pal-
miers gigantesques. Plus au nord, là où la ville se termine, 
commence la zone des favelas, ces quartiers misérables qui 
s’accrochent sur des pentes poussiéreuses et où se sont in-
crustés la misère, l’insalubrité, et le désespoir : un bouillon 
de culture, pour la criminalité et la drogue. 

La ville de Rio se présente, côté Atlantique, comme le plus 
éclatant des joyaux, mais vers l’arrière s’arrête sur des quar-
tiers sordides. 

New York c’est encore plus le triomphe de la verticalité ; ses 
gratte-ciel de verre se succèdent en rivalisant de hauteur et 
d’éclat. La ville recouvre complètement la plaque basaltique, 
longue de plusieurs kilomètres, qu’entourent les deux bras 
de « l’Hudson River » ; ceux-ci se rejoignent en arrivant sur 
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 l’Atlantique, là où se dresse la statue de la Liberté. Les rues 
et avenues de Manhattan, forment une grille, qui à quelques 
exceptions près, ne comporte que deux directions se croisant 
à angle droit. New York est de plus la principale porte d’en-
trée, côté Atlantique, du pays encore le plus puissant du 
monde. Des ponts de tous modèles, plutôt lourds, mais tou-
jours imposants, franchissent les deux bras de l’Hudson, re-
liant de tous côtés l’île de Manhattan au reste du pays. Le 
tout se présente, quand on arrive par avion, comme une im-
mense bête plate au corps allongé dont la carapace serait hé-
rissée de gratte-ciels et qui, avec ses ponts, étendrait ses pat-
tes sur le reste du continent. Au centre a été préservé un 
vaste rectangle d’arbres et de verdure, « Central Park », qui 
reste en ces lieux le seul témoin d'anciennes forêts, parcou-
rues autrefois par les tribus indiennes. Qu’on arrive de nuit 
et par avion au dessus des nappes de lumières de la ville, ou 
qu’on arrive de jour face aux gratte-ciels serrés les uns 
contre les autres, on est saisi de stupeur admirative; peut-
être aussi d’un certain malaise : car voilà une ville qui, au 
delà de son immensité, de sa masse et de ses richesses, 
pourrait bien avoir dépassé la mesure et la capacité pour les 
hommes d’en garder le contrôle. 

San Francisco, tout comme New 
York s’étale le long de la côte, mais 
cette ville a gardé un aspect plus 
diversifié, plus humain, plus 
joyeux, elle est sans doute aussi 
plus ensoleillée : le sang espagnol 
qui, ici, court dans les veines y se-
rait-il pour quelque chose ? San 
Francisco marque aussi, pour nous 
européens, un des lieux les plus ex-
trêmes du monde blanc; car cette 
ville est située sur la face ouest des 
Etats-Unis ; et, plus loin, au delà 
du Pacifique, commence l’Asie. Les 
gratte-ciels de San Francisco, se 
mêlent à des constructions plus 
raisonnables, à des zones de mai-

Vieux quartier de 
Shangaï  
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 sons et jardins qui recouvrent les collines, celles qu’on doit 
sans cesse gravir ou redescendre pour aller d’un quartier à 
l’autre. C’est au cœur de San Francisco que s'élance son plus 
beau monument : il s’agit de l’incroyable pont suspendu 
de « la Porte d’Or » ; celui-ci enjambe le passage qui fait com-
muniquer la baie de San Francisco avec le Pacifique ; il est 
resté de couleur orange, celle du minium, qui le protège des 
embruns : voilà qui pourrait paraître inachevé ; mais cela 
correspond au contraire à l’audace et à l’esprit innovant du 
peuple américain : il suffisait d’oser, pour placer au centre 
des côtes verdoyantes de Californie cette courbe d'une par-
faite élégance dont la couleur fait paraître les arbres des 
alentours plus verts encore. Ce qui aurait pu être choquant 
symbolise ici l’inventivité sans tabou du nouveau monde. Ce 
pont rappelle que la Californie est encore un peu un pays de 
frontières : celui qui a vécu la ruée vers l’or, celui qui abrite 
juste au nord les forêts de séquoias géants et, vers le sud, le 
spectacle un peu fou d'Hollywood. 

Mais traversons le Pacifi-
que et arrivons à Hong-
Kong ; cette ville, surtout à 
la nuit tombante, se pré-
sente comme une des plus 
brillantes parures de la côte 
chinoise. Cette ville s’est dé-
veloppée de part et d’autre 
du passage maritime qui sé-
pare le continent de l’Ile 
Victoria. Les gratte-ciel, là 
aussi, se sont entassés sur 
les deux rives, alternant 
avec les quartiers grouil-
lants des petits commerces chinois. Quand on fait l’ascension 
du « Peak », grâce au téléphérique dont nous avons déjà par-
lé, scintillent de tous leurs feux les navires qui s'allument. 
C’est presque un nouveau monde qui surgit, plus magique 
encore que celui qu'on voit de jour. Au moment où la mer 
disparaît dans la nuit, elle se met à briller comme une rivière 
de diamants ; c’est une fête asiatique, qui accueille chaque 

Trafic de nuit  
(baie de Hong Kong) 
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 soir les voyageurs venus d’Europe, du Japon ou des Etats-
Unis. 

Il est encore une ville qui se distingue par sa noblesse et sa 
magnificence, c’est Venise : cette ville, encore plus maritime 
que les autres, est en effet une île entourée de son archipel, 
c’est la doyenne des reines de la mer. Dans Venise se sont 
concentrés un nombre exceptionnel d’œuvres d’art et de pa-
lais alignés le long de ses canaux ; c’est une ville qui a réussi 
à s’extraire des marais, comme par miracle, grâce à sa volon-
té d'être belle, aux richesses de ses commerçants et marins. 

De cette ville surgissent de nombreux dômes ; sur les faça-
des des palais s’alignent et se superposent des rangées de fe-
nêtres surmontées d’ogives ou de pleins cintres ; ces demeu-
res sont ciselées comme des meubles précieux ; les gondoles, 
qui parcourent silencieusement les voies d’eau et glissent 
sous les ponts en dos d’âne, dressent fièrement vers le ciel 
leurs étraves tendues comme des archets. Quand le soleil se 
voile, les brouillards s’irisent et on pourrait se croire en face 
de tableaux de Turner. L’histoire de cette ville est faite de 
musique, d’amour et de complots ; les peintres et les archi-
tectes les plus renommés s’y sont succédés au fil des siècles. 
Mais Venise, qui a su s’extirper des vases de la lagune, de 
nouveau s’y enfonce. Espérons que Venise maintiendra long-
temps encore ses carnavals et saura se défendre contre les 
agressions de la mer qui la ronge. 

Chantier de jonques à Hong Kong 
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Cathédrale de Milan : un souvenir, un rêve 
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73 : POURQUOI MES  
COLLECTIONS ?  

Concentré de souvenirs de plongée 
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 J’ai été toute ma vie tenaillé par l’esprit d’aventure et la 
curiosité, par l’envie insatiable de découvrir le monde. 

L’Internet permet désormais d’avoir un accès instantané 
presque partout, à tout ce qui existe, à tout ce qui a été écrit. 
Mais ces facilités ne repré-
sentent qu’un pâle succé-
dané, comparées aux émo-
tions suscitées par les dé-
couvertes et les face à face 
nés du regard, du contact 
et enrichis de toutes les cir-
constances du moment. 

J’ai donc parcouru avide-
ment la planète et en ai 
rapporté, en dehors de mes 
souvenirs, de mes croquis 
et de mes photos, nombre 
d’objets qui ont fini par 
constituer de petits ensem-
bles : le but n’était pas tant 
d’amasser des collections exhaustives, ce que ne peuvent 
même pas faire les plus grands musées. Je souhaitais sim-
plement garder quelques traces représentatives de mes par-
cours et consolider mes souvenirs. 

Revoir chacun de ces objets, les reprendre en main, les ré-
examiner : ce sont autant de moments passionnants qui re-
surgissent ; on revoit en pensée les lieux visités, les atmos-
phères vécues à l’instant de chaque trouvaille ; cela peut 
s’accompagner de plaisir esthétique, de souvenirs culturels, 
et rétablit une connivence presque amoureuse avec les meil-
leurs moments du passé. Ces objets rappellent des jours pri-
vilégiés. 

J’essaierai donc de commenter, aussi brièvement que pos-
sible, certaines catégories de ces objets, les accompagnant de 
dessins ou de photos d'objets que j'ai pu réunir. 

Les catégories sélectionnées sont : 
�� Les céramiques anciennes et autres traces de la préhis-

toire 
�� Les céramiques modernes 

Petite collection de cowries 
(porcelaines) 
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 �� Les coquillages et autres souvenirs marins 
�� Les papillons et coléoptères 
�� Les gravures, peintures ou dessins 
�� Les plantes (surtout celles du Jardin Botanique d’Or-

chaise) 
 
Ces collections ne sont, en fin de compte, que des reliques 

et témoins de mon existence, et avant de m'y plonger, je sou-
haite encore évoquer nombre de mes expériences vécues et 
continuer à faire quelques réflexions 

Spécimens de mes diverses collections 
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Nu sur fond noir 

 

413



 

74 : FORMES DE VIE  
PRIMITIVES  

Squelette d'une éponge siliceuse  
vivant en eaux profondes 
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 J’ai toujours éprouvé une attirance particulière pour les 
êtres vivants les moins évolués, et possédant donc encore des 
caractères primitifs, y compris bien entendu, les formes deve-
nues fossiles : en effet leurs aspects très étranges ne peuvent 
d’exciter la curiosité au point qu'en les découvrant on croirait 
parfois s'être trompé de planète. Mais surtout ces formes 
peuvent aider à mieux comprendre d’où nous venons et com-
ment nous en sommes arrivés là, étant donné, nos liens 
étroits avec tous les êtres vivants qui nous ont précédés. Leur 
découverte nous rapproche donc de nos origines et nous aide 
à mieux nous situer. 

Chacun sait maintenant en effet que tous les êtres vivants 
sont construits et se construisent à partir de molécules 
d’ADN (acide désoxyribonucléique), dont la structure est 
complexe mais suit toujours le même modèle. Cette molécule 
est formée par deux chaînes complémentaires qui s'emboî-
tent tout en s'enroulant l'une autour de l'autre pour former 
une double hélice. Cette hélice est constituée de séquences 
de nucléotides, qui sont au nombre de quatre. Ces séquen-
ces, en nombre et dans un ordre qui varie, déterminent le 
code génétique, qui contient toutes les informations nécessai-
res à la production des protéines dont les cellules vivantes 
ont besoin et, de proche en proche, permet la fabrication de 
la totalité des tissus vivants. 

Qui plus est ces molécules d’ADN ont toutes la même 
« chiralité », mot barbare qui signifie pour nous que la double 
hélice « tourne » toujours dans le même sens, soulignant de 
façon saisissante leur commune origine. 

Cette unité de base qu’ont gardé au cours de l’évolution 
tous les tissus vivants me fascine. 

Cela me rassure de voir que je reste étroitement lié dans 
ma chair à tout ce qui vit, partageant leur histoire et une ori-
gine commune. L’espèce humaine n’est donc pas apparue 
isolée à la suite d’un nouveau hasard. Cette histoire nous 
permet de nous faire une meilleure idée de comment nous en 
sommes là. Elle nous donne plus de sens, en nous faisant 
rentrer dans un processus général plus compréhensible. 
Mais il n’en reste pas moins difficile d’accepter cela comme le 
fruit d’un pur hasard, d’autant plus qu’il a fallu, pour que la 
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 vie apparaisse, plusieurs 
circonstances simultanées 
fort improbables ; c’est en-
core plus extraordinaire 
quand on constate le résul-
tat : l’invraisemblable com-
plexité du cerveau humain. 
Ainsi est-on en droit d’hési-
ter à propos des notions de 
hasard, de finalité, ou 
même d’interventions exté-
rieures occasionnelles. 

On peut certes minimiser l’extrême improbabilité de l’appa-
rition de la vie en rappelant l’immensité du cosmos, et l’exis-
tence des milliards de planètes qui s’y trouvent, dont certai-
nes pourraient avoir rempli les conditions rendant possibles 
d’autres formes de vie. Mais cette considération n’augmente 
en rien la probabilité d’apparition de la vie sur notre planète 
à nous. 

On peut encore poursuivre la réflexion tout en admettant 
que le cas de notre planète peut ne pas être unique ; concer-
nant les autres, on peut imaginer tout autant d’invraisembla-
bles hasards, d’autres finalités ou d’autres interventions ex-
térieures; cela ne modifie en rien l'étrangeté ce qui s'est passé 
chez nous. 

On peut aussi imaginer, que, en accompagnement de phé-
nomènes aléatoires, auraient pu exister des influences fina-
listes sous jacentes, qui, en quelque sorte, auraient parfois 
« rectifié le tir » pour parvenir à nous faire exister ? Après 
tout, en physique, il y a des phénomènes aléatoires qui 
échappent à nos logiques classiques et qui affectent les parti-
cules en leur faisant suivre des états imprévisibles. Après 
quoi ces particules peuvent se retrouver dans leur état initial. 
Au stade actuel de la physique, il reste des zones de connais-
sance qui paraissent receler des aspects contradictoires et 
flous. 

Pour en revenir à l’objet initial de ces réflexions, c’est à dire 
mon attrait pour les formes de vies primitives, le fait est 
qu’elles me donnent le sentiment confortable (assez subjectif, 

Deux ophiures 
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 je le reconnais) de pouvoir me rapprocher de ma propre ori-
gine. 

Voilà pourquoi, n’ayant pas fait de la biologie et de l'étude 
de la vie mon métier, je m’y suis néanmoins toujours intéres-
sé : réfléchir à ces problème me paraît fondamental pour 
nous rapprocher de la compréhension de nous mêmes et de 
ce que nous faisons sur terre. 

Me préparant au bachot je me souviens que j’avais ajouté à 
mon programme un gros cours d’histoire naturelle. Pendant 
la guerre, bloqué à Alger, j’étais allé voir un botaniste connu 
de l’Université, qui avait accepté dans son laboratoire ; il m’a-
vait initié aux coupes histologiques que nous colorions pour 
observer la structure des cellules. Plus tard j’ai acquis un 
bon microscope au Japon, pour observer dans les eaux du 
Bois de Boulogne ces nombreux animalcules étranges, aux 
mouvements curieusement 
saccadés. 

Par la suite, profitant de 
mes déplacements et sé-
jours à l’étranger, j’ai mul-
tiplié les explorations. Je 
me souviens de mon en-
chantement le jour où j’ai 
vu en Mauritanie un gise-
ment de stromatolithes 
(faites de bactéries et d’al-
gues qui voici 3,5 milliards 
d’années ont compté parmi 
les tous premiers êtres vi-
vants). Il en subsiste encore 
des descendants actifs et peu modifiés, dans une baie à 
l’ouest de l’Australie. J'ai ramassé un échantillon maurita-
nien de la même famille qui ne date que de 800 millions d’an-
nées… En Australie également, j’ai eu la joie, en ouvrant ma 
tente un matin, et dès mon premier week-end, de voir un 
grand kangourou, un de ces marsupiaux qui ont précédé les 
mammifères. J’eus alors la sensation enthousiaste de revenir 
quelques millions d’années en arrière. Toujours en Australie, 
j’ai eu l’occasion de voir des koalas, des ornithorynques et un 
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 échidné : chaque fois j’avais l’impression de remonter le 
temps ! J’ai également côtoyé, en plongeant sur la côte aus-
tralienne, des colonies de tuniciers : ils ont l’apparence de 
poche molles et allongées et seraient classés parmi les pre-
miers chordés, ancêtres des vertébrés, donc de nous-mêmes. 
J’avais aussi eu la chance, connaissant Cousteau, de voir ses 
premières photos de cœlacanthes. Certes ces poissons primi-
tifs sont tout récents comparés aux pikaias fossiles, qu’on 
peut voir dans quelques rares musées : ils ressemblent à de 
petits vers plats découverts dans le site de Burgess en Co-
lombie Britannique. Ils vivaient dans la mer il y a plusieurs 
millions d’années et c’est le plus ancien de nos ancêtres 
chordés que l’on connaisse. 

J’ai aussi un faible pour 
les polypes, si variés, et au-
tres animaux à symétrie 
souvent quintuple tels les 
coraux, les oursins, et les 
innombrables espèces d’é-
toiles de mer : il en est des 
bleu cobalt, rouge vif, ou 
même verdâtres dans les 
mers chaudes ; mais j’ai 
trouvé les plus curieuses 
autour de l’île de Kappa, au 
large des côtes malaises. 
Celles-ci ont la forme de galettes pentagonales (leurs cinq 
bras étant soudés entre eux), elles sont ornées de dessins en-
core plus beaux et plus variés que ceux des tapis de Kai-
rouan. D'autres sur les côtes du Chili ont une dizaine de 
bras. Une autre famille m’a toujours également attiré,  celle 
des reptiles : serpents, lézards et autres caméléons, dont les 
écailles portent souvent de belles colorations. Ces animaux 
me rappellent que notre cerveau a hérité d’une partie du 
leur, appelé « reptilien » : c’est la zone qui est responsable des 
instincts et sensations (auquel j’attache une particulière im-
portance, car nous en dépendons sans cesse). Dans le do-
maine des plantes, j’admire et j'ai photographié beaucoup de 
lichens (symbioses de champignons et d’algues) : leurs pla-
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 ques forment des tableaux abstraits d’une infinie variété. 
Mais il me paraît urgent d’arrêter cette énumération, car un 

grand nombre d’autres familles végétales ou animales an-
ciennes nous offrent aussi des trésors de couleurs et de for-
mes. Pour en découvrir le plus grand nombre, et souvent les 
plus étranges, il convient de se déplacer à quatre pattes, 
d'explorer les fonds marins ou de soulever les pierres, ou en-
core de regarder voler les espèces étincelantes d’oiseaux et 
d’insectes. 

On peut comprendre maintenant pourquoi je m’intéresse 
beaucoup plus à la généalogie des êtres vivants qu’à celle de 
ma famille, car celle-ci, quelque honorable qu’elle soit, ne re-
couvre qu’un bien court instant de l’histoire. 

Oursins variés 
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75 : IMPACT DE LA GRAVITÉ 
SUR L’ÉVOLUTION  

HUMAINE  

Notre Dame de Paris de nuit (aquarelle) 
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 On peut résumer l’univers en disant qu’il est entièrement 
fait de masse et d’énergie, qui ne font plus qu’un depuis 
Einstein ; pour être complet, à ces ingrédients il faut y ajou-
ter la vie. 

Ces masses et énergies se manifestent à chaque instant et 
en tous lieux par le biais des champs de gravité qui, à notre 
niveau, sont le produit de l’attraction terrestre complétée par 
celle du soleil et de la lune. 

Il s’agit donc d’un phénomène cosmique, invisible, impalpa-
ble, mais permanent, ayant des effets considérables, un phé-
nomène qui nous enveloppe et nous pénètre. Bien entendu 
nous sommes soumis à bien d’autres contraintes, comme cel-
les de devoir respirer et de nous nourrir. Mais les champs de 
gravité dans lesquels notre corps est immergé restent omni-
présents et hors de notre contrôle. Ce phénomène ne peut ni 
se palper ni se voir, et ne se manifeste que par ses effets. Il 
est si habituel qu’on vit avec sans y penser. Or la gravité 
oriente tout notre espace, et le rend vertical. C’est ainsi que 
les troncs des arbres croissent verticalement pour garder le 
meilleur équilibre. Nos constructions et nos murs s’élèvent 
selon des plans verticaux ; inversement nos planchers et nos 
tables sont disposés à l'horizontal pour que les objets qu’ils 
portent restent à leur place. 

Ceci montre à quel point nous restons assujettis, tant nos 
corps que nos modes de vie et notre imaginaire, aux forces 
du cosmos. Nous sommes déjà, sur ce plan physique, beau-
coup plus dépendants que nous ne pourrions le croire. Nous 
ne sommes finalement qu'un infime élément de l'univers dont 
nous suivons les règles. Il est cependant remarquable que 
l’homme soit à peu près le seul quadrupède qui se soit trans-
formé en bipède, se tenant debout de façon permanente. Il 
n'aurait pu le faire sans la gravité, qui applique ses pieds sur 
le sol tout en gardant son équilibre. L’histoire qui suit est 
connue : cette particularité unique de l’homme lui a permis 
de libérer ses mains, donc de s’outiller et de s’armer ; cela a 
développé chez lui un sentiment d’assurance, de supériorité, 
et de liberté, encore accentué par le développement de la pa-
role : car en se redressant, le corps humain s’est modifié, son 
larynx est descendu, et ses cris primitifs ont pu s’articuler, 
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 devenant un langage. Les hommes en sont arrivés à croire 
qu’ils étaient devenus les maîtres ; mais ils étaient environ-
nés de dangers et de questions sans réponses. Leur cons-
cience se développant avec leur nouvelle liberté, ils connu-
rent l’angoisse, et le sentiment d'être seuls. Ils essayèrent de 
compenser leur peur en se persuadant qu’ils pourraient trou-
ver au dessus d’eux des êtres protecteurs encore plus puis-
sants : c’est ainsi qu’ils se mirent à implorer des esprits, des 
dieux, ou des démons. 

Ils placèrent ces êtres surnatu-
rels dans des espaces d'accès 
difficile ou même inapprocha-
bles : sous terre au fond des 
grottes, et en haut, hors de por-
tée des étoiles ; leur position de-
bout leur donnait l'occasion de 
lever plus souvent leurs regards 
vers le ciel, et, lorsqu’ils s’éten-
daient sur le dos pour se repo-
ser, ils en avaient encore plus 
l'occasion. Il est intéressant de 
noter que cette position est uni-
que chez les vertébrés, mis à 
part les loutres qui dorment en 
flottant sur le dos, mais certai-
nement pas pour regarder les 
cieux. C'est ainsi que, pour les 
hommes, ce qui s'élevait en di-
rection des étoiles, ou plongeait 

dans les profondeurs des grottes, acquit peu à peu un carac-
tère sacré. 

Les hommes commencèrent alors à aménager des sanctuai-
res ; d’abord dans les caves, dont ils couvrirent les murs de 
peintures magiques. Plus tard ils élevèrent les premiers men-
hirs, et même, comme à Stonehenge, ils édifièrent des cercles 
prenant en compte les déplacements du soleil. 

Dans les siècles suivants, surtout en Orient, ces traditions 
se développèrent. De multiples grottes furent agrandies et de-
vinrent de véritables temples, leurs parois s'ornant de repré-

Sanctuaire à 
Katmandou 
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 sentations des dieux : comme par exemple, en Inde, à Ajanta, 
ou sur l’île d’Elephanta ; également en Chine, dans les grot-
tes de Dunhuang et bien d’autres. 

Puis ayant ainsi pénétré le sous sol, les hommes se mirent 
à scruter la voûte céleste et à vouloir s’en rapprocher. Tout 
d’abord certaines montagnes furent déclarées sacrées ; l’O-
lympe devint la demeure des dieux ; en Chine le mont Omeï 
et tant d’autres devinrent lieux de pèlerinage ; au Japon le 
mont Fuji devint même un lieu de sacrifice suprême : les 
amants désespérés se jetant dans son cratère pour en ressor-
tir en fumée. Dans les Andes, des peuplades précolombien-
nes hissaient certains de leurs morts aux sommets de mon-
tagnes abruptes et glacées pour les y enterrer. En Tanzanie, 
le volcan Lengaï, dangereux à gravir, devint sacré. Mais il y 
eut des solutions encore plus radicales pour se approcher du 
ciel et du nirvana : au Tibet, j’ai vu des moines spécialisés 
découper les cadavres sur des terrasses pavées appelées 
« champs des morts » et aménagées en altitude. Les vautours 
accouraient pour les déchiqueter et les emmener dans leurs 
repaires, juchés au plus haut des crêtes. En Inde les tours 
du silence remplissent la même fonction ; dans ce même 
pays on se rend en pèlerinage au mont Kailash et au mont 
Méru. Enfin dans les Himalayas j’ai rencontré des ermites vi-
vant isolés dans des endroits d’extrême élévation. 

En dehors de ces lieux sacrés « naturels », les lieux de 
cultes ont couramment été dominés par des clochers pointus 
(ou, en Russie, en forme de bulbe), par des minarets ou des 
dômes : ceci non seulement pour être vus de loin, pour 
mieux porter le son des cloches ou la voix du muezzin, mais 
pour rappeler à chacun la direction du ciel. Quand il s’agit de 
dômes, ils se dressent comme en écho de la voûte céleste : 
tels ceux des mosquées bleues d’Istanbul, de Chiraz ou de 
Samarkand, ou encore celui de Saint Pierre de Rome. Dans 
les pays asiatiques, s’élèvent de nombreuses tours et pago-
des : en Indonésie c'est le temple montagne de Borobudur et, 
en Thaïlande, la forêt impressionnante des tours de Patan. 
Au Proche Orient, on trouve les ziggourat, et en Amérique la-
tine, les pyramides précolombiennes de Teotihuacan, du Yu-
catan et d’Amérique Centrale. En Inde, d’innombrables tem-
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 ples s’élèvent en forme de pain de sucre ou d’épi de maïs, re-
couverts de sculptures. Enfin en Egypte, les pyramides, à la 
fois tombes et lieux de culte, se dressent comme des cristaux 
géants qui évoquent l’éternité au milieu des déserts, non loin 
des obélisques, supposés faciliter les échanges entre ciel et 
terre. Au Japon les toits pentus et élégamment incurvés des 
sanctuaires se relèvent à leurs extrémités, à la fois pour rap-
peler la direction du ciel et empêcher les démons de se poser. 

Dans le monde gréco-romain, point de clocher : les dieux 
étant plutôt perçus comme des surhommes, leurs temples 
étaient des palais construits pour les accueillir et les hono-
rer, comme à l’Acropole, perchés de préférence sur des hau-
teurs. 

C’est ainsi que la gravité, ayant agi de façon ininterrompue 
sur les hommes dès leur apparition, a fortement contribué à 
modeler leur corps, à les mener aux rives de la conscience, à 
orienter leur imaginaire. L’homme est donc, au moins en par-
tie, l’enfant d’un monde imprégné de verticalité.  

Turc et minaret 
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76 : LES ERMITES  

Moine à la Grande Chartreuse 
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 Il ne m’est guère facile de parler des ermites, car ils sont 
rares et difficiles à rencontrer ! Cependant ils m’ont toujours 
fasciné. 

Pour se faire ermite il faut évidemment avoir une foi et une 
vocation dépassant l’ordinaire, ceci à un point difficile à 
concevoir ; voila des hommes qui décident, bien avant la fin 
de leur vie, de la laisser de côté pour se glisser spirituelle-
ment dans un autre monde, au prix d’une vie très austère ; 
ils abandonnent délibérément les activités humaines compor-
tant joies et épreuves. Ils semblent avoir fait le pari de Pas-
cal, et, ayant répondu oui à la question de l’existence de 
Dieu, en ont tiré les plus extrêmes conséquences. Ils considè-
rent que c'est ce que Dieu attend d'eux. Une telle décision 
n’est certes pas facile à prendre, il n’est pas davantage facile 
de s’y tenir. 

Il y a bien entendu plusieurs modèles de vie érémitique. 
Pour les uns cette option paraît se décider tôt dans la vie. 
Pour d’autres, notamment pour beaucoup d’hindous, les 
hommes ne passent à l’érémitisme, au détachement absolu, 
qu’après avoir accompli leur devoir social et avoir élevé une 
famille ; pour d’autres encore, comme les moines de la 
Grande Chartreuse, ils mènent des vies quasi érémitiques 
dans leurs cellules, en restant toutefois en communauté. En 
Egypte, où nous visitions les monastères du désert, on nous 
montrait à l’horizon quelques collines où vivaient des ermites 
pour des périodes plus ou moins longues ; mais ils gardaient 
un lien avec le monastère. 

Le premier ermite que ma femme et moi avons rencontré vi-
vait dans le Gard, dans un maquis vallonné aux arbres ra-
bougris ; on pouvait accéder à l’ermitage en parcourant un 
long sentier cyclable ; cet ermite avait une cinquantaine d’an-
nées, était tout simple, accueillant et serein. Il nous dit avoir 
été autrefois prieur d’un monastère en Amérique du Sud. Il 
avait dû sans doute acquérir quelque notoriété, car étant trop 
dérangé, semble-t-il, par le mouvement des visiteurs, et 
poussé certainement aussi vers le désir d’aller plus loin dans 
ses méditations, il avait décidé de se retirer complètement ; 
c’est ce qu’il nous expliqua, après nous avoir aimablement 
invité à une courte pause dans son oratoire pour faire une 
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 prière en commun. Nous pûmes apercevoir sur des plaques 
de rochers ensoleillées des rangées de cèpes en train de sé-
cher. L’ermite nous dit que c’était, avec les fruits de la forêt, 
sa nourriture de base. 

Il avait prévu un curieux dispositif de sécurité : il s’était 
abonné à un journal que lui apportait tous les jours un fac-
teur à bicyclette ; le but n’était sans doute pas d’avoir les 
nouvelles du jour, mais que puisse être donnée l’alerte s’il lui 
survenait un grave problème : tout ceci évidemment avant 
l’apparition du portable ! 

Nous avons eu aussi l’occa-
sion de rencontrer un autre er-
mite dans le nord de l’Inde, sur 
les contreforts de l’Himalaya ; 
c’est un chauffeur de taxi qui 
nous avait proposé d’aller le 
voir. Après un long chemin dif-
ficile, nous arrivons sur une 
petite plate forme jouissant 
d’une vue étendue sur la forêt. 
Une murette enserrait deux 
constructions rudimentaires : 
l’une, comportant une toute 
petite pièce, était la demeure et 
le lieu de travail de l’ermite ; on 
y voyait une natte et quelques 
livres sur des planches : l’au-
tre, construction séparée, était 
celle de quatre ou cinq jeunes 
hommes tout nus, couverts de 
cendre, et qui à ce moment là devisaient joyeusement au so-
leil : on voyait mal à quoi ils pouvaient passer leur temps ! A 
notre arrivée l’ermite sortit ; il nous accueillit avec un sourire 
paisible ; il connaissait visiblement le chauffeur. Il nous dit 
pour commencer que nous ne devions prêter aucune atten-
tion aux jeunes gens, qui étaient des disciples débutants et 
très ignorants. Nous nous assîmes avec l’ermite sur le rebord 
de la murette. Ma femme lui demanda quelle était l’objet 
principal de ses méditations : « me purifier de tout désir » ré-

Moine à En Calcat 

428



 pondit-il, « car ce n’est qu’en mourant sans en avoir aucun, 
et sans pensée impure, que je pourrai espérer rejoindre le 
nirvana. Je souhaite aussi, en vivant ainsi, améliorer l’état 
du monde et de tous les hommes ». La conversation se faisait 
dans un anglais incertain, et nous ne souhaitions pas non 
plus importuner, ni trop déranger ce saint homme. Avant no-
tre départ il voulut nous montrer quelques uns des livres 
qu’il étudiait ; puis nous priment congé. Le chauffeur nous 
dit qu’il courait une rumeur dans la vallée, et que régulière-
ment un tigre venait visiter cet ermite ; en Inde, pays très re-
ligieux, riche de nombreux mythes et légendes, où les chaî-
nes de montagnes paraissent déjà se fondre dans le ciel, il est 
difficile de faire la part de l’imaginaire. Ce sage n’avait visible-
ment d’autre ambition que de progresser dans la pureté et 
d’aider ses quelques disciples; il ne se nourrissait, nous dit le 
chauffeur, que d’une banane par jour : ceci paraissait plus 
vraisemblable que l’histoire du tigre ! Cet ermite, comme 
d’autres vivant dans ces montagnes n’avait visiblement qu’un 
but : s’évader de la matière vers l’esprit. 

Dans ces chaînes de montagne se trouvent les lieux de la 
plus grande solitude, qui n’ont guère de voisins plus proches 
que les étoiles. 

J’ai rencontré d’autres ermites vivant sous des roches à 
peine aménagées ; ceux-là restent approvisionnés par de pe-
tits monastères situés dans les environs, et aussi par les 
paysans de la vallée. 

L’un de ces ermites, une femme, vivait au dessus de Lhas-
sa, et on apercevait d’ailleurs au loin le Potala. La roche qui 
l’abritait était recouverte de peintures vivement colorées illus-
trant la vie du Bouddha. Cette roche se détachait sur un ciel 
d’un bleu presque indigo à force d’être intense ; quelques 
planches protégeaient son abri et quelques fleurs poussaient 
devant l’entrée. Nous fûmes accueillis avec le sourire et invi-
tés à entrer quelques instants. 

Dans une autre vallée, nous avions, après une interminable 
ascension, atteint, vers 4000 mètres un petit monastère fort 
bien entretenu. Il est impressionnant de voir les riches déco-
rations de ces lieux rudes et isolés, avec leurs statues peintes 
et leurs draperies chatoyantes. Tout, y compris les poutres 
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 pour la construction, a dû être hissé à dos d’homme, dans 
un air déjà raréfié ; mais il avait fallu auparavant aménager 
de petites terrasses et construire les murs. Ces lieux de 
prière sont l’illustration de la foi qui transporte les monta-
gnes. Partant de ce monastère des rangées de drapeaux de 
prières étaient suspendues à des cordes montant dans toutes 
les directions, comme une immense toile d'araignée. De là-
haut la vue recouvrait une étendue immense. On était encer-
clé par de lointains sommets neigeux se succédant les uns 
après les autres. Sur la pente, à quelques centaines de mè-
tres, se dressait un grand stupa blanc, les moines nous ex-
pliquèrent que les chinois avaient rasé le précédent lors de 
leur invasion du Tibet, mais qu’ils l’avaient reconstruit. 

Quant à notre ermite, il vivait sous une roche éloignée 
d’une centaine de mètres du petit monastère, il en avait pro-
tégé l’entrée avec quelques planches, et avait ménagé une 
toute petite fenêtre de quatre carreaux, dont l’un était d'ail-
leurs brisé. Nous aperçûmes à l’intérieur une couverture et 
quelques livres. Le jeune ermite était tout à fait épanoui, avec 
un visage rond comme la lune, rendu cramoisi par le soleil ; 
il ne demandait rien, sinon d’être photographié. Les moines 
étaient approvisionnés par les paysans de la vallée. Comment 
ces hommes pouvaient-ils survivre, lorsque la température 
hivernale descendait à moins trente ? Quelques yacks épar-
pillés aux alentours broutaient l’herbe rare et sans doute les 
moines bénéficiaient-ils de leur lait. 

On peut imaginer que les plus saints de ces ermites ne se 
maintiennent en vie que pour prier plus longtemps et se dé-
tacher encore plus du monde des apparences. 

Je me suis toujours intéressé à la nature ultime de la ma-
tière et de ce qu’on appelle « la réalité ». Nous ne saurions 
nous en approcher que par le biais de nos sens et de nos ins-
truments ; c’est pourquoi ceux qui n’hésitent pas à consacrer 
leur vie à méditer sur la nature même de l’existant, prenant 
leur distance d’avec le monde sensible. Ceux qui privilégient 
la contemplation et la prière pour accéder au « sens », me pa-
raissent suivre une voie alternative digne du plus grand res-
pect.  
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77 : LES DÉSERTS 

Voitures fonçant dans le désert et sous la lune 
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 J’ose à peine aborder le sujet des déserts, tant ceux-ci me 
paraissent imprévisibles, uniques, superbes, chargés d’his-
toire et de sens : ceci en dépit de leur aspect désincarné, qui 
peut-être rebute certains, qui en voient difficilement l'intérêt. 

C’est assez tard que j’ai découvert leurs immobiles riches-
ses et leur cosmique beauté. Pendant des années ne me pa-
raissaient intéressantes que les régions pleines de vie, d’ani-
maux, de plantes, habitées par des hommes dont l’inépuisa-
ble diversité les rend chacune unique. 

Mais en dehors de ce que l’on peut voir et toucher, il y a 
tout ce que la nature exprime et est capable de nous faire 
ressentir. Lorsqu’à la fin du jour le soleil plonge dans sa 
gerbe de feu et disparaît, le désert devient fantomatique ; on 
dirait que l’espace est devenu palpable ; l’air se refroidit 
brusquement et se remplit de silence. Notre planète se réduit 
alors à un manteau de sable tiède, qui peu à peu s’efface 
dans l’obscurité grandissante. Jamais la voûte céleste, avec 
ses myriades d’étoiles et sa Voie Lactée, ne paraît aussi bril-
lante et aussi proche, au travers d’une atmosphère sèche et 
cristalline. On se sent moins peser sur le sol qui s’estompe, 
mais pas encore dans l’espace. On flotte entre ciel et terre. 
L’univers se fait moins matériel. L’obscurité gagne, et la pâle 
lueur qui émane des dunes leur donne un aspect vaguement 
phosphorescent ; on pourrait croire que cette faible clarté fil-
tre des profondeurs ; le silence s’approfondit : on se retrouve 
au centre d’un horizon toujours plus éloigné. Notre corps lui-
même perd une partie de sa substance. Seul le cœur conti-
nue à battre, dernier signe du temps qui passe. La réalité fait 
place aux rêves ; on n’éprouve pourtant pas d’angoisse, car 
on sent encore le poids de son corps. Nous savons que notre 
planète nous entraîne avec elle, qu'elle tourne sans bruit au-
tour de son axe, puis autour du soleil, puis qu'elle accompa-
gne sa galaxie qui fonce toute entière vers son trou noir. Ce-
pendant, bien qu’on soit conscient de tout cela, rien ne paraît 
plus tout à fait concret : on se sent tout juste exister. Cela a 
un côté rassurant de savoir qu’on est pris en charge, entraîné 
dans cette spirale d'étoiles qui a l’air de savoir pourquoi elle 
tourne et où elle va. En tout cas on ne peut que l'accompa-
gner et se laisser aller. 
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 Certaines nuits, la lune se 
lève avec une brillance glacée 
et un éclat inhabituel ; les 
étoiles pâlissent légèrement ; 
le silence se fait soyeux ; les 
dunes se nimbent d'une lu-
mière inconnue ; rien n’a 
bougé, mais tout est diffé-
rent… Certain soir, m’étant 
éloigné de nos tentes pour 
mieux m’imprégner de ce 
monde figé, je vis soudain 

apparaître à quelques dizaines de mètres, un premier cha-
meau bâté, puis quatre ou cinq autres qui suivaient ; ils défi-
laient devant la lune, d’un pas cadencé, très dignes, la tête 
tendue en avant. Cette progression se faisait tout en douceur 
grâce aux coussinets de chair qui évitent à leurs pieds d’en-
foncer dans le sable. Tout ce groupe semblait n’arriver de 
nulle part et n’aller nulle part, où, au plus, vers quelque loin-
tain destin ignoré. Leur déplacement paraissait intemporel ; 
ils étaient les témoins d’une vieille civilisation qui survivait 
encore mais allait disparaître. 

Le désert n’est pas fait que de dunes et n’est pas toujours 
tranquille : il arrive que des vents de sable, surgissent avec 
violence, et tout est englouti. On n’y voit plus à vingt mètres. 
L’impact des grains de sable sur le visage est insoutenable ; il 
ne reste plus qu’à s’envelopper de couvertures et à retenir les 
tentes qui claquent et voudraient s’envoler. Cependant, après 
quelques heures, ou quelques jours, le calme revient et le dé-
sert réapparaît. Pendant un début d’accalmie, nous vîmes un 
papillon égaré dans le vent : combien de centaines de kilomè-
tres avait-il déjà parcouru ? Nous avons vu aussi une hiron-
delle perdue ; quelques autres gisaient ça et là, desséchées. 
Traversant le lendemain un plateau stérile et caillouteux, 
nous eûmes la surprise d’arriver sur un monticule isolé, haut 
de deux ou trois mètres : là un groupe de buissons avait ré-
ussi à s’accrocher. Il avait assemblé autour de ses racines un 
gros tas de sable. L’autre surprise consistait en quelques mi-
nuscules oiseaux sautillant d’une branche à l’autre : com-

Le "Désert Blanc" (Egypte) 

434



 ment avaient-t-il pu s'arrêter là et survivre ? Quelques pas 
plus loin, une grosse larve de sauterelle ondulait sur le sol : 
sans doute venait-elle de s’extraire du sable et de sa chrysa-
lide ; mais où avait-elle pu trouver l’eau qui la rendait bour-
souflée et dodue ? 

Certains matins, après avoir vu la lumière du soleil effleu-
rer le haut des dunes puis descendre dans les creux, nous 
devions plier nos tentes, et entreprendre, avant que la cha-
leur ne monte, la traversée de nouvelles dunes, sur lesquelles 
nos véhicules naviguaient plutôt qu’ils ne roulaient. Nous 
prenions notre élan pour gravir les pentes et dévalions de 
l’autre côté, nos pneus entraînant des flots de sable ; nous 
étions arrivés dans un monde tout différent de celui dans le-
quel nous avions vécu les nuits précédentes, et qui nous 
avait empli de rêves d’univers. Ce paysage nouveau n’en était 
pas moins abstrait ; ces grandes surfaces plates s'interrom-
paient sur des zones de dunes qui se succédaient et dont la 
rencontre formait des arêtes aux courbes parfaites, nous 
étions à nouveau dans un monde de géométrie pure. Les 
vents légers faisaient sans cesse remonter les sables qui, ar-
rivés sur les crêtes, s’écoulaient sur l’autre face. Nous étions 
navrés de devoir briser ces belles courbes pour les franchir. 
Tout ce sable était si fluide et si propre que si on s’arrêtait 
pour en prendre une poignée, il coulait entre les doigts et on 
pouvait se laver les mains avec. 

Ces mers de sable prennent d’innombrables aspects en 
fonction des vents et de la grosseur des grains ; la couleur 
varie d’une zone à l’autre, allant de l’orange au beige, aux 
gris, et parfois presque au 
blanc. Elles présentent un 
aspect souvent chaotique, 
avec ces grandes pentes qui 
vont et viennent. Les surfaces 
par endroit s’ornent de rides 
et de délicats graphismes, le 
tout ressemble à un océan 
qui se serait soudainement 
figé. Les transformations sont 
incessantes bien qu’imper- Dunes au Niger 
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 ceptibles à ceux qui ne font 
que passer, l’aspect de ces 
surfaces peut changer com-
plètement d’une année à l’au-
tre, voir au fil des mois. Cela 
se voit particulièrement avec 
les barkhanes, qui prennent 
des formes de croissants de 
lune se déplaçant d'un bloc 
sur certains plateaux nus et 

caillouteux : ils peuvent avancer de plusieurs mètres par an 
dans la direction des vents dominants, sans changer de 
forme. Ces barkhanes avancent en recouvrant le sol, et le re-
découvrent en arrière ; ceci nous permit de tomber sur un 
superbe silex taillé, autrefois enfoui, et qui soudain avait re-
trouvé le jour. Dans ces déserts, on rencontre, comme par-
tout ailleurs, des montagnes, des falaises et souvent des ro-
chers isolés. Les arêtes sont érodées et sculptées par les 
vents de façon inattendue ; c’est le cas du désert blanc d’E-
gypte situé à l’ouest du Nil ; cette zone avait été autrefois 
sous la mer, comme d’autres grandes parties du Sahara ; les 
fonds s’étaient progressivement recouverts d’un épais tapis 
calcaire puis de coraux. Ce morceau d’Afrique, ayant bascu-
lé, s’est retrouvé au dessus des eaux : les vents de sable 
avaient aussitôt commencé leur travail. Il en est résulté une 
foison de tours, de cônes et de champignons, certains s’éle-
vant à près de quinze mètres au dessus du sable. Sur leurs 
sommets nichent quelques vautours ; le sol environnant s'est 
couvert de débris de coraux et de curieux cristaux. On y ren-
contre de nombreuses traces de serpents et scorpions. 

Plus au sud, lorsqu’on roule vers le Soudan, on longe des 
cônes volcaniques éteints, noirs comme l’encre ; ceux-ci, en 
leur temps de gloire, projetaient au loin leurs laves, qui tour-
noyaient et se figeaient en l'air. Cela avait donné les formes 
les plus variées, parfois des sphères, parfois des boudins res-
semblant à de longs bras tordus. Gravissant un de ces vol-
cans je me souviens avoir fait fuir un curieux lézard aux for-
mes préhistoriques, et avoir dérangé une étrange sorte de 
mante religieuse. 

"Fulgurite" (sable fondu 
par la foudre) 

436



 Revenant vers le nord, il nous avait fallu traverser une zone 
qui, voici quelques millions d’années, avait reçu un gros aé-
rolithe : son impact avait fait fondre le sable, et avait projeté 
à plusieurs centaines de mètres des morceaux de silice purs 
et quasi transparents, dont certains avaient plus tard été 
taillés en outils par les hommes de la préhistoire. 

Dans tous ces déserts il arrive que de violents orages se for-
ment, souvent secs, et accompagnés d’éclairs provoquant des 
spectacles wagnériens. Quand la foudre tombe, ce qui est as-
sez rare, elle laisse sa trace dans le sable, sous forme de 
curieux tubes de silice appelés fulgurites, ils sont hérissés de 
crêtes dues à la dispersion de l’énergie dans le sol. 

J’ai visité bien des déserts, au Proche Orient, en Chine, 
ainsi qu’au Chili où ils bordent la côte du Pacifique. Ils ont 
été pour la plupart occupés par nos lointains ancêtres. On 
sait que les tout premiers hommes étaient apparus dans la 
vallée du Rift, et ensuite s’étaient répandus dans tous les ter-
ritoires allant de l’Egypte à la Somalie, puis ensuite sur les 
autres continents. Nous trouvions, assez régulièrement, di-
vers silex taillés, des meules et des pointes de flèche. Tout le 
Sahara, une fois les mers retirées, s’étaient d'abord recou-
verts de forêts dont il reste des troncs fossilisés. En ce temps 
là, les crocodiles habitaient les marais, les grands animaux 
abondaient, les premiers pêcheurs et chasseurs gravaient 
leurs exploits sur les falaises et dans les caves. Ne subsistent 
maintenant au Sahara que de rares points d’eau, « les guel-
tas », dont certains abritent encore quelques rares crocodiles. 

Quant au lac Tchad, il n’est plus que la trace de ce qu’il 
fut ; on peut retrouver ses anciennes limites en suivant les 
dépôts d’outils abandonnés par les pêcheurs d’antan. Ail-
leurs, comme en Algérie, l’eau, à force de baisser, a disparu 
sous les sables et est devenue fossile ; les arabes ont creusé 
des galeries horizontales profondes, les « foggaras », qui drai-
nent ce qui reste d’eau vers leurs oasis. Dans ces galeries se 
sont maintenus par miracle de petits poissons, et j’en ai vu 
pêcher un dans un puits d’aération. 

En matière d’eau, la grande exception saharienne, reste 
évidemment le Nil car il provient de régions bien au delà des 
déserts. Le Nil est un miracle géographique qui déclencha 
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 d'ailleurs un miracle culturel. 
Ainsi se sont formés nos déserts. Ainsi peut-on encore tou-

cher du doigt l’histoire des évolutions de notre planète et de 
notre race ; elle illustre l’impermanence des surfaces, mais 
par contre la permanence de la beauté. Celle-ci continuera à 
s'offrir aux hommes tant qu’il y en aura pour la remarquer. 

C’est dans ces déserts, ces lieux inspirés, ces lieux de dé-
pouillement extrême, qu’au début de notre ère se retirèrent 
les premiers ermites de tradition chrétienne ; là, ces hom-
mes, brûlant d’un désir d’absolu, s’efforcèrent d’approcher le 
fond d’eux mêmes, et de découvrir le sens de leur existence. 
Les déserts nous offrent donc les plus belles images qui 
soient dans le dépouillement et la rigueur.  

Coucher de soleil nuageux au Niger 
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Jeune éthiopien déluré 
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78 : BALI ET LES ILES DE LA 
SONDE  

Galets bleus (plage de Florès) et coraux 
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 Première partie : Bali 
 
J’ai vécu nombre de belles aventures, mais celle-ci paraît 

avoir frôlé d’encore plus près le paradis ; nous allions visiter 
Bali puis le chapelet des îles qui suivent : Lombok, Sumba-
wa, Komodo, Flores et pour finir Sumba… 

Ces noms évoquent déjà des parfums de fleurs rares, des 
saveurs d’épices, des fêtes ruisselantes de couleurs, de musi-
ques et de soleil : le tout flottant au cœur du Pacifique et 
sous un ciel d'un bleu profond. 

Les années ont passé ; le souvenir de ces journées heureu-
ses, si riches et si variées, s’est peut-être un peu embrouillé 
dans ma mémoire ; je revois cependant défiler au large de no-
tre embarcation des îles de toutes dimensions recouvertes 
d'une végétation d'un vert saturé, surmontées parfois par 
quelques uns des trois cents cônes volcaniques qui les domi-
nent, et dont un tiers fume encore. Bali est la plus connue de 
ces îles et elle le mérite, mais elle n’est pas la seule ! Elle se 
présente vêtue d’un tapis de rizières vert tendre, qui s'étagent 
derrière des murettes minutieusement entretenues et souli-
gnent le graphisme ordonné des courbes de niveau. 

La religion est hindouiste. Elle est arrivée des Indes en sau-
tant d’île en île et de siècle en siècle pour se maintenir finale-
ment à Bali, stoppant l’avance musulmane. 

Bali, de par sa beauté et la ferveur religieuse de ses habi-
tants, est comme un hymne qui constamment monte au ciel. 
Les balinais ont conservé la foi des origines ; leurs vies s’é-
coulent en parfaite harmonie avec la nature et le monde sur-
naturel. Des fêtes incessantes ponctuent et animent la vie 
des villages autour de temples construits dans la lave noire 
des volcans. Les drapeaux claquent aux vents de mer : tantôt 
simples oriflammes, tantôt représentant divers symboles reli-
gieux ou magiques. Des groupes de musiciens se font partout 
entendre, recouverts de costumes rutilants et coiffés de petits 
calots cylindriques. Les caisses de leurs instruments à cordes 
sont sculptées avec art et profusion dans les plus beaux bois 
de ces îles. 

Les jours de fêtes les femmes arrivent au pied des temples 
et déposent les paniers de fruits et de fleurs qu’elles ont ap-
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 portés sur leur tête. La beauté de leurs coiffures, dressées et 
gonflées avec art, rivalise avec la magnificence de leurs robes 
brodées. 

Dans les rizières d’où elles 
viennent, de minces poteaux por-
tent de petits autels, chargés 
d’offrandes destinées aux dieux 
des bonnes récoltes. En arrière 
plan, au delà des rizières qui 
montent à l’assaut des collines, 
s’élèvent les montagnes du cen-
tre, recouvertes de sombres ver-
dures, d’où émergent ici et là des 
bouquets de hauts palmiers. Par-
fois on découvre des pagodes lé-
gères aux toits élégamment rele-
vés. Tout comme aux Indes, ces 
temples et pagodes abritent des 
bandes de singes qui partout 
jouent et se poursuivent.  

Nous nous déplacions avec un 
excellent guide indonésien, deve-
nu un ami, ce qui nous valait 
d’être facilement invités au passage. La première fois, ce fut à 
l’occasion d’une crémation ; nous fûmes aimablement invités 
à y participer. La famille était toute souriante, heureuse de 
nous voir nous joindre à cet événement familial ; les visages 
exprimaient la paix et la sérénité : ce n’était après tout qu’un 
au revoir... Nous fûmes aussi, à l’occasion d’un mariage cette 
fois, priés de nous joindre aux invités ; on nous fit place dans 
la cour de la maison de famille ; on nous fit asseoir juste au 
dessous d’une rangée de vénérables religieux. Les femmes, 
souvent très belles et parées de leurs plus beaux atours, cir-
culaient en offrant des plateaux de délicieuses nourritures ; 
les futurs mariés arrivèrent : aussitôt les officiants descendi-
rent les rejoindre et la cérémonie commença. Un moment es-
sentiel fut celui où les futurs conjoints durent faire plusieurs 
fois le tour d’une sorte d’autel orné avec profusion. La jeune 
fille marchait devant en faisant aller et venir un balai devant 

Marionnette  
indonésienne 
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 elle, le marié la suivait en faisant le simulacre de la battre 
avec une poignée de roseaux ; ainsi les choses seraient clai-
res au départ… Un peu plus tard les fiancés furent invités à 
pénétrer à l’intérieur d’une enceinte de toile. On nous dit qu’à 
l’intérieur une bassine remplie d’eau les attendait ; les jeunes 
gens y disparurent ; ils devaient s’y déshabiller, se décou-
vrant l’un l’autre pour la première fois, puis se laver ; les 
amis recueillaient par dessus la clôture les premiers habits 
devenus inutiles et inversement leur en faisaient passer de 
nouveaux plus rutilants. Les jeunes époux ressortirent parés 
comme des dieux ; c’était le début de leur vie conjugale. 

Nous allions de fête en fête, nous nourrissant en chemin et 
faisant nos choix sur des petits chariots que nous croisions 
le long de la route ; avançant encore, nous aperçûmes de loin 
une étrange cérémonie qui se déroulait sur une avancée du 
rivage ; il s’agissait d’un rite destiné à se concilier les dieux 
de la mer. Tous les participants étaient nus, et le guide nous 
suggéra de ne pas approcher. 

Pendant notre séjour balinais nous étions installés dans un 
hôtel confortable, situé sur le bord de mer, à quelque dis-
tance de la capitale. Tout autour, c’était la campagne, sauf 
sur un côté où un grand mur nous séparait d’une ferme. Re-
venant d’une longue promenade, nous nous rapprochions de 
la côte, quand nous perçûmes l’écho d’une lointaine musi-
que ; bientôt nous trouvâmes exactement devant la porte de 
la grande ferme jouxtant notre hôtel. La famille qui vivait là 
fêtait chaque année l’arrivée de ses ancêtres venus des In-
des ; on nous aperçut, et nous fûmes avec insistance invités 
à entrer. La fête dura toute la journée : musique, danses, 
théâtre et petits gâteaux ; nous étions les seuls étrangers : 
les clients de notre hôtel, derrière leur grand mur ignoraient 
tout de cette fête, et réciproquement. 

Notre guide nous dit aussi qu’il y aurait le lendemain, sur 
le rivage, à quelques kilomètres de là, un grand festival régio-
nal. Nous entreprîmes d’y aller, et fument bientôt noyés dans 
la foule des familles débouchant de tous les chemins laté-
raux ; tous convergeaient vers la plage. En arrivant nous dé-
couvrîmes une foule déjà assemblée sur près d’un demi kilo-
mètre ; de longs piquets portaient toutes sortes d’oriflammes, 
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 de représentations de poissons, de dragons, et autres divini-
tés. De petits étalages offraient partout de quoi manger ; les 
balinais dès leur arrivée s’approchaient tour à tour du bord 
de l’eau, y faisaient quelques pas et déposaient sur les ondes 
paisibles de l’océan de petites gondoles, faites de feuilles de 
palmiers, chargées de fleurs. La brise les entraînait vers le 
large où rapidement elles sombraient. Nous étions les seuls 
étrangers. 

Le soir suivant nous fûmes 
conviés par l’hôtel à assister 
à une représentation du Ra-
mayana, saga hindouiste évo-
quant les histoires d’amour 
et de combats entre hommes, 
dieux, déesses et démons. La 
nuit tombait ; la scène était 
éclairée par quelques torches, 
dans un espace encerclé de 
grands arbres. De longs 
chants très cadencés et un 
peu guerriers s’élevèrent sous 
la voûte étoilée. 

 
Deuxième partie : Petites îles de la Sonde. 
 
Le jour était arrivé de quitter Bali pour Lombok. Notre ba-

teau nous déposa au pied d’une auberge, d'où nous allâmes 
visiter un joli temple de pierre noircie par les lichens ; là aus-
si se préparait une fête ; des femmes, à l’abri d’un auvent, 
tressaient des dizaines de petits objets avec des feuilles de 
cocotier, des roseaux et des fleurs. Tout cela se transformait 
peu à peu en guirlandes et jolis bouquets. Ces femmes aux 
doigts agiles tissent aussi de fines étoffes dont le style est 
propre à chaque île. Quant aux hommes, ils sculptent dans 
le bois des personnages et de gracieux animaux. 

Mais il fallait repartir. A côté d’un chantier où s’assem-
blaient d’élégantes coques de bateaux de pêche, une nouvelle 
embarcation nous attendait pour nous mener à Sumbawa. 
Après une nuit de repos, près de la plage, nous prenons la 

Rizières et volcans 
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 route de grand matin, au milieu d’un brouillard épais qui 
laisse apparaître de temps en temps un relief tourmenté ; des 
silhouettes de palmiers élancés émergent d’une jungle d’ar-
bres inconnus. Nous étant à nouveau rapprochés du rivage, 
nous dépassons quelques villages de pêcheurs et faisons 
halte pour nous dégourdir les jambes ; nous gagnons la plage 
sur laquelle nous découvrons d’étonnants galets d’un bleu 
azuréen, qui, dans mon souvenir, font encore écho aux bleus 
de la mer et du ciel. J’entrevois les belles touffes de coraux 
qui recouvrent les fonds proches du rivage. Dès la nuit venue 
ces coraux épanouissent leurs milliers de polypes, formant 
des couvertures ondulantes et veloutées de couleurs pastel ; 
loin au dessus, le ciel déroule ses étoiles. Comment la terre 
peut-elle créer tant de beauté au regard des hommes ! 

Il ne fallait pourtant pas s'imaginer qu’il n’y avait là que 
des merveilles ; lors d’un arrêt, j’aperçois une grande orchi-
dée blanche ; je saute dans le fossé pour m’en approcher : je 
n’ai pas toujours pas oublié ma peur ; je venais d’atterrir à 
quelques centimètres d’un serpent, très long, très mince et de 
couleur acajou : il se déroula brusquement, jaillissant d’entre 
mes jambes avant de disparaître ; mortel ou pas je ne le sau-
rai jamais ! 

Le soir, installé dans une sympathique auberge, nous fû-
mes gratifiés d’un spectacle organisé par l’école de danse des 
jeunes filles du village : ce fut un moment enchanteur. 

Dès le lendemain matin, nous repartons pour les îles Ko-
modo. C’est là qu’on peut apercevoir les plus grands varans 
du monde. Nous sautons à terre, nous pénétrons dans la fo-
rêt. Devant nous une sorte de lézard trapu, long de presque 
un mètre grimpe hâtivement sur un tronc d’arbre : c’était 
précisément un exemplaire juvénile de ces monstres. Un peu 
plus loin, une grappe d’orchidées se balance au dessus du 
chemin, je règle mon objectif, mais perçois en même temps 
une certaine agitation : à une trentaine de mètres se présente 
notre premier dragon adulte. Long de 2 à 3 mètres, il est à 
l’arrêt, dressé sur ses pattes avant, et nous fixe. Pas question 
d’approcher ! Ces animaux sont dangereux et très rapides : 
ils parviennent à rattraper les cerfs dont ils se nourrissent. 
Ce dragon de Komodo reprend sa marche, avançant pesam-
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 ment ses pattes l’une après l’autre, en balançant son corps 
un peu comme le font nos salamandres ; à chaque pas il dé-
place sa tête écailleuse de droite à gauche, elle est lourde et 
épaisse, sa morsure peut être mortelle entraînant des infec-
tions presque inguérissables. 

Mais nous voici bientôt sur une 
plate-forme construite au bord d’un 
ravin ; là, les visiteurs sont à l’abri, 
et nous pouvons observer sans 
crainte ces animaux attirés par la 
viande qu’on leur jette. Finalement 
nous rentrons et regagnons notre ba-
teau qui nous dépose sur un îlot si-
tué un peu plus loin ; sur le sable 
achèvent de se dessécher de grandes 
coquilles de bénitiers. Nous partons 
nager, munis de nos masques, au 
dessus d’une prairie de coraux mous 
formant comme un tapis ondulant 
aux couleurs tendres. 

Notre prochaine étape sera l’île de 
Flores ; c’est dimanche, nous arri-
vons sur la place de l’église à l’heure 
de la messe, car cette île est restée chrétienne et a résisté au 
Coran comme à l’hindouisme. Après une courte nuit nous 
entreprenons l’ascension du volcan Kilimutu. Nous progres-
sons au sein d’une forêt de fougères arborescentes qui balan-
cent leur couronne à dix mètres au dessus de nous. Le spec-
tacle aurait plu au Douanier Rousseau. Le soleil commence à 
briller au travers de ces immenses feuilles finement décou-
pées. 

La montée du volcan est plutôt facile. Emergeant soudain 
de la forêt, nous arrivons sur le bord du cratère ; les roches 
qui en forment le pourtour tombent à pic dans des eaux 
bleues foncées, qu’éclaircissent ici et là des taches de soleil et 
les reflets de quelques nuages. Ces roches bordant le lac pro-
jettent des ombres quasiment noires. Dans les environs im-
médiats nous découvrirons aussi deux autres petits cratères 
avec leur lac. Chacun est de couleur différente ; sans qu’on 

Tête de balinais 
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 sache trop pourquoi, ces couleurs se modifient certains 
jours, passant du vert émeraude à l’ocre ou même à des cou-
leurs brique. 

 
Troisième partie : Sumba 
 
Le plus étonnant restait à venir. Nous redescendons les 

pentes du Kilimutu et prenons un bateau pour Sumba, ce 
caboteur assure régulièrement une liaison de nuit avec cette 
dernière île. Nous étions les seuls occidentaux dans un méli-
mélo d’autochtones et de petits chevaux que l’on ne trouve 
assez curieusement que dans ce coin du Pacifique. Dès l’arri-
vée nous partons en 4x4 vers l’est ; chaque village confec-
tionne des tissus uniques : les tikals, ornés de figures brun 
rouge, noires, bleues et blanches ; le tissage est très serré, 
les paquets de fils de coton sont teints à l’avance là où il faut 
avec des couleurs végétales, puis le travail commence. Les 
motifs, très compliqués, n’existent que dans la tête des tis-
seurs ! Dans la partie supérieure de ces tapisseries sont figu-
rés les toits très pentus des demeures locales traditionnelles, 
sous lesquels s’entassent les effigies des morts ; à l’étage en 
dessous on retrouve les silhouettes des vivants, et le tout se 
mêle à des formes démoniaques, parfois aussi à de petits 
chevaux. Ces tapisseries sont utilisées comme suaires pour 
enterrer les morts. 

Passant maintenant devant ce qui parait être une maison 
commune, il nous semble deviner une activité intrigante. 
Nous nous approchons. Une douzaine de notables sont assis 
autour d’un plancher surélevé et abritée du soleil. Au milieu 
se trouve un homme plutôt jeune qui brandit un couteau ; 
au moment de notre arrivée il vient d’arracher le cœur d’un 
petit porc qu’il malaxe dans ses mains sanglantes, en pro-
nonçant quelques paroles. Il s’agit, parait-il, d’une cérémonie 
magique destinée à faire revenir au village une femme qui ve-
nait de fuir pour retourner chez son père. La question posée, 
c’était soit de décider de son abandon, soit d’organiser une 
attaque pour la récupérer. Le mari plaignant avait une tête 
de brute peu sympathique ; nous prîmes la liberté, via notre 
interprète, de conseiller l’abandon… 
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 Retournant vers l’ouest, c’est là que nous allions découvri-
rent nos véritables ancêtres du néolithique ! A la sortie d’une 
forêt de bambous géants aux tiges jaunes d’or, un grand rec-
tangle avait été dégagé sur la pente légère de la colline. Le vil-
lage consistait en deux rangées de maisons sur pilotis au toit 
très pentu, et aux coins redressés, deux ou trois menhirs 
gravés de dessins et d’inscriptions s’élevaient sur la place à 
l’extrémité de laquelle une sorte d’autel se dressait sur une 
plate-forme. Nous eûmes le droit de photographier le village, 
mais à aucun prix l’autel. Poursuivant notre exploration, 
nous découvrons ensuite un ensemble imposant et complexe 
de murs cyclopéens en ruine ; vers le centre et en haut d’un 
petit escalier, on pouvait accéder à une sorte de case rectan-
gulaire, coiffée d’un toit. C’était un lieu sacré réservé à certai-
nes cérémonies et qui constituait, nous dit-on, la construc-
tion la plus ancienne de ces lieux. 

Mais il fallait rentrer ; je me souviens avoir entrevu au pas-
sage une femme complètement nue transportant un fagot. 

Nous étions arrivés à la fin du périple ; un petit avion nous 
ramena à Bali. Je profitai de ma dernière soirée pour aller 
avec notre guide indonésien parcourir quelques champs 
cultivés dominant l’Océan Indien. Le soleil s’apprêtait à y 
plonger derrière la ligne de cocotiers du rivage ; quelques va-
ches étaient en train de paître faisant résonner les belles clo-
ches de bois qu’elles portaient au cou. Ce fut ma dernière 
image de ces îles dont les habitants partagent, avec ceux de 
Birmanie et des Indes, le privilège de vivre dans une parfaite 
symbiose au sein de leurs villages avec la nature et les dieux. 

 
 
Quatrième partie : Conclusion 
 
Ce genre d’expédition, j’ai eu la chance de les faire dans le 

sous-continent indien, en Chine et dans le sud-est asiatique, 
au Japon et enfin dans différentes îles du Pacifique. Ces ré-
gions m’ont toutes frappé par un trait qui les distingue : là se 
maintiennent diverses traditions malgré les avancées du mo-
dernisme. La vie de ces peuples peut parfois nous paraître 
anachronique : au moins ont-ils su maintenir sans état 
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 d’âme et dans une étonnante joie de vivre les coutumes, les 
fêtes et des rites qui font partie de leur équilibre, et contri-
buent à la pérennité de leur mode de vie. Il est important 
pour les hommes de pouvoir conserver leur part de rêve et de 
spiritualité : cela leur donne l’occasion de se poser quelques 
questions fondamentales et d’éviter l’angoisse. Les civilisa-
tions amputées de leurs symboles risquent de perdre leurs 
élans, leur cohésion et aussi une certaine hauteur ; en Eu-
rope les manifestations communautaires et religieuses sont 
devenues plus rares, et les fêtes se limitent de plus en plus 
au folklore. Les carnavals, les tambours et les clowns, ainsi 
que les reines de beauté, ont partiellement remplacé ce qui 
pouvait encore évoquer l’indicible. 

De façon analogue les écla-
tantes fêtes chinoises, ac-
compagnées de danses, de 
démons et de dragons, gar-
dent un sens communautaire 
qui les protège. 
Il en est de même au Japon, 
aux alentours des sanctuai-
res shintoïstes ou bouddhis-
tes, où l'on voit défiler régu-
lièrement des personnages 
évoquant les légendes du 
passé, accompagnés de lam-
pions, de poissons géants, et 
d'autres masques. 

Il en est de même aux Indes 
avec ces imposantes proces-

sions de chars étagés, sculptés avec autant de profusion que 
les temples et tirés par les éléphants recouverts de riches 
broderies. 

Cette ferveur se retrouve aussi dans les pays musulmans, 
comme à La Mecque autour de la Pierre noire et dans les 
mosquées où des centaines de fidèles au coude à coude plon-
gent tous ensemble leur front jusqu’au sol. 

Il en est de même au Bhoutan, pendant les trois jours de 
fête de Paros, qui voient se succéder des danses de dieux et 

Volcan à Java 
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 de démons pendant que résonne dans les hauteurs des val-
lées himalayennes le son des immenses trompes des monas-
tères. 

On pourrait se demander si ces évocations de mondes sur-
naturels ne seraient pas inconsciemment recherchées par les 
millions de touristes qui se précipitent en Orient. 

Certes il nous reste Lourdes, la Vierge de la Guadalupe, 
Rome, il nous reste le tintement des cloches de nos églises, 
mais ils ont été largement supplantés par les matchs de rug-
by, de football et les jeux olympiques : n’est-ce pas un peu 
maigre à côté de ce qui se passe ailleurs. 

Pour l’homme, se suffire de ce qu’il voit et de ce qu’il peut 
mesurer, ne serait-ce pas le risque de passer à côté de beau-
coup plus. Cela nous permet de nous rassasier d’images, 
mais peut-être pas d’accéder à un « sens » de la vie. 

Je voudrais terminer par une image simpliste : la lune 
quand elle brille, qu’elle est belle en effet au milieu des étoi-
les ! Que de poètes l’ont chantée, combien d’amoureux l’ont 
contemplée ! Mais a-t-on le droit d’oublier sa face cachée ? Si 
cette face n’existait pas, à quoi serait-elle réduite notre pau-
vre lune : à une demie coque vide, voir à un disque plat, un 
non sens, un rien du tout ! Ce qui reste caché excède proba-
blement de beaucoup dans l’univers ce qui est apparent. 
Dans les îles du Pacifique, il me semble que n’ont pas été dis-
joints la joie de vivre, la contemplation de la beauté et, en 
même temps, pour les hommes, une acceptation plus simple 
et plus confiante de leur destinée 
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Enfant soudanais 
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79 : QUELQUES  
EVENEMENTS TRIBAUX  

PARTICULIERS  

Sorcier manipulant un crapaud 
au Cameroun 
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 Les manifestations communautaires, qui mêlent tradition, 
religion et magie ne sont pas exceptionnelles dans les régions 
écartées, mais restent souvent secrètes ; il n'est pas toujours 
facile d'y assister. Nous avions déjà évoqué, à propos de l'île 
de Sumba le sacrifice d'un porc dont le sorcier venait d'arra-
cher le cœur. Il s'agissait alors de jeter un sort pour ramener 
une femme vers son mari. 

A Chichicastenango, au Guatemala, je déambulais dans les 
méandres du marché, fameux pour ses tissages ; sur un côté 
s'élevait l'église, c'était un dimanche à l'heure de la messe. La 
disposition de l'autel au fond de la nef et le déroulement de 
l'office offraient un spectacle des plus classiques : mais ceci à 
un détail près ! Dans la moitié arrière de l'église, côté entrée, 
des familles indiennes s'agenouillaient en formant de petits 
cercles; leurs membres disposaient avec soin des bougies de-
vant eux, selon des règles assurément rituelles. 

Les bougies étaient alors allu-
mées, et les prières commençaient, 
psalmodiées dans des dialectes 
mystérieux. Après maintes proster-
nations, les fidèles se relevaient, 
sortaient et se dirigeaient vers une 
colline boisée proche du village ; 
tout ceci se passait, paraît-il, cha-
que dimanche, et nous étions les 
seuls étrangers présents. Ces in-
diens, tous catholiques étaient ve-
nus célébrer comme il convient la 
résurrection du Christ, puis ils al-
laient compléter leurs dévotions en 
allant invoquer les dieux mayas (on 
ne sait jamais !). Nous suivîmes un 
de ces groupes : montant la colline 
nous passâmes devant quelques pe-
tites statues usées qui témoignaient des rituels précolom-
biens du passé. 

Après une centaine de mètres nous retrouvâmes quelques 
familles assemblées autour d'une aire grossièrement pavée, 
sur le bord de laquelle s'élevait un rocher plat servant d'au-

Vieux kényan défi-
guré par un  
rhinocéros 
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 tel. Chaque famille apportait son coq et le remettait à une 
vieille femme qui l’égorgeait ; le sang coulait sur la pierre, 
quelques paroles étaient murmurées. Une des personnes pré-
sentes nous conseilla de rester un peu à l'écart. Je risquai 
cependant quelques photos au téléobjectif. La cérémonie du-
ra une petite heure ; c'était assez impressionnant d'être re-
plongé en pleine période maya. Les coqs remplaçaient cepen-
dant les sacrifices humains. 

Sur un autre continent, en Tanzanie, notre petit groupe 
progressait sur une piste boueuse. Après avoir réussi à grand 
peine à nous extirper d'un ruisseau soigneusement parsemé 
de grosses roches, nous avions, une heure après, réussi à 
franchir l'obstacle grâce à une quinzaine d'hommes et d'en-
fants réunis par notre guide. Il s'agissait paraît-il d'une ruse 
classique pour nous soutirer quelque argent. Nous arrivâmes 
enfin dans une forêt sèche et clairsemée. La journée tournait 
à sa fin, le soleil allait disparaître, et il était grand temps de 
dresser les tentes. Arrivant près d'une clairière, nous croisâ-
mes un guerrier Masaï, lance et casse tête en main, il rame-
nait son troupeau de bovins à grandes cornes au village. No-
tre guide nous invita à dresser nos tentes, puis, ayant échan-
gé quelques mots avec le guerrier, il nous demanda d'atten-
dre avant de nous coucher ; peu après nous voyons apparaî-
tre une vingtaine d' hommes et de femmes ; la nuit était tom-
bée, la lune brillait dans un firmament constellé d'étoiles. Le 
peuple Masaï est une race nilotique qui a progressivement 
gagné le sud, le long de la bande côtière herbeuse située en-
tre le rift et l'Océan Indien; ces Masaï, peuple fier et guerrier, 
vivent d'élevage; une autre race, celle des Bantous, travaille 
le sol pour eux. Les Masaï sont grands, minces et vigoureux, 
et souvent très beaux. Leurs femmes accumulent autour de 
leur cou des colliers de coquillages, et couvrent leurs bras de 
bracelets qui étincellent sur leur peau noire. Leurs chevelu-
res et visages sont recouverts d'un enduit d'argile rouge; 
leurs coiffures sont soigneusement tressées et forment des 
sortes de casques. Une autre coutume des masaïs est de 
boire le sang de leurs animaux qu'ils saignent régulièrement 
au niveau du cou. Notre guide parlait le swahili, ce qui lui 
avait permis d'organiser la suite. 
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 Nous nous étions assis en demi cercle : presque aussitôt 
arriva un groupe d'hommes et de femmes qui se séparèrent 
en formant deux rangées se faisant face. Des chants s'élevè-
rent, d'abord en sourdine, puis de plus en plus fort, caden-
cés, envoûtants, qui emplirent la brousse, dans laquelle les 
oiseaux s'étaient tus. Soudain un premier guerrier sauta sur 
place à une hauteur incroyable, comme propulsé par une 
force jaillie du sol. Au moment où il retombait sur ses pieds 
son voisin bondit de la même façon, comme si quelque éner-
gie souterraine était passée de l'un à l'autre; puis tous les 
hommes sautèrent tour à tour pendant que les femmes se 
balançaient de droite à gauche, leur douce mélopée alternant 
avec les chants puissants des hommes, qui sautaient de plus 
en plus haut démontrant ainsi leur vigueur. Leurs fortes cla-
meurs et le chant mélodieux des femmes s'alternèrent long-
temps; cette cérémonie était certainement une façon de 
nouer ou renforcer les liens entre de futurs couples. Nous 
nous sentions plongés dans le monde de la préhistoire et par-
tagions presque le destin de cette tribu. De nouvelles familles 
se formeraient, de jeunes 
guerriers remplaceraient les 
anciens, ces rites maintien-
draient la cohésion et la pé-
rennité du clan. 

Quelques jours plus tard, 
dans un coin de forêt encore 
plus retiré, nous venions à 
nouveau de dresser le camp, 
nous nous préparions au re-
pos lorsque nous parvinrent 
du fond de la forêt quelques 
clameurs désordonnées. 
Nous fûmes aussitôt invités par notre guide à prendre nos 
torches et à plonger dans les broussailles épineuses. Presque 
cent mètres plus loin nous tombâmes sur un petit groupe 
d'hommes qui criaient et dansaient. Peut-être avaient-ils un 
peu bu ? En tous cas notre apparition ne parut guère les 
troubler. Nous n'étions qu'un groupe d'homo sapiens qui ve-
nait de rencontrer de lointains cousins. 

Coq destiné à un sacrifice 
rituel 
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80 : LE BOIS DE  
BOULOGNE  

Cygne à Bagatelle 
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 L’ensemble de mes récits et croquis n’a évidemment pas 
pour but de servir de guide. Je ne souhaite qu’évoquer quel-
ques uns des lieux et moments dont la mémoire m’est restée 
chère. Je ne vais donc pas me lancer dans la description de 
Paris, ma ville natale, mais me contenter d’évoquer le Bois de 
Boulogne, si proche de mon quartier et que j'ai tant d'années 
parcouru avec ma famille, mes amis ou tout seul. Je me sou-
viens aussi que c'est sur l'île du Bois de Boulogne que, pen-
dant un mois, j'avais révisé tous mes cours avant de me pré-
senter au concours de Polytechnique. 

Les silhouettes de ces vieux chênes tordus, notamment 
ceux du Parc de Bagatelle et de l'île du lac, ont fini par faire 
partie de ma famille. Leurs reflets dans les pièces d’eau ont 
alimenté mes rêveries ; la structure de leurs branchages, qui 
se révèle en hiver dans toute sa vigueur, la variété des coloris 
et des volumes de leurs feuillages d'été et surtout d'automne 
m’auront accompagné toute ma vie. 

J’ai acquis le sentiment que les racines de ces vieux troncs 
tourmentés sont presque devenues les miennes. Quand nous 
vivions à l'étranger, je ne les oubliais jamais; et les chemine-

Parc de Bagatelle en hiver 
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 ments de leurs racines m'ont toujours donné le sentiment 
d'accompagner le déroulement de mon existence. 

A chaque retour en France ces arbres étaient là pour m'at-
tendre ; je les retrouvais tels quels ; ils se maintiendront 
longtemps après moi, ainsi que les lacs parcourus par les cy-
gnes et les canards. 

Ile du lac en hiver (Bagatelle) 
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Les amoureux du lac 
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81 : LA MER ET NOUS  

Rivages océaniques 
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 La mer et ses rivages, je les ai déjà abondamment évoqués : 
mais, me semble-t-il, pas encore assez ! La mer m’aura en-
chanté, elle aura jalonné mon existence ; ses étendues, les 
aspects de sa surface et ses éclairages toujours changeants, 
enfin l’immense variété des êtres vivants qu’elle abrite, toutes 
ces richesses n’auront cessé de m’éblouir. 

Cette passion date de mon 
enfance. Nous vivions alors 
au bord de la mer. Mes sor-
ties en canoë à voile dans le 
bassin d’Arcachon, mes aven-
tures dans les méandres des 
parcs à huîtres, qui entou-
rent toujours l’île aux oi-
seaux, me faisaient déjà rêver 
aux voyages que j’espérais 
pouvoir faire quand je serais 
grand. 

Mes sorties en bateau 
étaient mes plus grandes 
joies ; je jouais avec les cou-
rants et les vents de mer, j’aimais me sentir soulevé puis re-
descendre au gré des vagues, je respirais avec volupté l’air 
frais et salé, j’aimais enfin être fouetté par les embruns. Les 
jours de tempête j’admirais les acrobaties des mouettes lut-
tant contre les rafales, et remontant la côte au plus près en 
poussant leurs cris aigres et déchirants. 

Les jours de beau temps, nous allions aux crabes et aux 
crevettes ; beaucoup plus tard et sous d’autres cieux mes 
proies sont devenues parfois des saumons ou des espadons. 
Mon attrait pour les profondeurs marines se renforça encore 
avec la plongée, ce fut ma première façon d’explorer d’autres 
mondes. 

C’est ce sport qui me donna l’occasion de développer de 
bonnes relations avec le Commandant Cousteau et, à Syd-
ney, me conduisit à susciter la création du premier club de 
plongée. 

C’est la voile qui dès mon arrivée à Sydney en Australie me 
permit d’être aussitôt accueilli par le Kiribili Yacht Club, qui 

Coquillages jonchant la 
plage du Pila 
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 était le principal organisateur des régates dans le baie. Cela 
me permit en même temps d’acquérir une solide maîtrise de 
l’argot vigoureux pratiqué sous ces latitudes. Ce fut enfin 
grâce à la voile que j'eus la possibilité d'accompagner plus 
tard mon ami Pierre Ledoux (alors président de la BNP) et sa 
femme Renée, tant en Méditerranée qu’autour de la Bretagne. 

Mais, au delà de tous ces 
plaisirs marins, comment ne 
pas être impressionné par les 
océans, qui recouvrent les 
trois quarts de notre globe, 
jouent un rôle essentiel dans 
les échanges entre conti-
nents, et qui nous nourris-
sent. 
Comment surtout oublier que 
la vie apparut très probable-
ment au sein des lagunes cô-
tières. Comment ne pas re-

marquer enfin qu’après des millions d’années d’évolution les 
mers abritent encore une immense partie des espèces vivan-
tes. Pour nous limiter à un exemple, celui des animaux les 
plus évolués, à savoir les vertébrés, on ne compte que quatre 
mille espèces de mammifères (presque tous terrestres), neuf 
mille espèces d’oiseaux et six mille espèces de reptiles, alors 
que les océans abritent une grande partie des 18000 espèces 
de poissons connus. 

Mais l’importance des océans ne se réduit ni à son immen-
sité ni à ses richesses. N’ont-ils pas toujours été une des ins-
pirations essentielles des rêves et légendes de l'humanité, 
ainsi qu'une invitation à l'aventure, à commencer par celles 
d'Ulysse, accompagnée du chant des sirènes, au royaume de 
Neptune. Les capitaines de navires, avant que les astronau-
tes ne les relaient dans l'espace n’ont-ils pas toujours été re-
connus comme « seuls maîtres à leur bord après Dieu », étant 
totalement responsables de mener leurs navires à bon port 
au milieu des dangers. 

Pour en revenir à nos modestes personnes, nos liens avec 
la mer sont restés encore beaucoup plus intimes qu’on ne 

Trois coquillages dessinés 
avec des sables colorés 
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 saurait l'imaginer. Ne sommes-nous pas en effet constitués 
par des amas de cellules remplies de fluides variés et alimen-
tés par la circulation sanguine. Or l’ensemble de ces liquides 
correspond à l’essentiel de notre poids. De plus ils ont gardé 
de façon extraordinairement fidèle la mémoire de nos lointai-
nes origines : leur salinité est en effet presque exactement 
celle de la mer ; on peut donc dire en exagérant à peine que 
nos corps ne sont que de fragiles enveloppes remplies d’eau 
de mer dans lesquelles nos cellules vivent presque comme 
des bancs de poissons. 

En résumé, la mer, source de beauté et de joies, source de 
richesses, ne fut rien moins que le berceau de la vie : et nous 
en dépendrons toujours corps et âme.  

Jeux de lumière sur le sable à travers les 
vaguelettes du rivage. 

463



 

82 : MA COLLECTION DE 
COQUILLAGES  

Petite collection de "cônes" du Pacifique 
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 Ayant pratiqué toute ma vie la plongée sous-marine, j’ai été 
conduit tout naturellement à réunir quelques centaines de 
coquillages. 

On trouve dans la mer beaucoup d’autres merveilles : des 
milliers de poissons aux couleurs éclatantes, des centaines 
d’espèces coralliennes dont les amas branchus forment des 
tapis colorés n’ayant d’équivalent que dans les plus précieux 
jardins japonais ; on trouve les formes les plus imprévues de 
vers marins, de crustacées aux formes et couleurs les plus 
inattendues, de méduses opalescentes et parfois mortelles, 
qui se laissent aller dans les courants comme des rêves. 

Mais presque toutes ces 
formes et couleurs s’altèrent 
et s’évanouissent dès qu’on 
sort ces animaux de l’eau. Il 
est une exception : les mol-
lusques, ou plutôt leurs co-
quilles, qui sont comme des 
bijoux semés au fond des 
mers ; on en connaît de l’or-
dre de cinquante mille espè-
ces, marines pour la plupart. 
Ils méritent non seulement 
d’être admirés pour leur 
beauté, mais sont un exemple 
de plus de la créativité et de 
l'ingéniosité du monde vivant. Il est en effet intéressant de re-
marquer que les formes de toutes ces coquilles peuvent être 
classées en seulement cinq catégories : les bivalves, comme 
les coquilles saint Jacques ou les moules, les mollusques à 
une seule coque, tels les ormeaux collés sous les rochers, et 
ceux dont la coquille s’enroule en spirale ; certaines s’enrou-
lent en restant dans un seul plan comme les coquilles de 
nautiles, ou au contraire s'allongent en vrilles plus ou moins 
fines; il y a encore quelques coquilles constituées d’un seul 
tube, comme ceux que les enfants appellent : dents d’élé-
phants ; il en existe enfin une cinquième catégorie qui ne 
comporte qu’un seul élément solide, noyé au milieu du corps 
du mollusque c’est le cas des sèches et calmars. La raison de 

Grande volute 
(Barrière de corail) 
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 ces formes peu nombreuses est que les mollusques gardent 
leur coquille toute leur vie. Leur corps ne peut donc se déve-
lopper que si ces coquilles s’agrandissent en s’allongeant sur 
les bords permettant aux animaux qu'ils contiennent de se 
développer sans changer d'architecture. 

De fait, dans le monde à trois dimensions qui est le nôtre, il 
n’y avait du point de vue de la géométrie que ces cinq possi-
bilités. Ces solutions imposées ne peuvent varier que par des 
ornements de surface et des taches de couleurs. 

Il me semble admirable qu'au cours de l'évolution les co-
quilles de mollusques aient utilisé ces cinq solutions possi-
bles, conduisant cependant à une immense variété, et sou-
vent à une incroyable beauté. 

Bénitier géant (Barrière de corail) 
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Femme prenant un bain de soleil 
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83 : HUACOS  
PRECOLOMBIENS :  

UNE BELLE CREATIVITE  

Figure souriante (Vera Cruz) 
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 Je vois la création de notre univers comme résultant du 
lancement d’une fusée à trois étages, chacun faisant exploser 
sa propre gerbe de nouveautés. 

La première explosion fut le Big-bang : voici 15 milliards 
d’années, l’énergie soudain emplit l’espace, faisant surgir le 
cosmos. 

La deuxième explosion fut 
l’apparition de la vie qui, au 
cours de l’évolution, se diffé-
rencia en formes innombra-
bles ; on connaît mal le nom-
bre d’espèces actuelles qui se 
chiffre en dizaines de mil-
lions, et ne représentent 
d’ailleurs que deux à cinq 
pour cent de toutes celles 
qui ont antérieurement exis-
té, puis se sont éteintes. 

La troisième explosion fut 
l’apparition de l’homme avec son cerveau rassemblant des 
milliards de cellules connectées entre elles : cela permit aux 
hominidés de passer du stade de l'instinct à celui de la cons-
cience puis de la pensée dirigée, ainsi qu'à une créativité 
énorme ouvrant la voie à de nouveaux modes de vie. 

Tout s’est donc passé comme si le créateur, après avoir ré-
uni les ingrédients de base, avait confié en partie à l’homme 
la poursuite de son œuvre. 

En effet les innovations humaines, en formes, en complexi-
tés et en nombres, commencent à surpasser peut-être toutes 
les choses déjà réalisées dans la nature : minéraux, plantes 
et animaux. 

L’homme, devenu soudain capable de formuler de nou-
veaux concepts, se mit à discuter, à chanter, à écrire, et à 
produire avec une inventivité sans borne des objets ou des 
œuvres jamais encore réalisés. 

Je donnerai de cette nouvelle capacité à inventer et à créer 
un tout petit exemple, celui de la céramique précolombienne. 
J’ai eu l’occasion, au cours de mes déplacements profession-
nels, de me passionner pour leur diversité et même d'en ré-

Table d'offrande funéraire 
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 unir un certain nombre. 
Il faut savoir d’abord que la géographie du Pérou s'y prê-

tait : une série de fleuves s'écoulent de la Cordillère de Andes 
jusqu’au Pacifique, séparés les uns des autres par des zones 
désertiques ; chaque vallée s’est donc développée dans un 
isolement marqué conduisant les mêmes hommes à dévelop-
per des cultures et des styles très distincts. Leurs cérami-
ques reflètent cette capacité des hommes à diversifier à l'ex-
trême leur production, qui diffère profondément d'une vallée 
et d'une époque à l'autre. 

Pourtant tous ces objets étaient modelés avec des argiles 
semblables, et colorés avec les mêmes oxydes. Cela n'empê-
cha nullement ces hommes de différencier profondément leur 
production, en partant de matériaux et de techniques très li-
mités. 

Poupées  
précolombiennes  
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Lépreuse au tambour (Période Mochica) 
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84 : MES PROPRES  
GRÈS 

 Plat aux crabes  
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 Le Créateur fut semble-t-il le 
premier potier, car on lit dans la 
Bible qu’ « Il prit une poignée d’ar-
gile et en modela le premier 
homme ». L’argile était en effet un 
matériau naturel abondant. Mo-
deler permet de passer directe-
ment de l’idée à la forme, et de 
transposer le réel pour atteindre à 
la beauté. 

C’est en Chine et au Japon (où 
la céramique est reconnue comme 
un art majeur) que j’ai découvert 
sa richesse et sa diversité. 

Naturellement j’admire la porce-
laine, ce matériau raffiné et pré-
cieux qui fait si bien ressortir les 
couleurs. Mais je préfère le grès, 
matériau plus naturel, plus rude, auquel peut être ajouté de 
la beauté sans verser dans la décoration. 

Au Japon j’ai bien connu Shoji Hamada, artiste aussi célè-
bre là-bas que Picasso en France. J’ai eu l’occasion de lui 
rendre visite dans son atelier de Mashiko, où il vivait dans 
une superbe maison traditionnelle au toit de chaume. Sa 
femme, après sa mort, me fit présent d’une de ses œuvres en 
souvenir de notre amitié. J’ai connu aussi nombre des meil-
leurs céramistes français, dont Jean-François Fouilhoux, 

grand spécialiste du céladon, 
et inventeur inlassable de 
formes nouvelles. C’est grâce 
à lui que j’ai pu m’initier aux 
techniques nécessaires ; c’est 
en suivant ses conseils que je 
me suis équipé d’un four 
électrique capable de cuire le 
grès, et d’un tour dont je me 
sers d’ailleurs assez peu, car 
ce que j’aime, c’est d’être li-
bre de créer des formes ; il 

Vase ovale 

Gros poisson tacheté 
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 m’a appris aussi à faire mes émaux et à manipuler les oxydes 
métalliques qui les colorent. Ces activités m’ont conduit aus-
si à réunir quelques œuvres des meilleurs céramistes fran-
çais. 

J’aime bien préserver dans mes céramiques des zones non 
émaillées qui permettent des contrastes et aussi de retrouver 
par endroits la matière du grès laissée nue. 

Faire de la céramique, c’est vraiment un acte créateur, en 
collaboration avec le feu. 

C'est donc une sorte de co-création, qui associe l'alchimie 
des terres naturelles, des oxydes et du feu, tout ceci se com-
binant avec nos rêves de formes. 

Berger portugais 
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Vase aux nuages 
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85 : TRACES DE  
PREHISTOIRE  

Microlithes (Yémen, Niger) 
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 Je vis avec le sentiment de n'être qu'un membre très passa-
ger de la tribu des hommes : même dans les lieux les plus 
déserts, j'ai l'impression de n'être que le dernier de tous ceux 
qui sont déjà passés par là ; et dès que j'arrive devant les rui-
nes d'une ville disparue, je l'imagine aux époques où elle était 
pleine de vie, remplie d'hommes et de femmes circulant au-
tour des marchés où défilant à l'occasion des fêtes. De même, 
dans les musées, il me semble voir apparaître, plus encore 
que l'objet qui se trouve dans la vitrine, l'artiste ou l'artisan 
en train d'y travailler. Et devant les gravures ou peintures ru-
pestres, je vois presque les hommes de la préhistoire, à ge-
noux ou debout, peignant ou gravant la pierre à la lumière 
des torches. J'ai le fort sentiment d'une présence quand je 
découvre, dans les déserts d'Egypte ou de Mauritanie, et 
même dans nos propres campagnes, une pierre taillée, aban-
donnée là depuis des siècles. Il me semble que cette pierre 
m'attendait ; j’essaie de me représenter les circonstances et 
l'instant de son abandon. Nul avant moi ne l'avait sans doute 
ramassée, depuis le jour où quelque chasseur l'avait aban-
donnée. J'éprouve une sorte de révérence et de fraternité en 
mettant la main à l'endroit même où mon lointain ancêtre 
avait posé la sienne. Il me semble entendre encore résonner 
les appels et les cris de ceux qui un jour sont passés par là. 

C'est ainsi que je 
conserve chez moi avec 
émotion quelques unes 
de ces pointes de flèche, 
meules ou haches dont 
j'ai l'impression qu'à tra-
vers elles, leurs anciens 
propriétaires, mes ancê-
tres, me transmettent en-
core un message. 

Outils en pierre taillée  
(Mauritanie, Niger) 
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86 : PAPILLONS ET  
COLEOPTERES  

Un somptueux coléoptère 
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 Ma passion pour tout ce qui vit et pour tout ce qui est 
beau, à laquelle s’ajoute quelques circonstances favorables, 
m’a amené à réunir quelques centaines de papillons. 

Je dus pendant quelques années aller régulièrement au Pé-
rou, où nous devions construire une série de groupes électro-
gènes, l’une de ces installations était à Iquitos, sur le haut 
Amazone. D’autres étaient réparties du nord au sud le long 
de la cordillère. N’étant pas enclin à passer mes week-end à 
boire du whisky au country Club de Lima, ma résidence ha-
bituelle, je m’efforçais, dès que j'avais du temps libre, de 
prendre une voiture, où un autobus, ce qui me permettait de 
traverser les Andes en quelques heures et de redescendre du 
côté amazonien. Un de mes lieux de prédilection était Tingo 
Maria, petite ville connue aussi en raison d’une grotte où vi-
vent certains vautours, et en même temps des milliers de 
chauve-souris (porteuses d'ailleurs d’un virus très dangereux 
qui peut rendre fou). 

Le Bassin de l’Amazone ainsi que l’Amérique centrale, et le 
sud Est Asiatique comptent parmi les paradis des chasseurs 
de papillons. Les spécialistes en ont identifié à ce jour plus 
de cent dix mille espèces, souvent des bijoux de couleurs et 
de formes; ils représentaient pour moi ce que l’or était pour 
les Conquistadors. Pour les préserver, j’avais confectionné à 
Paris une quarantaine de boites étanches, désormais accro-
chées au mur. En dehors des papillons, j’avais également ra-
mené quelques superbes coléoptères, famille plus diversifiée 
encore que les papillons. Quand je passe devant mes boîtes, 
me reviennent en mémoire les merveilleux instants de leur 
capture, et j’ai gardé en souvenir mon filet à papillons. Je 
confie un secret qui pourra être utile aux amateurs : en de-
hors des forêts tropicales, il existe d’autres lieux favorables, 
au moins en ce qui concerne les papillons de nuit : ce sont 
les panneaux vitrés des salles d’attente des aéroports, der-
rière lesquels beaucoup d'insectes restent prisonniers. 

Chaque papillon, comme beaucoup d'autres insectes, est 
une surprise. Il en est aux ailes presque transparentes, d’au-
tres présentant des graphismes et des couleurs aux juxtapo-
sitions les plus inattendues. 

Je garde aussi le souvenir de ceux que je n’ai pas pu attra-
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 per. Je me souviendrai toujours d’un papillon vert et noir 
qui, au Mexique, s'était posé une seconde sur mon chapeau 
puis d'un brusque coup d'aile s'en était allé ; et aussi d’un 
énorme papillon beige et bleu qui, en Malaisie, traversa la 
piste devant moi, ne me laissant que des regrets. 

Papillon sud asiatique 
(Pourquoi la nature construit-elle  

des choses aussi belles?) 
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Iris blancs sur fond noir (pastel) 
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87 : UN VOYAGE  
D’ETUDIANT  

Une algérienne 
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 Ce récit est celui de mon premier voyage « au long cours ». 
Je venais de sortir de Polytechnique, repliée à Villeurbanne 

pendant l’occupation allemande ; avant de rejoindre à Paris 
l’Ecole des Ponts et Chaussées, je me lançai dans une expé-
dition parfaitement irréfléchie, sans préparation aucune, et à 
peu près sans argent. Mes motivations étaient multiples : el-
les étaient peut-être en partie le contre coup d’un récent cha-
grin d’amour, mais aussi une manifestation d'un goût déjà 
prononcé pour l'aventure ; il y avait aussi un besoin de liber-
té, et peut-être aussi une vague intention de rejoindre l’An-
gleterre. 

A cette époque tous les jeunes 
de la zone occupée étaient expo-
sés au STO (Service de Travail 
Obligatoire) en Allemagne. Tous 
cherchaient un moyen d’y échap-
per. Un des projets avait été d’or-
ganiser la construction « bidon » 
d’un chemin de fer de Colomb 
Béchard à Gao. Les allemands 
avaient peut-être vu là un moyen 
de progresser ultérieurement en 
Afrique ; mais je crois surtout 
qu’ils ne furent jamais bien au 
courant. 

Après avoir pris quelques 
contacts, je gagnais le port de 
Sète. Un cargo en partance pour 
Alger m’accepta comme passager 
plus ou moins clandestin. Mon voyage n’étant pas prévu, je 
n’avais aucune couchette disponible ; je m’arrangeai avec un 
marin qui travaillait de nuit et dormait de jour ; son étroit 
matelas était coincé juste derrière l’étrave, mais avait un hu-
blot. J’y passai une nuit féerique. C’était l’été, l’étrave fendait 
l’eau en dérangeant des milliers de noctiluques (animalcules 
phosphorescents qui brillent au moindre dérangement), de 
sorte que l’étrave faisait jaillir des gerbes d’étoiles. Le visage 
collé au hublot, je progressais comme au pays des fées. Le 
voyage commençait au mieux. 

Jeune marin marseillais 
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 A Alger, je pus prendre, en montrant ma carte d’officier, un 
train qui partait pour Oran : c’était de là qu’était supposé 
partir le chemin de fer fantôme pour Gao. L'idée de ce voyage, 
sans but précis, m'enthousiasmait, J'ignorais totalement où 
il me conduirait. Je ne me souviens que d’un détail, mais si 
j’ose dire, de poids ! Une énorme femme assise devant moi 
était une noire albinos aux cheveux roux ; j’ignorais que cela 
pût exister, et il me semblait donc m’enfoncer de plus en plus 
dans le royaume de l'imprévu. A Oran on me laissa m’embar-
quer sur un camion déjà chargé d’algériens se dirigeant vers 
le sud, en direction du chantier imaginaire. Je me souviens 
qu’au début, on longeait une amorce de voie ferrée. Sur le vé-
hicule cahotant, j’étais, à ma surprise, le seul européen. Mais 
c’était l’époque de toutes les incohérences et personne ne 
s’en souciait. Le camion longea quelques oasis ; j’étais prêt à 
m’enchanter de tout ce qui m'arrivait. Je progressais dans 
l’inconnu, qui était en somme ce dont je rêvais. J’eus soudain 
l’impression qu’une main s’agitait en direction de ma poche. 
Tous ces algériens m’avaient accueilli avec de grands souri-
res et une bienveillante indifférence, mais à l’évidence l’un 
d’eux avait subodoré une bonne affaire. J’avais déjà le carac-
tère un peu vif ; je tombai sur l’homme à bras raccourcis. Ré-
trospectivement je pense que mon geste était très irréfléchi, 
car les algériens sont rarement sans couteau, et moi je n’en 
avais pas. Cependant mon explosion de colère fut telle que 
l’homme ahuri alla se blottir plus loin. 

La chaleur devenait écrasante ; arrivant à la hauteur de ce 
qui paraissait être le dernier oasis, le chauffeur décida une 
sieste, je mangeai la banane qui me restait et fis quelques 
pas en direction du premier gourbi. Là un vieil algérien me fit 
signe d’approcher, mon passage devait être pour lui une ex-
cellente distraction ; ce devait être un ancien de l’armée fran-
çaise; il m’invita à entrer dans sa courette, m’offrant même 
un coussinet pour m’asseoir à l’ombre, puis me proposa de 
partager son repas; c’était plus que je n’espérais, mais hélas 
l’enfer n’était pas loin car une femme apparut avec un plat 
rempli de sauce orange vif : c’était une purée de piment dans 
laquelle nageaient de rares morceaux de blanc de poulet. Il 
m’est impossible de décrire la brûlure de ma langue. Mais j’a-
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 vais été fort courtoisement accueilli, je représentais un peu la 
France ; il n’y avait pas à hésiter. Je plongeai de nouveau ma 
cuillère en souriant héroïquement ; chaque fois que je tom-
bais sur un petit morceau de poulet, je l’écrasais longuement 
sur ma langue pour atténuer la douleur. Chacun de ces mor-
ceaux était comme l’ombre fraîche d’une oasis; je continuai à 
sourire avec stoïcisme ! Mon hôte paraissait enchanté, et 

m’offrit un grand bol de thé. Je 
me demande encore s’il avait 
eu le moindre soupçon de mes 
souffrances, mais il avait un si 
bon sourire que je crois qu’il se 
réjouissait tout simplement de 
la chance de m’avoir pour hôte. 
Nous nous quittâmes chaleu-
reusement. A l’âge que j’avais, 
on supporte tout, il ne me reste 
de ce moment qu’un cuisant, 
mais excellent souvenir. 

Je regagnai le camion qui abordait maintenant le Tane-
zrouft, zone du Sahara vide et plate comme un tennis. La 
prochaine étape, s’appelait «Bidon V »; je décidai de mettre fin 
à mon expédition qui finalement n’allait nulle part. J’eus la 
chance de croiser un camion qui remontait vers Oran, et d'y 
retrouver un cargo qui regagnait Marseille, je n’avais plus le 
moindre argent ; mais ma carte de sous-lieutenant me permit 
encore de monter dans le train et même de m’asseoir sans 
hésitation en première. Je commençais à ressentir la faim. 
J’avais en face de moi un monsieur sympathique, avec lequel 
je bavardai eu peu et racontai l’essentiel de mon aventure; il 
se leva quand la cloche du déjeuner passa dans le couloir. Al-
lons-y, me dit-il aimablement, j’invoquais de vagues excuses : 
la fatigue, l’envie de dormir ; mais je devais avoir l’air un peu 
maigre et pas très convainquant. « Mais j’ai compris que nous 
sommes camarades, cher ami, je suis de la promotion une 
telle… et c'est moi qui vous invite ». Comment résister…Je 
me souviens encore du nom de mon bienfaiteur : il s’appelait 
Chadenson, il était PDG de la Lyonnaise des Eaux. C’est ain-
si que je pus regagner Paris.  

Tunisien au café 
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88 : PEINTURES, DESSINS 
 ET GRAVURES  

Mon atelier parisien (huile) 
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 Je crois qu’en dehors de mes activités professionnelles, de 
mes voyages passionnés autour du monde, de mon intérêt ja-
mais rassasié pour la physique et autres domaines de 
connaissance, en dehors aussi de la création du Parc Botani-
que d’Orchaise, c’est sans doute la quête de la beauté, et la 
pratique des arts plastiques qui auront le plus régulièrement 
fait ma joie. 

La beauté est une notion facile à concevoir, mais presque 
impossible à définir. Elle pourrait ne pas être ; mais pour-
tant, de toute évidence, elle est (sans se réduire d’ailleurs à 
ses aspects plastiques). 

Son existence a d’ailleurs des impli-
cations profondes, car l’homme est le 
seul animal capable de la percevoir. 
La beauté est, de ce fait, dépendante 
du regard de l’homme, on peut dire 
qu’elle naît sous son regard ; si 
l’homme n’était pas là pour l'appré-
cier, elle ne serait là pour personne : 
autant dire qu’elle ne serait pas. On 
voit la place unique qu’occupe la 
beauté et le niveau auquel elle se si-
tue. 

La beauté témoigne de l’aspiration 
jamais assouvie des êtres humains à 
aller plus loin, à tendre vers un idéal. 
En fin de compte ce pourrait être la 
présence de l'homme qui la fait exister ; seul l'homme peut la 
comprendre et elle « n'est » que pour lui. 

Pour toutes ces raisons le domaine des arts m’a toujours 
paru majeur. 

En ce qui concerne la gravure, j’ai connu plusieurs ateliers, 
pratiquant tantôt l’eau forte, tantôt le procédé qui porte le 
nom de mon maître et ami Goetz, qui l’avait inventé, et qui 
par ailleurs appréciait mes dessins ; il réunissait régulière-
ment dans son atelier deux ou trois personnes, dont moi-
même, et faisait venir un modèle pour dessiner. A une autre 
époque (j’ose à peine l’avouer, tant cela pourrait me faire pas-
ser pour baroque), il m’arrivait de sortir dès la fin d’un 

Bouquet de fleurs 
sèches (huile) 
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 conseil d’administration des 
plus sérieux et cravaté, cons-
tatant que la soirée n’était 
pas finie, et de partir au des-
sin. Je prenais ma voiture et 
allais me parquer à côté du 
Cimetière Montparnasse, 
près de l’atelier de Goetz. A 
cette époque j’étais assez 
souple pour me recroquevil-
ler sur la banquette arrière : 
je changeais rapidement mon 

costume de bureau pour une tenue d’atelier. Au plaisir de re-
trouver le dessin s’ajoutait celui d’être passé furtivement d’un 
univers à l’autre, et cela m’amusait. Je me suis senti d'ail-
leurs toujours à l’aise dans les milieux les plus divers. 

Après avoir vécu longtemps à l’étranger, où la vie est plus 
informelle, je trouvais qu’à Paris le monde des affaires se pre-
nait un peu trop au sérieux et qu'on y était trop guindé. Ces 
fins de journées me donnaient le plaisir de m’être échappé 
pour changer de scène et de décor ; la pièce me paraissait 
avoir autant d’intérêts des deux côtés. 

J’ai fréquenté aussi les « Ateliers de la Ville de Paris ». 
Les croquis que j’y faisais s’ajoutent aux centaines que j’ai 

réalisés au cours de mes voyages. J’ai tenté de rassembler les 
meilleurs de ses derniers par pays ; plus tard une deuxième 
sélection en a été transférée sur disquette, par mon gendre, 
Alain Mathiot. 

J’aime beaucoup varier les techniques, et changer d’outil 
quand je dessine : j’utilise toutes sortes de pinceaux, d’en-
cres, de crayons, de fusains, de pastels ; j’achève parfois mes 
dessins à l’aquarelle, ou au pastel. J’ai aussi peint à l’huile ; 
et j’ai aussi utilisé des sables naturels qui permettent d’obte-
nir d'intéressants états de surface. 

Le dessin est pour moi un mode d’expression particulière-
ment efficace ; cela m’enchante de voir que la plus faible in-
flexion d’un trait, son épaisseur et même son tremblement 
peuvent suggérer les expressions les plus fugaces, tel le mou-
vement et même le regard (à condition d’avoir de la chance, 

Fleurs (pastel) 
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 du talent, et d’être inspiré ce jour là !). 
J’ai naturellement visité beaucoup de musées et d’exposi-

tions ; presque toutes les époques, styles et procédés m’inté-
ressent ; il me serait difficile de faire une liste de mes pein-
tres préférés car chez presque tous je trouve mon plaisir : 
tout comme en physique moderne, où on envisage que plu-
sieurs univers peuvent coexister, chacun porteur de son 
sens. 

Danseuse au tutu (monotype) 
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89 : LE PARC DU PRIEURE 
D’ORCHAISE 

"Le Prieuré" en automne 
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 Il est des aventures qui ne 
sont pas des voyages, mais qui 
relèvent d'autres passions ; 
c’est le cas du parc botanique 
du Prieuré, que ma femme et 
moi avons créé de toutes pièces 
depuis 1967 ; il est situé dans 
le Val de Loire, région bénie des 
dieux et favorisée par les rois. 
Si la longueur de ce paragra-
phe était proportionnelle à la 
part que le Prieuré a tenue 
dans nos existences, ce serait 
trop long. J’ai déjà évoqué mon 
intérêt pour la nature. Je ne 
suis pas botaniste, mais peut-
être, le suis-je devenu un peu à 
force de pratique. 

Tant aux USA qu’en Australie 
et en Argentine, nous avons 
sans cesse exploré des zones à 
notre portée ; ce fut le cas du Bush australien et de la Pam-
pa ; nous avions chaque fois aménagé, tant à Sydney qu'à 
Buenos-Aires et un peu à Washington, de petits jardins pour 
essayer les plantes locales. 

Revenus en France, nous nous sommes lancés dans un 
projet plus vaste : Le Prieuré d'Orchaise, qui était destiné à 
être notre dernière aventure botanique. 

Ma femme, après avoir visité des dizaines de propriétés, fit 
un choix excellent concernant l’une d’entre elles, située à 
onze kilomètres de Blois, donc à la fois assez proche et assez 
loin de Paris, pour y aller facilement et ne pas être envahis. 

Les bâtiments du prieuré ont été construits une première 
fois vers 1060 par les moines bénédictins de Marmoutier, l’é-
glise attenante succédant à une petite chapelle carolingienne. 
Détruit par les Anglais pendant la guerre de Cent Ans, le 
prieuré a été reconstruit au quinzième siècle puis agrandi au 
dix neuvième. L’église et son clocher ont été partiellement 
transformés et agrandis en 1260. Après la Révolution Fran-

Grande statue à  
Orchaise (Breazu, 
 sculpteur roumain) 
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 çaise, les moines partis, l’Eglise a été 
vendue par l’Etat à un marchand de 
pierres, et a servi de carrière ; il n’est 
resté de l’ancienne église que la moitié 
du clocher, qui fut consolidé et pourvu 
d’une nouvelle nef au dix neuvième siè-
cle. A notre arrivée, celles des terres 
qui étaient restées attachées au Prieuré 
s’étendaient sur trois hectares et demi, 
consistant en prés et vignes abandon-
nés, plus quelques arbres. Entre les 
deux guerres cette propriété était celle 
de Gabriel Hanotaux, académicien et 
ministre des Affaires étrangères. 

L’ensemble surplombe de 50 mètres 
la rivière « la Cisse », qui se jette dans la 
Loire à Amboise. Au delà s’étale la Forêt 
de Blois, ancien territoire de chasse des rois de France. La 
ville de Blois s’élève de l’autre côté de la forêt : de nuit on voit 
ses lumières se refléter sur les nuages. 

Nous avons donc passé nos week-ends au Prieuré toutes 
ces années, au son de la cloche marquant les heures et son-

nant l’Angélus. Dans l’église ma 
femme a fait exécuter, par le peintre 
Denys de Solère, (auteur par ail-
leurs du Chemin de Croix en gem-
mail de l’Eglise souterraine de Lour-
des), une « fresque » de 75 mètres 
carrés, animée par un spectacle son 
et lumière désormais réputé. 
A une cinquantaine de mètres de-
vant les bâtiments du Prieuré, s’é-
lève un cèdre du Liban vieux de 
près de deux siècles, qui se détache 
sur l'horizon et la forêt de Blois. 
En arrivant, mon premier soin fut 
de faire un plan du futur parc, ré-
servant quatre axes destinés à res-
ter libres de plantation, pour don-

Bassin aux  
Nénuphars du 

Prieuré 

Aquarelle de fleurs  
d'Orchaise 
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 ner de l'air et ménager la vue. 
Pendant les trente cinq années suivantes, nous avons déve-

loppé cette collection botanique, devenue la plus importante 
de la région ; le parc a reçu, voici quelques années, le Premier 
Prix de la Société Nationale d’Horticulture de France (SNHF). 
Nous avons maintenant près de 2500 espèces et variétés ve-
nant du monde entier. Voici quelques années, à la demande 
du ministère du Tourisme, nous avons progressivement ou-
vert le parc au public. 

Notre but n’avait pas été au départ de constituer une col-
lection, mais plutôt un espace harmonieux, riche et coloré, 
où il ferait bon se promener. Maintenant cet ensemble est vi-
sité autant par des français que des étrangers, notamment 
par des sociétés botaniques et des groupes scolaires. Cela 
nous fait grand plaisir, car cela permet aux jeunes et moins 
jeunes de mieux apprécier tout ce dont la nature nous a 
comblé. Le Parc du Prieuré d’Orchaise n’est donc pas seule-
ment un lieu de plaisir et de détente ; il a acquis un rôle édu-
catif qui nous tient à cœur.  

Le cèdre bicentenaire du Prieuré 
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90 : QUELQUES ULTIMES 
PAYS, PEU OU PAS VISITÉS  

La beauté est partout, mais il faut savoir la 
découvrir (montagne Sainte Victoire) 
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 Une vie d'aventures laisse des souvenirs inépuisables, mais il 
faut faire un choix ! Il reste quelques pays qui, sans correspon-
dre à aucune anecdote particulière, m'ont tellement intéressé 
que je ne voudrais pas les passer sous un complet silence, je 
m'efforcerai pour ceux-là d'être bref et surtout de choisir des 
dessins, qui, je l'espère sauront les évoquer mieux que des dis-
cours. 

En voici la liste : 
L'Afrique noire et du sud 
L’Egypte 
Inde, Ladakh et Bhoutan 
Le Maroc et surtout Fez 
La Malaisie 
La Russie 
Le Tibet 
La Turquie 
Les USA 
Le Yémen 
L'Islande 
Le Laos et le Cambodge 

Je laisserai de côté, à quelques allu-
sions près les pays européens ou mé-
diterranéens que la plupart connais-
sent, puis le Mexique, le Venezuela, le 
Brésil, l'Iran, les Philippines et Bor-
néo, qui m'ont cependant tous pas-
sionnés puis les pays d'Amérique 
Centrale dont j'ai néanmoins évoqué 
les volcans et les civilisations pré précolombiennes. J'évoquerai 
également ici et là, l'inépuisable et très particulière Afrique 
Noire et du Sud. 

Je cite maintenant les pays que je ne connais pas, ou pour 
certains, peu connus : l'Angola, le Mozambique, Madagascar, le 
Paraguay , l'Afghanistan, les Pakistan est et ouest, l'Arabie 
Saoudite, la Sibérie orientale, la Mongolie, la Corée, les deux 
régions polaires, et bien entendu, répandues tout autour du 
globe, d'innombrables îles. 

En fait j'ai eu l'occasion de visiter, ou traverser, près de qua-
tre vingt pays, que je n'ai pas toujours eu la possibilité d'explo-
rer, car mes missions n'étaient pas touristiques. 

Aucun paysage ne 
saurait émouvoir 
autant que le vi-
sage de ce vieil 

ouzbek bienveillant 
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91 : AFRIQUE NOIRE ET 
DU SUD  

Une belle éthiopienne 
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 De l'Afrique noire, j'en ai parlé à l’occasion de divers voya-
ges et l'ai beaucoup parcourue, notamment dans les déserts 
et sous la tente. De ce continent les pays importants que je 
ne connais pas sont surtout le Congo-Kinshasa, l'Angola, le 
Mozambique et Madagascar. 

J'aime beaucoup l'Afrique 
pour sa végétation, pour sa 
faune et pour la richesse de ses 
ethnies. Ce continent a été 
longtemps connu pour la diffi-
culté de son accès (dans la 
grande antiquité il était nommé 
« Fergana » ce qui voulait dire 
« isolé ») : il l'était en raison de 
ses côtes difficiles d'accès, de 
la maladie du sommeil, et de la 
malaria, qui ont toujours ren-
du son peuplement difficile. 
Maintenant c'est le sida qui le 
décime ainsi que les conflits, la 
surpopulation et la famine. 

 Berceau de l'humanité, les 
populations africaines sont ex-
trêmement diversifiées, insta-
bles et souvent restés primiti-
ves ainsi que souvent peu capables de s'administrer. On ne 
peut cependant résister à leurs sourires éclatants et à leur 
jovialité. Ils ont gardé un contact assez intime avec la nature, 
et restent guidés plus par leur expérience, leurs instincts, 
leurs croyances, que par la logique. Les deux groupes ethni-
ques principaux sont les peuples nilotiques, en particulier les 
masaïs qui sont souvent très beaux, et les bantous aux traits 
plus épais, mais non dépourvus d'harmonie. L'Afrique est le 
dernier continent encore parcouru par d'immenses trou-
peaux de bovidés, et abrite de nombreuses espèces de grands 
mammifères : éléphants, rhinocéros, girafes, zèbres, antilo-
pes de toutes tailles, et aussi par de grands carnassiers. 
Cette faune est en danger en raison de la chasse et de la des-
truction des forêts. 

Jeune nigérienne 
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 Quant à l'Afrique du Sud, c'est un paradis pour les amou-
reux de botanique ; les climats variés et les vallées étroites, 
isolées les unes des autres, ont conduit les plantes à se diffé-
rencier d'une façon exceptionnelle. C'est le royaume des pro-
tées, des géraniums, des bruyères ainsi que de nombreuses 
plantes grasses ou épineuses. Quand j'y circulais en voiture, 
je ne pouvais m'empêcher, à chaque instant, de m'arrêter et 
me précipiter vers les bordures, pour voir de près les plantes 
et les fleurs que je découvrais pour la première fois. 

 
Remarque : ce seul chapitre est incapable de rendre justice 

à l'importance de ce continent si riche en populations et 
cultures. Peut-être par la suite pourrais-je rajouter quelques 
courts commentaires ou tout au moins quelques dessins sus-
ceptibles d'évoquer cette diversité. Les pays concernés pour-
raient être : la Libye, le Niger, le Soudan, la Tanzanie, le 
Botswana, la Namibie, le Cameroun, la Mauritanie.  
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Un homme bleu (Touareg) 
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92 : L'EGYPTE 

Une cérémonie copte 
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 L'Egypte, c'est le Nil parcouru du 
nord au sud par les felouques, et d'est 
en ouest, par Amon, le dieu soleil ; 
c'est le pays qui a célébré à une 
échelle unique ses divinités, ses pha-
raons et ses morts. L'Egypte, ce sont 
les Pyramides, les obélisques, les tom-
bes profondes peintes sur toutes leurs 
parois et abritant des trésors. L'Egypte 
c'est aussi le Caire et Alexandrie, ce 

sont ses ermi-
tages et ses 
magnifiques 
d é s e r t s . 
L'Egypte est 
un musée qui 
s'étend à la 
fois sur et sous le sol. Les popula-
tions musulmanes s'y sont multi-
pliées au détriment des coptes ; les 
bidonvilles, comme les mosquées, 
sont immenses. Le personnel hôte-
lier et les gui-
des présen-
tent souvent 
des silhouet-
tes amai-

gries, dignes et résignées ; ils gardent 
sans doute le souvenir des glorieuses 
dynasties qui se sont succédées là 
pendant quatre mille ans. Les égyp-
tiens ont sculpté dans les granits et 
basaltes les plus durs les images de 
leurs pharaons et de leurs dieux. 
L'Egypte fut toujours obsédée par la 
spiritualité, l'immortalité et la mort : 
on y sent circuler les dieux. 

Un pauvre fellah 

Petite fille dépe-
naillée (oasis 

égyptien) 

Deux pélerins visi-
tant un ermitage 
(désert égyptien) 
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93 : L'INDE 

Corbeaux à Shrimagar 
(beauté et détritus mêlés) 
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J'ai manqué parfois de temps mais 
ce pays s'est chargé de se repré-
senter et de s'orner lui-même, car 
ses dieux et démons se pressent 
sur les murs des grottes et des 
temples. Ce peuple nous reste pro-
che car d'origine arienne. C'est 
peut-être une chance pour nous, 
car l'Inde est un des seuls pays ca-
pable d’équilibrer dans l'avenir le 
géant chinois, du fait de sa popula-
tion et son niveau culturel. 
L'Inde est d'ailleurs un miracle : 
car si la Chine est restée un peuple 
cohérent beaucoup grâce à son 
écriture, et malgré ses écartèle-
ments politiques réguliers, l'Inde, 
qui n'avait pas le même atout, s'est 
maintenue d'un bloc, grâce à sa 

Buffle à Delhi 

Confection d'habits 
royaux au palais 

(Bhoutan) 
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 p r o -
fonde 

culture, et sa spiritualité (à part les zones nord est et nord 
ouest, musulmanes, qui s'en sont séparées). L'Inde a été et 
reste éminente dans les domaines de la philosophie, de la 
poésie, de la littérature, de la danse et de la musique, des tis-
sages précieux et de la sculpture. L'Inde est un pays profon-
dément religieux, où se côtoient le bouddhisme et l'hin-
douisme, et qui  malheureusement s'accroche à un système 
de castes, allant des brahmanes aux intouchables. 

C'est de l'Inde, ce vaste triangle, presque un continent, que 
pourrait émerger un des avenirs de l'humanité et de la 
culture. 

Moine à Paro 
(Bhoutan) 

Dans un restaurant  
indien 

504



 

Femme à genoux les bras croisés 
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94 : FEZ ET LE MAROC  

Fez : "la Porte Bleue" 
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 V o i c i  u n 
royaume en pleine 
modern isat ion , 
avec l'accompa-
gnement des pro-
blèmes sociaux et 
idéologiques qui 
en découlent. Le 
Maroc a jusqu'ici 
su préserver son 
charme moyenâ-
geux, ses casbahs, 
ses artisanats co-
lorés, ses fêtes 
équestres, ses 
danses et sa musique. Fez, moins touristique que Marrakech, 
en reste la perle. Le pays se partage entre les zones cultivées, 
la chaîne de l'Atlas, et le Sahara avec ses oasis. Les maro-
cains sont un peuple fier, noble d'allure, un peuple de sei-
gneurs ! 

Marchands dans la Casbah de Fez 

Marché du soir sous les remparts 
de Fez 
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95 : LA MALAISIE  

 Le soleil se lève sur la côte pacifique 
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Ce pays semi tropical s'al-
longe entre ses deux côtes est 
et ouest, il est peuplé moitié 
de chinois, moitié de malais 
musulmans. La population 
vit de pêche et de plantations 
d'hévéas et de palmiers à 
huile. Le centre du pays est 
encore occupé par la jungle, 
dans laquelle se cachent de 
rares tigres et rhinocéros. 
Elle pullule aussi de sang-
sues et de beaux papillons. 
Les malais sont très convi-
viaux et vous invitent facile-
ment à participer à leurs fê-
tes. 
Côté Pacifique, l'océan est en-
core parcouru par des corsai-

Marché de Kuala Terengganu  

Un fier marin (ou pirate…) 
malais 
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 res. Les îles qui longent la côte sont entourées de fonds coral-
liens qui sont parmi les plus beaux. C'est dans ce pays que 
se construisent encore des jonques en bois précieux aussi 
belles que nos plus beaux meubles. 

Marchand de canards à 
Kuala Terengganu  

Vieille femme au  
marché (Terengganu ) 
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Un voyageur égyptien de présente aux 
douaniers libyens 
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96 : LA RUSSIE 

La Russie magique 
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Les russes sont un peuple d'aventuriers, de poètes, de dan-
seurs, d'écrivains, de musiciens et de tyrans. C'est un pays 
qui combine folie et génie; il est rongé par la corruption, l'al-
cool et les luttes de pouvoir. C'est un pays imbibé de vodka et 
imprégné de religion; c'est un pays de mafieux, gouverné par 
des tsars ou des dictateurs. Les milliardaires côtoient les mi-
séreux qui furent déjà les serfs. Un de mes ancêtres, ingé-
nieur, avait été responsable de la construction du train entre 
Moscou et Saint-Pétersbourg; une de mes lointaines parentes 
avait épousé ou vécu avec un prince Andronikoff, vieille fa-
mille de Constantinople. Mon grand-père, polytechnicien, qui 
dirigeait la Manufacture d'armes de Châtellerault avait, à la 
fin du dix neuvième siècle, fourni l'armée russe en armes lé-
gères, qui lui étaient nécessaires pour combattre, avec insuc-
cès d'ailleurs, l'invasion japonaise. Il avait, en exécutant ses 
contrats, pu mesurer la corruption des généraux russes. Il a 
été décoré par le tsar, qui avait offert à son église de Châtelle-
rault une superbe cloche portant le nom de mes grands-
parents. 

Forteresse russe 
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 Les russes ont des fa-
cilités pour passer de 
la misère au plus 
grand luxe ; leurs pa-
lais et leurs églises or-
thodoxes somptueu-
ses, leurs immenses 
kremlins, reflètent 
l'extravagance de cette 
nation. Les églises ont 
un profil très particu-
lier avec leurs bulbes 
renflés de leurs clo-

chers effilés portant de 
doubles croix. Les céré-

monies orthodoxes sont accompagnées de chants d'une rare 
beauté, les officiants offrent au peuple prosterné le spectacle 
de leurs ornements princiers, et de précieuses icônes cou-
vrent les murs. 

La dévotion profonde de ce peuple si doué n'est égalée que 
par son goût pour la fête et son patriotisme. 

le Kremlin (au-delà de la Neva) 

Sortie de l'église  
(Saint Petersbourg) 
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Ciboire russe imaginaire 

L'église de la place 
Rouge 
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97 : LE TIBET 

Vallée tibétaine 
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 J'ai pu rencontrer le peuple tibétain dans cette zone hima-
layenne comprise entre Katmandou et Lhassa. Je reste im-
pressionné par l'imposante beauté de ces chaînes de monta-
gnes qui dépassent souvent 7 000 mètres et culminent avec 
l'Everest. J'en avais déjà aperçu un certain nombre en les 
traversant pour gagner la Chine à partir du Pakistan. Dans 
ces hauteurs, déjà proches des étoiles, on a le sentiment que 
les tibétains vivent un peu au ciel ; les invocations au Boudd-
ha sont partout imprimées sur les drapeaux et gravées sur 
les murs et moulins à prières, qui tous envoient au ciel les 
demandes des tibétains, au gré du vent des cimes. 

A ces altitudes, dans ces solitu-
des et ces rudes climats, se for-
ment des hommes d'une trempe 
particulière : leurs regards clairs 
expriment dans la simplicité, une 
droiture et un sentiment d'huma-
nité. 

Alors que les hommes peuvent 
se montrer si généreux et frater-
nels, comment d’autres, les chi-
nois envahisseurs, ont-ils pu agir 
au Tibet avec tant de cruauté, de 
violence et surtout de plaisir à 
détruire. La soldatesque chinoise 
a massacré méthodiquement des 
milliers de moines, les faisant ex-
ploser dans leurs propres tem-
ples. Ils ont réduit en miettes 
tous les lieux de cultes et les stu-
pas qu'ils pouvaient trouver. Ils se sont même employés avec 
acharnement à effacer les textes bouddhiques, gravés depuis 
des siècles sur les rochers qui bordent les chemins. Mais le 
Tibet montre que les âmes résistent à presque tout. Les moi-
nes survivants se regroupent maintenant pour prier et rele-
ver les ruines (les chinois commencent à comprendre que les 
monuments peuvent attirer les touristes et l'argent). On com-
prend aussi, en parcourant ces vallées abruptes et sauvages, 
pourquoi cette partie du monde a attiré autant d'ermites. Au 

Tibétain bien  
emmitouflé 

517



 delà du sang répandu, des mo-
numents rasés, des textes sa-
crés dispersés et brûlés, de 
tout ce vent de haine qui est 
passé par là, renaissent peu à 
peu et obstinément les tradi-
tions que les chinois, par inté-
rêt et peut-être lassitude, com-
mencent à tolérer. On dit même 
que des moines chinois com-
mencent à rejoindre leurs collè-
gues tibétains. On entend à 
nouveau, avec émotion, le son 
prolongé des immenses trom-
pettes traditionnelles résonner 
dans les vallées, ainsi que les 
gongs appeler à la prière. 

Le Tibet martyrisé reprend 
doucement son souffle et mon-
tre qu'on peut tuer les hom-
mes, mais que leurs âmes ressortent de sous les pierres.  

Notre camp en haute altitude 

Moine tibétain  
à Lhassa 

518



      
 

Bouquet de fleurs sèches (huile)  
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98 : LA TURQUIE 

Turc au café 
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 La Turquie est à la charnière de l'Asie et de l'Europe; or les 
charnières grincent souvent ! Sur le territoire turc, et ceux de 
toute la région d'ailleurs, se sont succédés et mêlés de nom-
breux peuples qui ont créé, parlé et écrit sous de nombreuses 
formes, à commencer par les sumériens, l'une des plus an-
ciennes écritures. 

Le souvenir qui me reste de la 
Turquie est la variété de ses re-
liefs et de ses côtes ; ce sont 
aussi les ruines et traces fabu-
leuses laissées par tous ces 
peuples. Ce sont les incompa-
rables églises arméniennes, hé-
las largement ruinées par les 
turcs. Ce sont les lieux de 
cultes chrétiens creusés en de 
nombreux endroits, soit dans 
les étranges dômes rocheux 
émergeant du sol comme à Go-
reme, soit dans les falaises. 
C'est aussi une véritable ville 
souterraine, ou les ruines des 
villes de la Grèce antique qui se 
succèdent sur les côtes. C'est 
enfin le souvenir des périples 
de saint Paul et des Pères de 

l'Eglise, et c'est le lieu sacré de la naissance d'Abraham. 
Mais la perle de la Turquie reste Constantinople, mélange 

de quartiers sales et nauséabonds, et de constructions orien-
tales fastueuses. En dehors de Sainte Sophie, merveille su-
prême, on découvre des églises dont les parois sont ornées 
des plus belles mosaïques byzantines. Les souks et le port 
donnent l'image d'un tourbillon multicolore et agité, plus 
oriental qu'européen. 

On ne peut oublier non plus qu'à l'époque des invasions 
barbares, l'empereur Constantin transporta la capitale de 
l'empire romain sur le Bosphore, et que plus tard Soliman le 
Magnifique fit d'Istanbul la capitale d'un empire Ottoman qui 
atteint alors sa plus grande extension. 

Juif turc à Istamboul 
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 Les vues qu'on découvre sur 
le Bosphore, soit d'une rive, 
soit de l'autre, sont aussi belles 
que des rêves. Le peuple turc, 
dur, courageux et fanatique, 
devient hélas un foyer d'affron-
tements des extrémismes reli-
gieux, du laïcisme, des islamis-
mes, des communautés kurdes 
ou chrétiennes. La Turquie a 
un passé trop prestigieux, ses 
empereurs et sultans ont cons-
truit des empires trop immen-
ses, pour que cette nation im-
portante n'en garde le souvenir 
et les ambitions. Les turcs sont 
trop nombreux pour ne pas 
vouloir tenir une place subs-
tantielle dans le monde; mais 
ils sont aussi trop divisés entre 
eux pour qu'ils sachent et que 
nous puissions savoir où ils 
vont. 

Paysan arménien 

Homme d'affaires turc 

Femme turque reprisant 
des chaussettes 
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Paysage toscan et grand vase de grès 
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99 : LES ETATS UNIS 

Sur les marches du Metropolitan Museum 
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 Après avoir déjà raconté quel-
ques aventures datant de l'époque 
où nous vivions à Washington ; je 
voudrais y revenir sous une forme 
plus générale. 

Les États-Unis sont encore pour 
un temps le pays le plus puissant 
du monde et aussi un des plus 
peuplés. C'est un pays que j'aime 
pour de nombreuses raisons : 
d'abord une partie de ma famille 
s'y était déjà réfugiée à l'époque de 
nos guerres de religion. Nous 
avons encore des parents lointains 
que nous étions allés voir à Char-
leston. Il arrive aussi que des 
membres de la « Huguenot Society 
of South Carolina » passent nous 
demander des renseignements gé-
néalogiques. Après la dernière guerre, j'avais été envoyé en 
mission à Washington pour quatre ans où sont nés deux de 
nos quatre enfants. Enfin notre fils s'y est marié, il y a fondé 
une famille dont les enfants paraissent réussir dans diverses 
spécialités. 

Le peuple américain est généreux autant qu'on puisse 
l'être ; mais l'argent a fini par prendre beaucoup de place 
dans ses préoccupations, et, du fait de sa puissance, il est 
devenu trop sûr de lui : il a visiblement quelque difficulté à 
comprendre les autres peuples ainsi que leurs modes de vie. 
Il a lutté contre le colonialisme, mais d'une certaine façon, 
avec ces interventions multiples, se met à le pratiquer. 

A leur crédit, les américains ont un remarquable esprit 
d'entreprise ; ils ont eu la chance d'ignorer la lutte des clas-
ses, la remplaçant par le culte du succès ; ils ont jusqu'ici 
bien surmonté leurs problèmes raciaux, face à l'augmenta-
tion importante des populations noires. A l'avenir ils pour-
raient rencontrer de nouvelles difficultés, tenu compte de la 
montée en puissance des populations hispaniques. 

Nous ne pourrons jamais oublier que les américains nous 

Vieille dame retrou-
vant un ami d'en-

fance 
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 ont sauvé du nazisme, juste retour du fait qu'avec La Fayette 
nous avions contribué à leur indépendance ! 

Les États-Unis ris-
quent fort de n'être 
plus longtemps la 
seule puissance do-
minante dans le 
monde et de manquer 
de vision, d'expé-
rience et de sagesse 
pour aider à résoudre 
les problèmes mon-
diaux : démographi-
ques, racistes, reli-
gieux, moraux, sani-
taires et énergéti-
ques. On peut crain-
dre que les États-Unis ne soient en train de perdre une partie 
de leur influence morale et stabilisatrice, rendant encore un 
plus incertain l'avenir de l'humanité, alors que des pays 
comme la Chine, l'Inde et à nouveau la Russie montent en 
puissance, et que le triomphalisme de la société industrielle 
et la suffisance des techniciens ne rendent plus difficiles les 
équilibres indispensables, que seules les valeurs morales 
peuvent apporter. 

A New York (au hasard des rues et du métro) 

Trois cow boys au café (Cody) 
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Rousse à genou sur des tissus bariolés 
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100 : LE YÉMEN  

Vieillard illuminé (Saana) 
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 Les villes de ce pays ont gardé un aspect moyenâgeux uni-
que au monde, et certaines zones restent peu sûres. Les ré-
gions cultivables y sont rares et le pays est très accidenté 
parfois même désertique. Dans les villes les constructions se 
caractérisent par leurs nombreux étages, souvent huit ou 
dix, et on pourrait presque les appeler des minis gratte ciel, 
tandis que, dans les régions montagneuses, les villages s'en-
tassent dans les rares endroits où le sol est moins abrupt. 
Dans la capitale Sanaa, les façades en crépi beige sont or-
nées de bandes de peinture à la chaux qui soulignent toutes 
les ouvertures et les moindres corniches. L'aspect est si sur-
prenant qu'on pourrait se croire dans un royaume de contes 
de fées. 

Quand les yéménites ne sont 
pas des bandits, ils sont accueil-
lants. Les rares hôtels qu'on y 
trouve sont extrêmement som-
maires: ils s'appellent des fon-
douks, sorte d'auberges ne com-
portant qu'une salle commune 
pour dormir et une autre pour 
fumer le narghilé ou mâcher des 
feuilles de khat, (buisson d'ori-
gine éthiopienne, qui procure à 
ceux qui mâchent ses feuilles un 
état d'hébétude). Le Yémen est 
un des pays les plus surprenants 
que j'ai jamais visité. Nous cam-
pions le plus souvent, et une cer-
taine nuit des coups de feu ont 
éclaté tout près de nous : il para-
ît que deux groupes se dispu-
taient des femmes et des vaches. 

Dans ce pays on peut encore 
voir quelques ruines de la capitale de la mythique reine de 
Saba. Les italiens qui y faisaient des fouilles ont dû abandon-
ner tant l'insécurité était grande. Il ne reste que quelques co-
lonnes à pans coupés qui s'alignent dans un coin du désert; 
à quelques kilomètres de là, les restes imposants d'un bar-

Yéménite assis sur un 
mur 
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 rage d'irrigation, en pierres de 
taille, datent de la même époque. 
Quand un garçon atteint l'âge 
adulte il reçoit une femme et un 
poignard finement ciselé qu'il 
porte toujours à la ceinture et qui 
s'appelle une « wranja ». Il est 
pourvu également peu après d'une 
kalachnikov (qu'on est prié de 
laisser au vestiaire quand on ren-
tre dans un café ou un fondouk). 
Nous avons campé aussi sur des 
plages magnifiques bordées par 
des eaux très poissonneuses. Ces 
plages sont curieusement héris-
sées de petits cônes de sable reje-
té par des milliers de crabes tran-
slucides qui galopent à toute vi-

tesse sur la pointe de leurs pattes dressées et replongent 
dans leurs terriers; les plages sont également parsemées de 
superbes morceaux d'écailles des tortues venues mourir sur 
ces rivages déserts.  

Yéménite au café 

Jeune montagnard 
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Un bel équilibre 
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101 : L'ISLANDE 

Les troll rôdent... 
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 Cette île baigne dans des mers agitées et glacées et dans les 
légendes. Les activités volcaniques s'y manifestent partout 
par de somptueux geysers, rejetant sur leurs bords des 
boues de toutes couleurs, et alimentent aussi des bassins dé-
licieusement chauds où les islandais aiment à se baigner 
nus. Cette île est habitée certes par les lointains descendants 
des vikings, mais surtout, dirait-on, par des trolls, êtres éva-
nescents et extraterrestres des plus malicieux ; on finit par 
se demander si ces trolls n'auraient pas quelque rapport avec 
toutes ces activités telluriques, ces bouillonnements et ces 
vapeurs. 

Les pluies et brouillards sont omniprésents. Pour se proté-
ger, le sol se recouvre d'une fourrure de lichens, élastique 
épaisse et confortable, qui est le luxe du campeur au milieu 
de cette humidité, et de ces roches. 

En dehors des islandais et des trolls, les falaises, vertigi-
neuses par endroits, sont habitées par d'innombrables oi-
seaux criards au bec étonnamment coloré. On rencontre aus-
si certaines bandes de mouettes qui, après avoir traversé tout 
l'océan Atlantique du sud au nord, viennent chaque année 
pondre et couver dans quelques champs très limités, tou-
jours les mêmes, établissant ainsi un lien régulier entre les 
deux hémisphères. 

Larves de Trolls menaçant une 
dormeuse 
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102 : LAOS, CAMBODGE, 
VIETNAM, THAÏLANDE  

Ruines dans la jungle 
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Je ne m'étendrai pas sur ces pays si fascinants du sud-
est de l'Asie, dont on sent les rapports étroits autant que 
les différences. Toutes leurs populations, si attachantes, 
ont été ces dernières années secouées par des dictatures, 
des révolutions, des massacres et des souffrances abomina-
bles, ces peuples ne sont ni chinois, ni malais, ni japonais, 
ils sont à la croisée de tous ces chemins, et profondément 
influencés aussi par les influences hindoues et le boudd-
hisme venu de l'Inde. Ils étaient encore, voici peu d'années, 
des royaumes, des provinces ou des colonies. Quand on les 
visitait, on y ressentait un bonheur paisible. Les femmes y 
sont toujours belles et gracieuses, au Vietnam surtout et 
au Cambodge aussi, l'influence française est encore percep-
tible. Il me semble pourtant qu'en dépit des horreurs su-
bies, on ressent encore dans la rue une certaine bonne hu-
meur. Certains de ces pays, notamment le Viêt-Nam et aus-
si le Cambodge comptaient nombre d'intellectuels et de let-
trés de haut niveau, généralement formés en France. Ce 
sont là mes souvenirs un peu mêlés. J'ai gardé par exemple 
l'image de jeunes filles parcourant Saigon à bicyclette, sous 

Jeune laotienne sur un 
hamac 
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 leurs grands chapeaux coniques. 
Leur grâce n'aurait pas détonné à 
Paris et était à mes yeux le résul-
tat d'une des fusions les plus ré-
ussies entre l'Orient et l'Occident. 
Mais ce qu'il faut retenir de ces 
pays, c'est qu'ils ont vécu de 
grandes civilisations, parmi les 
plus raffinées. C'est ainsi qu'à 
Angkor et dans les temples dissé-
minés dans la forêt se trouvent 
des architectures et des bas-
reliefs qui sont un des sommets 
de l'art mondial, témoins à la fois 
de la spiritualité et du bonheur de 
vivre du sud-est asiatique. Temple de Banteay Srei 

Pavillon royal 
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Mon maître et ami, le peintre Goetz 
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103 : LA BIRMANIE 

Un jeune birman sur le site  
des temples de Patan 
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 La situation politique ac-
tuelle, il n'y a pas de mots as-
sez fort pour en décrire l'indi-
gnité et l'horreur. Ce peuple in-
finiment doux, pénétré de fer-
veur religieuse et de fraternité 
avait, dans ces domaines, at-
teint des sommets. Nulle part 
n'avait été édifié un tel ensem-
ble de temples qu'à Patan. 
Inoubliables étaient partout les 
cérémonies religieuses et les 
processions de moines allant 
tous les matins, dans leur robe 
safran, quêter leur bol de riz. Il 
n'est peut-être pas de pays qui 
vivait davantage en harmonie 
avec ses croyances, c'est seulement au Tibet que j'avais res-
senti une impression semblable, une telle unité dans la fer-

veur. Ce peuple bafoué, bat-
tu, mis en esclavage, c'est 
une situation indicible. En 
ces lieux, actuellement le 
mal a submergé le bien. 

Vendeuse de fruits 

Lavandière 
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104 : MEXIQUE 

Eglise à Cuernavaca 
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 Le Mexique est un des pays que j'ai 
le plus souvent parcouru et admiré. 
J'en garde d'abord le souvenir d'un 
voyage de rêve, organisé à partir de 
Washington avec des amis dont Pierre 
Ledoux et Renée Boissin qui se sont 
mariés par la suite; j'ai été aussi res-
ponsable à Mexico d'une antenne com-
merciale pour le Groupe Schneider. 

Le Mexique 
est un de ces 
pays où se 
sont succé-
dées, dans 
des condi-
tions très brutales des cultures com-
plètement différentes : d'abord celles 
des périodes précolombiennes, qui 
ont culminé avec l'empire Maya et 
débordé largement vers le Guatema-
la et les autres pays d'Amérique 
Centrale. Ces siècles précolombiens 
ont laissé, outre les pyramides de 

Teotihuacan, de nombreux édifices 
complexes recouverts de sculptures, 
plus des objets de toutes sortes en cé-
ramique, pierre et bronze. Aux préco-
lombiens ont succédés les espagnols 
(soldats et missionnaires), ce qui a 
conduit à la construction de nom-
breuses et belles églises. Il me semble 
que le Mexique est un de ces pays où 
les populations d'origine espagnole et 
indienne, après des conflits sanglants, 
ont fini par se fusionner de façon par-
ticulièrement intime ; cela se reflète 
clairement sur les visages de type soit 
indien, soit métissé, ou encore espa-
gnol. 

Un mexicain 

Femme indienne 

Mexicain priant 
dans une église 
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105 : CONCLUSION  

Balbutiements de la vie 

542



 J'ai parcouru bien d'autres pays que ceux dont je viens 
de parler, ils m'auront enchanté et beaucoup appris ; mais 
hélas les évolutions qui se dessinent m'inquiètent fort. 

Le volume et la multiplication des conflits, et bien d'au-
tres problèmes pourraient, je le crains, rendre de plus en 
plus aléatoire l'avenir de l'espèce humaine, voir de l'ensemble 
du monde vivant. 

La liste des dangers potentiels - dont certains commen-
cent déjà à se manifester - est longue :  l'exploitation abusive 
des ressources naturelles, l'allure de leur épuisement fait 
peur ; l'accumulation mal contrôlée de dangereux déchets ; la 
multiplication des problèmes sanitaires (SIDA, mutation de 
bactéries ou virus, manipulations génétiques aux avenirs in-
certains). Il y a la destruction de la biodiversité, accélérée par 
les effets d'une démographie galopante. Mais le plus grave 
reste sans doute l'effritement des tabous et règles morales 
dont ne peuvent se passer les sociétés pour survivre, et, à 
l'opposé, la montée des fanatismes religieux ou idéologiques. 
Il y a aussi le perfectionnement des techniques de destruc-
tion massive. Bref les hommes sont allés bien au delà des 
processus d'autorégulation naturels basés sur l'instinct et la 
nécessité ; ils ont transgressé les équilibres résultant de tâ-
tonnements millénaires, ils se sont crus libres de faire tout ce 
dont ils étaient devenus capables, égarés par leur puissance 
et leurs appétits. 

En somme les techniques développées par les hommes 
ont progressé plus vite que leurs capacités de jugement et de 
contrôle d'eux-mêmes, et ont outrepassé les limites de ce que 
notre planète pouvait supporter. Serait-il possible qu'un mo-
dèle d'évolution et qu'un chapitre de l'histoire soient arrivés à 
leur terme, et que nous soyons à la veille de mutations radi-
cales ? D'ailleurs cela nous concernera-t-il encore ? Car le 
problème qui déjà se pose est celui de la survie de l'espèce 
humaine : cela ne fait qu'augmenter l'angoisse rampante des 
hommes concernant leur rôle ici bas et leur destin après la 
mort. 

Car les individus que nous sommes n'ont évidemment 
pas été construits pour être éternels. Par contre dès que 
nous existons, que nous le savons, et que nous commençons 
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à penser, nous ne pouvons guère admettre que nous-mêmes 
et notre univers si diversifié n'auraient été qu'une bulle pas-
sagère, évanescente, surgie sans raison de nulle part et desti-
née à s'évaporer dans le néant (lui-même difficile d'ailleurs à 
concevoir). 

Si nous n'en étions arrivés là que pour faire le constat de 
notre brève histoire et de celle de l'univers, le tout destiné à 
disparaître à jamais, cela prendrait l'apparence d'une aven-
ture vide de sens. Alors comment ne pas entretenir l'espoir 
d'une autre issue que nous ne sommes pas encore en mesure 
de discerner : il nous faut peut-être envisager la possibilité 
d'un grand passé et d'un grand avenir, radicalement diffé-
rents de tout ce que nous pouvons concevoir avec nos 
moyens limités (il ne faut d'ailleurs pas oublier que ce monde 
dont nous disposons baigne dans un espace et un temps lar-
gement conçus par nos propres esprits, sous une forme nous 
permettant de nous en faire une image suffisante pour y vi-
vre). 

Alors une première urgence paraît être de gagner du 
temps pour étendre encore nos connaissances et ainsi nous 
mieux préparer à ce grand avenir. 

Il nous faut pour cela commencer par protéger ce monde 
vivant si irremplaçable et nous avec. 

Les grands équilibres (Yin et yang) 
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 Cela semble être la plus opportune des stratégies. 
Ainsi pourrions-nous espérer trouver des réponses plus 

complètes qui nous éviteraient de replonger dans le déses-
poir et l'absurdité. 

Parvenu à ce point je ne puis m'empêcher de revenir sur 
certains aspects de l'histoire de l'évolution : je reste profondé-
ment intrigué par les modalités d'apparition et de développe-
ment de la vie, se dirigeant vers la probable extinction de la 
race humaine. Comme déjà noté, l'homme est la seule espèce 
– au milieu de dizaine de millions d'autres présentes ou 
éteintes – qui ait accédé à une conscience élaborée, lui per-
mettant une certaine liberté dans ses choix, ainsi qu'un sens 
des responsabilités éclairé par la notion du bien et du mal, 
ceci conférant à nos actes une toute nouvelle dimension mo-
rale. 

Mais grâce à ses capacités croissantes de comprendre et 
de prévoir, l'homme s'est approprié son environnement pour 
l'utiliser à son profit, l'exploitant à un rythme très excessif, 
empoisonnant et appauvrissant le sol, épuisant les réserves 
d'eau et altérant la qualité de l'air, avec pour résultat un ap-
pauvrissement des ressources qui nous sont essentielles no-
tamment alimentaires et minérales. Dans un domaine tout 
différent les progrès de la médecine ont permis de conserver 
et d'allonger les vies, mais en conduisant à une modification 
de moins en moins gérable de la proportion entre personnes 
âgées et plus jeunes. La notion de progrès paraissait pour-
tant à l'évidence souhaitable pour assurer les besoins hu-
mains, libérant des moments de loisirs et de méditation. Une 
étrange incompatibilité est apparue entre cette marche vers 
le progrès et la possibilité de survie de l'humanité : peut-être 
cette dernière aurait-elle atteint le meilleur niveau qui lui 
était accessible avant d'achever son histoire (à une échéance 
plus ou moins proche!) ?  

On pourrait comparer l'homme à une fleur magnifique 
qui se serait épanouie puis fanée, achevant son cycle en lais-
sant au mieux quelques graines vouées à un avenir incertain. 
Un tel sort ne serait d'ailleurs pas sans analogie avec celui de 
toutes les espèces vivantes qui se sont succédées avant de 
disparaître. 
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 Il reste cependant une différence fondamentale entre le 
cas des hommes et celui des autres êtres vivants. Les ani-
maux et plantes ont évolué et se sont différenciés puis ont 
disparu pour des raisons qui leur étaient extérieures : com-
pétition entre espèces, changements climatiques, accidents 
cosmiques etc. ; dans le cas de l'homme il s'agirait plutôt 
d'une auto- destruction incontrôlée ayant pour cause son in-
capacité à gérer les conflits internes entre sa raison et ses 
appétits. 

Pour la première fois dans l'histoire de l'évolution, une es-
pèce vivante a atteint la capacité de se détruire. Si l'humanité 

devait s'éteindre ainsi après les milliards d'années qui ont 
suivi le Big-bang, après cet intense bouillonnement de la vie, 
et après avoir tant innové, nous ne pourrions éviter, du fait 
de notre disparition, de reconnaître à nouveau le caractère 
absurde de notre aventure. Mais peut-être pouvons nous en-
core une fois tenter une explication capable de nous éviter 
une existence qui eut été vide de sens, et qui simultanément 
puisse nous aider à mieux comprendre pourquoi l'évolution 
ne pouvait être que complexe et longue (bien qu'ayant duré le 

Désintégration = la fin de tout 
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 temps d'un éclair par rapport à l'éternité, comme disait Mon-
taigne). 

En effet si quelque principe créateur avait eu pour objet 
de construire un univers ayant des raisons d'être, compor-
tant une créature capable de le comprendre et de s'y dévelop-
per, il fallait bien qu'un tel univers se construise à un rythme  
permettant une totale cohérence entre toutes ses parties, et 
qu'en fin de course un être humain conscient puisse apparaî-
tre en lui restant compatible. Pourtant il pourrait encore ap-
paraître étrange et choquant que cet être là, noble entre tous, 
ait comporté dès les origines de sa gestation les germes de 
son autodestruction. 

C'est peut-être que l'humanité approcherait dans son en-
semble du développement optimal dont elle était capable, et 
aurait alors consommé son destin.  

Ceci dit la disparition de l’espèce « homo sapiens » serait 
en conformité avec celle de la grande majorité des espèces vi-
vantes qui nous ont précédé au cours de l’évolution. De plus 
la constatation récente de la baisse de fertilité des hommes, 
avoisinant 50% (ce phénomène ayant un lien étroit avec la 
pollution de notre planète) ne serait-il pas le signe précurseur 
d’une fin qui se rapproche ?  

Tout ceci sous réserve que l’homme, grâce à son intelli-
gence et à sa capacité d’invention, ne trouve une parade à 
cette évolution... 
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106 : ULTIMES REFLEXIONS  

Pourquoi ce cosmos éclaté, pourquoi 
l'homme et sa conscience?  

Autant de questions. 
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 Les années ont passé ; elles ne m'auront évidemment 
donné le temps de voir, d’apprendre, et de comprendre, 
qu’une infime fraction de ce qui nous entoure ; l’essentiel 
m’aura échappé pour toujours... 

Cependant, j’aurais eu la chance d’avoir été soutenu sans 
relâche par ma passion pour le spectacle éblouissant de no-
tre monde et par une inépuisable curiosité. 

Ma vie va donc se terminer avant que j’ai pu vraiment 
comprendre le sens de ma présence ici-bas et quelle place j’y 
occupe. 

Nous avons tous, certes, une claire conscience d’exister, 
et nous voyons que nous sommes accompagnés par un im-
mense univers : l’un n’allant pas sans l’autre d’ailleurs car 
rien n’a d’existence concevable avant que ne se soient établis 
les échanges permettant aux divers éléments de la réalité de 
communiquer les uns avec les autres. En effet si la moindre 
particule matérielle se trouvait isolée dans le néant, et que 
nul ne puisse la voir, cela reviendrait à dire qu’elle n’existe 
pas. 

Mais qui sommes nous donc, et pourquoi sommes nous 
là ? 

Ces questions se présentent comme une sorte de puzzle : 
il serait peut-être possible, en faisant l’inventaire du peu que 
nous savons, d’accéder déjà à un ensemble plus compréhen-
sible. 

Nous savons que tout ce qui nous est connu est l’aboutis-
sement de milliards d’années d’évolution ; cela a commencé 
par l’apparition soudaine du cosmos, voici environ 15 mil-
liards d’années avec le Big-bang ; et il est déjà intéressant de 
noter que cet évènement ne paraissait pas avoir un caractère 
de nécessité (tout au moins si on peut exprimer une opinion 
relative à une situation où rien n’existait avant !). 

Il n’est pas sans intérêt non plus de constater que le 
monde vivant est apparu à l’instant ou l’état d’évolution de la 
planète l’a rendu possible, comme si cette dernière s’y était 
préparée ! Après quoi les deux ont continué à évoluer en s’a-
daptant l’un à l’autre. 

Les cinq sens dont nous disposons pour percevoir notre 
monde se sont peu à peu développés chez les êtres vivants ; il 
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 est d’ailleurs assez remarquable qu’un si petit nombre ait 
suffi : cinq, pour nous permettre de faire un premier inven-
taire de notre environnement, suffisant pour nous rendre ca-
pable d’y survivre. 

Certes la nature essaya d’assez nombreuses variantes : 
par exemple celle des chauves-souris qui émettent des cris 
brefs dans l’obscurité pour se situer grâce à la perception de 
leurs échos, ou celle des dispositions curieuses utilisées par 
les poissons pour recevoir les sons et identifier leurs origines. 
Ou encore la capacité de certains oiseaux migrateurs à se di-
riger dans le champ magnétique terrestre etc. Il est fort inté-
ressant aussi de voir que certains de ces mécanismes très 
complexes, après avoir été mis au point, se sont perpétués à 
l’identique et généralisés : c’est le cas du système oculaire, 
comportant une lentille cristalline qui forme une image sur la 
rétine. Ce système se retrouve dans les familles animales les 
plus diverses : telles celles des poissons, des reptiles, des oi-
seaux et des mammifères ; tous ces animaux possèdent fon-
damentalement les mêmes sens que les nôtres, bien qu’à des 
degrés d’acuité variables. La nature a tâtonné avec bonheur 
pour parvenir à ses fins. 

On connaît aussi la capacité des animaux à avoir de l’af-
fectivité : comme celle des chiens pour leur maître, et la plu-
part des animaux pour leurs rejetons. On voit par ailleurs 
que les animaux savent communiquer entre eux en émettant 
des sons complexes, tels les chants des oiseaux, ceux qu’é-
mettent les cétacés pour rester en groupe etc. Les animaux 
communiquent également par gestes et mimiques, qui leurs 
permettent d’échanger de nombreuses informations, par 
exemple pour se retrouver ou se courtiser. Les animaux sont 
enfin capables d’une certaine mémoire et d’une anticipation 
limitée de l’avenir. Mais il semble que tous utilisent ces mo-
des d’information sans en avoir conscience. Leurs échanges 
avec l’extérieur et leurs expériences se limitent à former leurs 
automatismes et instincts, qu’ils se transmettent par hérédi-
té, puis perfectionnent par apprentissage et imitation. 

Après cette longue évolution du monde vivant survint une 
nouveauté majeure, l’apparition de la conscience chez 
l’homme. Celui-ci put alors réaliser qu’il existait et pensait. Il 
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 put même orienter ses réflexions, les combiner avec ses ob-
servations et les approfondir pour les faire évoluer dans les 
directions utiles. 

Cette nouveauté extraordinaire fut accompagnée et aidée 
par la naissance d’un langage articulé. Tout ceci permit aux 
hommes d’accéder à un nouveau mode d’existence apparais-
sant pour la première fois dans l’histoire du monde. L’homme 
put désormais reconnaître ses semblables et être reconnu 
par eux ; il se sentit alors exister dans le temps, liant le sou-
venir du passé, la conscience du présent, et quelques antici-
pations de l'avenir. Très surprenante aussi fut la soudaineté 
de ces progrès : la vie n’était là que depuis trois milliards et 
demi d’années. La montée de la complexité ne fut d’ailleurs 
pas continue, mais caractérisée, tout au long de son histoire, 
par des ralentissements et de surprenantes accélérations. 
C’est ainsi que la vie n’exista d’abord, pendant plus de 2 mil-
liards d’années, que sous forme de cellules simples et sans 
noyau, puis de cellules avec noyau, pour aboutir, encore un 
milliard d’années plus tard, aux métazoaires (organismes 
multicellulaires dont nous sommes). 

Quant à la conscience humaine, elle n’apparut qu’en fin 
de course, commençant sans doute à poindre avec les pre-
miers « hominiens » voici environ deux millions d’années 
(éclats et pierres taillées). Ces acquis révolutionnaires se sont 
développés à l’intérieur d’une durée incroyablement brève 
comparée au temps écoulé depuis l’apparition de la vie : on 
sait en effet que les hominiens se séparèrent des chimpanzés 
voici 6 à 8 millions d’années, mais que la première espèce bi-
pède (homo ramidus) apparut voici 4,4 millions d’années, et 
l’homo erectus, nettement plus évolué, voici 1,7 millions 
d’années. Enfin les homo neandertalensis puis sapiens n'ar-
rivèrent que depuis quelques dizaines de milliers d’années 
(ayant conservé d’ailleurs encore inchangé 95% de la chaîne 
génétique des chimpanzés). 

Ce n’est qu’au cours de cette période ultime de quelques 
millions d’années que l’ancienne lignée des simiens est par-
venue au stade hominien ; c’est alors que ces derniers virent 
leurs instincts animaux se doubler d’un début de cons-
cience ; c’est à ce moment que notre organe le plus complexe, 
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 le cerveau, se mit à se développer, plus rapidement encore 
semble-t-il, que le reste de son corps. Ses milliards de neuro-
nes et de synapses se multiplièrent aux endroits et selon les 
architectures les plus adéquates. 

Ne pourrait-on pas d’ailleurs tenter un parallèle entre la 
multiplicité et l’ordonnancement observés entre ces myriades 
de synapses et celles de toutes ces étoiles, planètes et ga-
laxies, qui forment le cosmos et s’apprêtaient à nous recevoir 
sur terre ? 

Le rapprochement, un peu hardi sans doute, de ces deux 
ensembles immenses, ne pourrait-il cacher néanmoins quel-
que raison qui nous échappe ? 

Les coïncidences qui peuvent paraître fortuites ne pour-
raient-elles de temps en temps correspondre à nos ignoran-
ces ? 

Ce tour d'horizon resterait incomplet si on ne mentionnait 
aussi le rôle évident de la pression environnementale en ma-
tière d'évolution. Retournant à l'époque des préhominiens on 

D'où venons nous, où allons nous? 
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 peut comprendre alors l'abaissement progressif du larynx et 
le développement de l'aire de Broca dans le cerveau humain. 
Ce sont ces deux évolutions qui allaient leur permettre de 
mieux communiquer en passant de simples gestes et cris 
inarticulés à la parole. 

Mais il est bien difficile de comprendre comment la pres-
sion environnementale a pu (uniquement chez l'homme d'ail-
leurs) lui permettre d'accéder à un processus aussi immaté-
riel que la conscience. 

Quant aux premières manifestations de l’art 
(représentations graphiques sur les parois des cavernes, figu-
rines d’argile), elles ne sont apparues que voici environ 
30000 ans : c’est vers cette époque qu’on peut imaginer un 
début de conscience élaborée ; cela n’est donc survenu que 
3,5 milliards d’années après l’apparition de la vie, c’est à dire 
approximativement dans le dernier dix millième du temps 
que celle-ci avait déjà duré ! C’est dans ce minuscule inter-
valle de temps que l’homme achève de se former, réalise qu’il 
pense, et peut parler ; il se met à nommer les choses, puis 
leurs catégories, passant par exemple de « cette pierre là » à 
la notion générale de « pierre ». 

L’homme commença alors à former des mots, non seule-
ment pour nommer les choses, mais pour évoquer des 
concepts : par exemple la notion de dureté, de danger, de di-
rection à suivre, etc. 

Quand l’homme parvint à la notion de « beauté », c'est là 
qu'il dépassa complètement les capacités animales. 

La beauté est en effet un concept aussi général qu’abs-
trait ; mais néanmoins assez clair pour attirer l’attention, 
même si il reste difficile à définir (la notion de beauté ne se 
limite d’ailleurs pas à ses aspects plastiques qui, à la rigueur, 
peuvent être associés à quelques règles). La beauté peut par 
exemple être d’ordre moral : un visage ingrat mais inspiré 
peut être beau, un geste héroïque peut être magnifique. Cer-
tes le niveau d’émotion et d’admiration que peut susciter la 
beauté dépend aussi de l’observateur, de sa culture et de ses 
goûts. La beauté est un attribut qui ne peut naître que d’une 
confrontation entre celui qui regarde et ce qui est regardé ; 
c’est là aussi le résultat d’un échange car elle ne peut en véri-
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 té apparaître et se manifester que sous un regard capable de 
la discerner. 

La découverte de la beauté découle sans doute d’une as-
piration innée et ardente vers ce qui serait plus parfait ; c’est 
là peut-être qu’on peut commencer à pressentir une finalité 
et une justification de l’homme, sa vocation et sa raison d’ê-
tre. La beauté est une façon d’éprouver un avant goût d’infi-
ni, tout au moins d’un idéal concevable mais jamais atteint. 

Cette potentialité de beauté aurait-elle été déposée à l’ins-
tant même de la création comme une semence qui ne germe-
rait qu’avec l’avènement de la conscience, et qui pourrait 
alors laisser deviner un sens à notre existence ? 

Comme le mot « sens » l’indique, il s’agit d’ un début de 
compréhension, d’un « pourquoi », cela signifie aussi une di-
rection qui se manifeste. 

 L’homme a fini par s'accomplir, mais il lui sera peut-être 
à tout jamais impossible d’expliquer pourquoi notre planète 
en est arrivée à accoucher d’un être conscient, et que les 
deux aient évolué ensemble jusqu’à la complexité que nous 
leur connaissons (on sait que tout est étroitement lié, et que 
l’homme ne saurait survivre sinon en étroite symbiose avec le 
monde physique et vivant qui l’entoure). De plus, en consta-
tant les accélérations et ralentissements de l’évolution, on 
pourrait aller plus loin, trop loin peut-être, et se demander 
s'il ne se serait pas agi, au cours de ces nombreux sauts en 
avant, de mini retouches, camouflées sous les apparences de 
phénomènes aléatoires. Nous avons déjà évoqué le Big-bang, 
la vie, les étapes successives de la complexité, l’apparition de 
la conscience, et finalement la notion de beauté, qui sous-
tend le désir d’un idéal : ajoutons qu’aucune de ces étapes 
n’apparaissait nécessaire. 

La présence et l’évolution de l’univers posent évidemment 
beaucoup de questions ; et ce n’est peut-être pas un hasard 
si, étant nous-mêmes intimement intégrés à cet ensemble, 
nous n’avons pas le recul suffisant pour tout comprendre. 

Ainsi peut-on traverser des moments d’inquiétude et ne 
plus très bien savoir dans quel temps et dans quel espace 
nous flottons avec notre conscience. J’ai d’ailleurs toujours 
eu la curieuse sensation de davantage exister en tant que 
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 conscience qu’en tant que corps doté de vie. Cela nous ap-
porte certes un meilleur espoir d’éternité ; par contre la sen-
sation que ma conscience existe me met dans une situation 
proche de celle d’un serpent qui se mord la queue. 

C’est pourquoi j’ai fait tous ces efforts pour réunir quel-
ques éléments du puzzle. L’homme est, répétons-le, le seul 
être au monde qui soit parvenu à la conscience, et surtout à 
ce désir de beauté inassouvie, à cette soif de l’inaccessible : si 
nous avons un sens c’est peut-être de ce côté qu’on peut 
chercher. 

En tous cas l’apparition de la conscience ne me paraît 
pas avoir eu les apparences d’un petit pas, d’une simple ex-
croissance de l’évolution. La conscience ne me semble pas 
davantage être, comme on dit en mathématique, la première 
ni la seconde dérivée de ce qui précédait. La conscience me 
paraît avoir été plutôt un basculement radical dont les consé-
quences sont trop importantes pour être attribuables à des 
successions d’accidents purement aléatoires. Peut-être y a-t-
il (se pourrait-il que mon imagination s’égare ?) un quelque 
chose derrière ces escalades évolutives, qui se situerait au 
delà de nos capacités réduites de compréhension. En physi-
que et dans le domaine de la matière, on pensait, voici peu 
d’années, avoir tout compris : les particules élémentaires, les 
atomes et les molécules, donc tout ce dont est fait notre 
monde ; cela paraissait clair, définitif, irréfutable, mais voilà 
que tout fut remis en cause avec les théories de la relativité 
et de la mécanique quantique. 

L’ultime réalité ne consisterait plus en objets, ni en parti-
cules ; désormais l’accent est mis sur « les processus » qui 
permettent aux dites particules d’évoluer, de se transformer, 
d’agir les unes sur les autres. L’ultime réalité devient presque 
une abstraction qui côtoie le monde impermanent du boudd-
hisme. 

Alors pourquoi cela ne pourrait-il se retrouver aussi dans 
le domaine des hypothèses concernant l’apparition et la na-
ture de notre conscience ? 

Il me paraît enfin assez intrigant de constater que la vie a 
failli être remise en cause plusieurs fois au cours de son his-
toire : extinctions massives des espèces atteignant parfois 
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 jusqu’à 95% d’entre elles, chute d’un aérolite provoquant en-
tre autre la fin du règne des grands reptiles etc. On finit par 
penser que la vie et l’évolution n’étaient vraiment pas faites 
pour s’interrompre ! 

Si on ajoute certains faits évoqués par ailleurs, à savoir 
que les valeurs d’un petit nombre de constantes physiques, si 
elle avaient été légèrement différentes, auraient rendu impos-
sible la formation de la matière ; si on complète ces remar-
ques par l’existence simultanée des caractéristiques particu-
lières de notre système solaire  (vitesse de rotation de la terre 
sur elle-même et autour du soleil, distance de celle-ci à ce 
dernier, et aussi niveau d’énergie que celui-ci rayonne), on 
est obligé de reconnaître comme très étonnant que la ma-
tière, la vie et nous-mêmes soyons là et que nous puissions 
en parler. 

On peut toujours prétendre que nous ne sommes là pré-
cisément que parce que ces nombreuses circonstances préci-
ses et indépendantes se sont trouvées réunies. On peut ima-
giner que les conditions rendant des formes de vie possibles 
pourraient aussi se trouver sur certaines des milliards de 
milliards de planètes circulant dans l’espace. 

Mais on sait que la probabilité pour que plusieurs phéno-
mènes et grandeurs puissent coexister aux niveaux précis 
nécessaires, est égale au produit des probabilités d’existence 
à ces niveaux de chacune d’entre elles. Mon pari serait que la 
probabilité pour que l’ensemble des paramètres et circons-
tances permettant notre présence soient réunis comme il 
convient, est encore plus faible que la probabilité de trouver 
la vie dans certaines de ces myriades d’autres planètes. Alors 
n’y aurait-il pas quelques autres raisons qui auraient permis 
à notre conscience et à nous-mêmes d’être là ? 

Voici une dernière question : ce miracle, qui ne peut dire 
son nom et qui conduit à notre si improbable présence, nous 
savons qu’il est temporaire, et qu’au plus tard nous disparaî-
trons avec l’explosion du soleil, dans environ 5 milliards 
d’années. Sans doute disparaîtrons-nous d’ailleurs bien 
avant, avec extinction de notre espèce (comme cela s’est pas-
sé pour la plupart des précédentes, dont 95% ont déjà dispa-
ru) ; peut-être disparaîtrons-nous plus tôt, par autodestruc-
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 tion atomique ou biologique, ou encore par choc avec un im-
probable astéroïde ; ce qui est sûr, c’est que la fin de notre 
espèce est programmée et inéluctable. En attendant les hom-
mes continueront à se multiplier, à accéder à la conscience, 
et à mourir. 

Il me paraît difficile de croire que tout ce bruit, toute cette 
beauté aient pu naître de rien et pour rien. 

De la terre au ciel, de la matière à l'infini 
(Val d’Aoste) 
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