
 

02 : LA VIE 
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 Voilà bien le plus improba-
ble, apparemment un des 
plus fragiles, et en même 
temps le plus indestructible 
des phénomènes : la vie 
existe presque contre nature, 
et contre toute probabilité ; 
elle foisonne comme un défi à 
l’impossible. Il y a des histoi-
res si belles que les enfants 
les réclament tous les soirs ; 
mais la vie reste pour moi la 
plus magique et la plus belle 
de toutes. Elle m’apparaît comme un miracle dont le sens, les 
origines et le destin demeurent encore largement cachés. 

On sait que notre système solaire naît voici environ dix mil-
liards d’années, soit quelques milliards après le « Big Bang ». 

Ce qui dans notre coin de l’espace n’est pas attiré et en-
glouti par l’énorme masse solaire, s’assemble ici et là en gru-
meaux qui deviendront les planètes. L’une d’entre elles sera 
notre terre. 

Au début, ces amas informes, agglomérats de gaz et de ro-
ches incandescentes, attirent sous l’effet de la gravitation la 
majeure partie des débris circulants dans leur voisinage. Une 
fois l’essentiel de cette opération terminée, ces amas se res-
serrent ici et là sur eux-mêmes. Encore malléables, ils se ras-
semblent en formant des sphères presque parfaites, tout 
comme le soleil, la lune et notre terre. 

Le soleil, en raison de sa considérable masse et des pres-
sions engendrées, entame sa fusion nucléaire, rayonnant 
énergie et lumière. 

Par contre la planète terre, elle, commence à se refroidir; sa 
surface va se figer en une croûte solide (d’épaisseur infime 
d’ailleurs par rapport au rayon de la terre). 

Cette croûte, qui apparaît, voici 4,6 milliards d’années envi-
ron, frémit et se plisse, comme une peau de lait qui se refroi-
dit dans sa tasse; elle se fend parfois en larges plaques qui 
deviendront des continents; et qui glisseront en divergeant 
lentement à la surface du magma visqueux sous-jacent. Mais 

Préparation au départ 
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 cette croûte restera tiède, ré-
gulièrement alimentée en 
énergie grâce en particulier à 
l’apport complémentaire du 
rayonnement solaire. 

En ces temps là, la vie at-
tendait son heure ! Elle appa-
rut voici environ 3,6 milliards 
d’années. 

Cette vie constituait-elle un 
chapitre nécessaire et logique 
de l’évolution de l’univers ? 
S’agissait-il d’une simple op-
tion restant ouverte ou d’une 
éventualité latente ? 

Dès que la température de 
notre globe devint assez 
basse pour permettre l’exis-
tence de molécules plus com-
plexes, et après que le ciel se 
fut déchargé de ses nuages, 
les océans se formèrent ; ils se remplirent très tôt de mil-
liards de bactéries et d'algues microscopiques, qui se mirent 
à boire les rayons du soleil et à se multiplier frénétiquement. 

Cette soupe vivante fit partiellement basculer les surfaces 
océanes de l’état purement minéral à celui d’un monde char-
gé de vies élémentaires, ce qui d’un autre côté modifia pro-
fondément la composition de l’atmosphère en fabriquant de 
l’oxygène. On connaît la suite de l’évolution. Beaucoup plus 
tard, voici 1,5 milliards d’années, survint l’innovation fonda-
mentale de la sexualité : cela accéléra et rendit possible une 
diversification en millions d’espèces qui se succédèrent par 
vagues successives, jusqu’à l’homme, sur la base de règles 
génétiques d’une incroyable unité. 

Il y a plus étonnant encore, car la complexité des protéines 
qui constituent toute matière vivante, la complexité encore 
plus grande des organismes cellulaires, auraient pu entraîner 
une fragilité à la mesure de cette complexité. Or l’obstination 
de la vie à se maintenir, semble presque égaler la résistance 
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 des composés minéraux les plus stables : par exemple, à 4 
ou 5 époques différentes, la majeure partie des espèces alors 
présentes (et même jusqu’à 90% d’entre elles à l’une de ces 
époques), fut détruite au cours de catastrophes diverses. La 
dernière en cours, et non la moindre, résulte maintenant de 
la multiplication des hommes et de leurs activités incontrô-
lées. Curieusement, la diversité biologique, qui n’a jamais été 
aussi grande, est à nouveau en grave péril. 

On l’a dit, les capacités de la vie à se maintenir dépassent 
presque l’entendement. Ainsi certaines bactéries se multi-
plient, jusqu’à trois kilomètres de profondeur, dans les mi-
crofailles de roches profondes, ou les lacs souterrains fossi-
les. D’autres formes de vie se sont spécialisées au plus pro-
fond des abîmes océaniques : en ces lieux obscurs on trouve 
des milieux acides d’une grande agressivité, des températu-
res dépassant cent degrés, des pressions extrêmes. On a dû 
même forger un mot nouveau, « extrêmophiles », pour parler 
de ces formes de vie qui s’installent dans des conditions limi-
tes. Pour citer d’autres situa-
tions à l’extrême opposé, on 
peut trouver en haute monta-
gne certains lichens qui ne 
croissent que quelques heu-
res par an, les jours où le so-
leil parvient à faire monter la 
température tout juste as-
sez ; on trouve même des 
bactéries qui se multiplient 
au sein des glaces polaires. 

Dans le désert de Namibie, 
j’ai vu de nombreuses colo-
nies de lichens orange vif sur 
des roches noires calcinées 
par le soleil; ces lichens peu-
vent reprendre vie après des 
années de sécheresse. 

Dans le même désert, sur-
vit encore une plante 
« fossile », qui semble ne plus 

Pénélope: la patience, la 
vie et le temps qui passent 
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 guère se reproduire: c’est le Welwitchia, qui remonte au 
temps des premières fougères et palmiers; elle enfonce de 
plusieurs mètres ses racines dans un sable aussi sec que 
stérile, et ne forme qu’une seule feuille énorme, dont l’extré-
mité est déchiquetée par les vents de sable, au fur et à me-
sure de sa croissance (elle présente aussi la particularité de 
n’être visitée que par un seul insecte qui donc disparaîtra 
avec elle). Ailleurs on connaît l’exemple de céréales qui ont 
pu germer après des siècles de séjour dans des tombes égyp-
tiennes, ou des œufs de minuscules crustacés qui reprennent 
leur développement dans les mares desséchées des déserts 
d’Afrique australe après la moindre pluie. 

Au cours de l’exploration d’une galerie souterraine aux Ca-
naries, j’ai eu la surprise de découvrir dans des flaques iso-
lées un minuscule crustacé, ne pouvant se nourrir évidem-
ment que d’autres espèces plus petites encore : le tout dans 
une obscurité absolue. 

On ne peut qu’être émerveillé par le spectacle de la variété 
presque sans limite d’êtres vivants adaptés à des conditions 
incroyables. 

 Pour en revenir à l’histoire de notre planète, la vie, depuis 
ses origines, s’y est donc accrochée sans jamais disparaître, 
se diversifiant et s’adaptant par grandes vagues successives, 
au point qu’aujourd’hui les millions d’espèces qui vivent à 
nos côtés ne représenteraient guère que 2% de celles ayant 
précédemment existé. 

 Nous savons par ailleurs qu’au cours des dernières dé-
cennies a été observé dans l’espace interplanétaire une 
bonne proportion des quelques molécules d’acides aminés 
qui constituent la totalité des protéines formant la matière vi-
vante. Cela paraît dans l’ordre des choses : si ces molécules 
n’avaient pas possédé une certaine propension à se former, 
comment la vie, telle que nous la connaissons, eût-elle pu 
apparaître ; et combien devient moins invraisemblable, dans 
ces conditions, l’existence d’autres vies dans certaines des 
milliards de planètes qui circulent dans l’univers. 

C’est ainsi qu’un manteau vivant, aussi ténu que diversifié, 
a progressivement recouvert notre planète depuis les origines 
de la vie. 
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 Cela m’amènera à parler plus tard d’un certain nombre de 
volcans. Ils sont l’illustration de cette lutte qui se poursuit 
sous nos yeux, à savoir l’équilibre (qu’on eut pu croire impos-
sible) entre ces milliards de tonnes de roches incandescentes 
contenues dans notre globe et d’autre part l’ensemble, nous y 
compris, des êtres vivants qui ont pu apparaître et se mainte-
nir sur sa surface. 

Cependant la totalité de ce qui vit ne représente guère plus, 
en biomasse, qu’un milliardième du poids de notre pla-
nète : ceci mesure bien la rareté et le prix de la vie, en même 
temps que son caractère improbable ! 

La vie: un beau bouquet mais avec 
quelques épines 
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