
 

25 : PRESQUE UNE  
HISTOIRE D’AMOUR 

Pivoine rose  
comme un amour naissant 
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 Un soir, entrant dans un petit restaurant de Tokyo, j’avais 
été frappé par un gros crapaud, habilement sculpté dans un 
bois dont les veines et les nœuds, utilisés avec l'habituelle 
maîtrise japonaise de la matière, suggérait parfaitement l’épi-
derme granuleux et la lente flexion du corps archaïque de ces 
batraciens. 

Le lendemain, au bu-
reau, je mentionnai avec 
admiration ce crapaud à 
notre secrétaire japonaise; 
puis j’oubliai l’affaire. 

Six mois plus tard, de re-
tour à Tokyo, la secrétaire 
me dit qu’un sculpteur de 
crapauds souhaitait me 
voir. Devant ma mine ahu-
rie, elle me rappela notre 
conversation. Elle avait 
considéré de son devoir de 
secrétaire consciencieuse 
de se renseigner. Il y avait 
paraît-il une province célè-
bre pour l’abondance de ses crapauds et les qualités curati-
ves de leur bave. Il devait donc y avoir là, s’était-elle dit, des 
sculpteurs de crapauds ! Elle avait appelé la Préfecture cor-
respondante : « Oui, lui avait-on répondu, il y a un excellent 
sculpteur dans ce domaine» : Il est justement venu aujourd-
’hui pour vous voir, ajoutait-elle. Il parait profondément ému 
à l’idée qu’un français venu du bout du monde puisse s’inté-
resser à ses œuvres ; mais le voici qui arrive devant moi, en 
faisant de profondes courbettes. Nous l’invitons à s’asseoir, 
et lui offrons du thé. Il sort d’un panier un petit paquet qu’il 
me tend. C’est un crapaud finement taillé dans un bois pré-
cieux. « C’est un cadeau insignifiant et indigne de vous », me 
dit-il à la façon japonaise. Il sort également de son panier 
une douzaine d’œufs frais pour la secrétaire. Nous parlons de 
sa vie. Ils étaient trois camarades de classe ; de la guerre, il 
est le seul qui soit revenu, avec le sentiment qu’il avait le de-
voir de perpétuer leur souvenir ; il s’est mis alors à étudier le 

L'artiste a joué de main de 
maître avec les veines du 

bois  
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 dessin ; il est entré à l’Université des Beaux Arts de Tokyo, 
puis est retourné dans sa province. Il a d’abord sculpté le vi-
sage de ses deux amis ; il a rapidement acquis quelque noto-
riété. Il rejette par ailleurs tout modernisme : il n'a pu éviter 
de prendre le train pour Tokyo, mais a refusé le service de 
notre ascenseur : il a gravi les sept étages à pied. Je ne sais 
comme le remercier, mais il se retire déjà, l’air radieux, re-
nouvelant ses courbettes. 

Six mois plus tard, je reviens à Tokyo. La cérémonie se ré-
pète. Mais le paquet est beaucoup plus gros. C’est un im-
mense crapaud en effet, qui en regarde un autre plus petit : 
un vrai monument crapaud. Notre ami sculpteur m’explique 
qu’il avait éprouvé trop de honte à m’offrir le premier petit 
crapaud, il espère que le nouveau me conviendra davantage. 
Je ne sais comment le remercier, mais ma secrétaire japo-
naise me conseille simplement de manifester mon vif plaisir. 

Bébé à sa naissance 
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 La joie du sculpteur à l’idée que ses crapauds vont aller à Pa-
ris le comble. 

Je pensais l’aventure terminée. Or, une troisième fois, le 
sculpteur revint à Tokyo ; toujours avec des œufs, et cette 
fois avec deux grandes appliques de coins de plafond, mêlant 
des feuilles, des fruits et des oiseaux. Mon embarras devint 
sérieux. Deux mois après, je lui adressais une belle lithogra-
phie de Braque. Je reçus une lettre qui mérite d’être relatée 
dans un autre paragraphe. 

Le petit et le grand crapaud 
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