
 

30 : NOTRE VIE A SYDNEY 

Oursin pêché dans la baie de Sydney 
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 Si mon ange gardien était encore de service, je lui deman-
derais de me reconduire à Sydney, 50 ans en arrière ! 

L’Australie est un des pays que j’ai le plus aimé. Notre villa 
n’y était certes pas pour rien. Elle était vaste, située sur le ri-
vage de la presqu’île de Point Piper, une des plus résidentiel-
les de la baie de Sydney. Côté mer, notre jardin comportait 
deux niveaux, séparés par trois mètres de falaise aménagés 
en rocaille. Le niveau bas s’ornait d’un saule pleureur issu de 
la bouture de l'arbre planté, à Sainte Hélène, à côté de la 
tombe de Napoléon . La pelouse se terminait sur une piscine 
d’eau de mer, séparée de la baie par un mur ; celui-ci remon-
tait d’un côté pour nous séparer du voisin, et de l’autre fai-
sait de même en surplombant un bijou de plage : « Lady Mar-
tin’s Beach », à laquelle nous accédions par un escalier privé 
aménagé dans notre mur. 

Notre petit bateau se balançait en face de la villa, fixé à son 
corps mort ; cette embarcation disposait d’un moteur deux 
temps et d’une voile : embarcation idéale pour naviguer dans 
la baie, et permettant même de courtes incursions dans le 
Pacifique, au delà des « Heads », hautes falaises interrompues 
par une ouverture naturelle donnant accès à l’océan. 

Le lieu idyllique que nous habitions, bien que faisant partie 
d’un quartier de Sydney donnait directement sur le rivage de 
la vaste baie complètement protégée de la houle du large. 

Nous vivions au milieu du cri des mouettes ; parfois nous 
étions visités par quelques oiseaux du « bush » notamment 
des kokaburras, oiseaux caractéristiques de l’Australie : leur 
appel imite à s’y méprendre un rire sonore et moqueur, fai-
sant se retourner impulsivement ceux qui l’entendent pour la 
première fois. 

Dans un autre registre nous entendions à certaines heures 
des grondements rauques et puissants assourdis par la dis-
tance : il s’agissait des lions du zoo de Sydney installé loin 
sur la rive d'en face. 

Ces cris variés nous rappelaient combien la nature restait 
proche ; mais nous vivions surtout côté mer. A courte dis-
tance se dressait un îlot inhabité, « Shark Island » ; à trois 
cents mètres plus au large un rocher émergeait coiffé d’une 
balise ; dès que j’allais y plonger, un énorme « blue grouper » 
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 sorte de mérou bleu ciel, sortait immédiatement de ses ca-
chettes pour faire son inspection ; il était le concierge de ces 
lieux, et nous nous sommes très bien connus. Mes explora-
tions dans les recoins de la baie me conduisaient naturelle-
ment plus loin ; quand je partais plonger avec mes bouteilles, 
je proposais à ma fille aînée, Bénédicte, de m’accompagner. 

La mission de Bénédicte consistait à suivre mes bulles à la 
trace. L’eau n’était malheureusement pas très claire dans la 
baie et la visibilité assez limitée. 

Un des plus beaux souvenirs que j'ai gardé de ces plongées 
fut le passage devant moi, sur le fond, de deux « John Do-
ry » (Saint Pierre), poissons dont les corps aplatis se main-
tiennent en nageant dans un plan vertical . Ils surgirent de 
nulle part, se suivant dans l'eau trouble comme deux gran-
des lunes d’argent, tachées en leur centre d’un point noir. 

Une autre fois je parvins, à l'entrée de la baie, à saisir à 
bras le corps un requin de l’espèce « Port Jackson Shark »; 
ces requins sont sans danger ; ils ont en guise de denture 
deux sortes de meules pour broyer les coquillages, ce requin 
là était à peu près de ma taille : il m’entraîna sur une petite 

Plumes d'oiseaux des environs de 
Sydney 
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 distance en se débattant mollement; nous arrivâmes à le his-
ser dans le bateau pour ensuite le mettre dans notre piscine ; 
il y resta quelques jours, mais les enfants n'étaient pas en-
chantés. 

Maints week-ends se passaient ainsi, en plein Sydney, mais 
néanmoins en mer et dans ses profondeurs. 

Chaque rocher sous-marin abritait sa faune particulière: 
l'un d'eux hébergeait des « pencil urchins » (oursins-crayons), 
d'autres étaient entourés de petits poissons multicolores et 
couverts de mollusques ; parfois je croisais des poissons plus 
grands, venus du large. Ces expéditions maritimes alter-
naient avec celles qui nous menaient à l’intérieur du bush 
australien ruisselant de fleurs et habités d’animaux étranges. 

Nous y campions régulièrement, mais chaque année ces ac-
tivités sportives étaient interrompues par la mousson qui, 
pendant plusieurs semaines, occultait terre et mer. 
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