
 

42 D’UNE ILE A L’AUTRE  

Deux coquillages océaniens bardés de pointes 
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 J’avais déjà eu l’occasion de visiter la Nouvelle Calédonie, 
avec Bioll Tyree, un ami australien, devenu depuis un indus-
triel important. Au large de Nouméa j’avais dû, au cours 
d’une plongée, descendre pour l’aider à regagner la surface ; 
il commençait en effet à perdre conscience, étant descendu 
trop profondément et trop longtemps, et étant remonté en-
suite trop rapidement. Mon ami m’avait fait très peur. J'ai 
gardé de cette expédition une petite gorgone cueillie à 40 ou 
50 mètres de profondeur. 

Nous avions fait connaissance d’un médecin passionné de 
biologie sous-marine, le Docteur Catala, créateur du fameux 
aquarium de Nouméa. 

Ce médecin avait découvert de nouvelles espèces de coraux, 
devenant fluorescents sous lumière ultraviolette. Il avait éga-
lement réussi à conserver dans cet aquarium un nautile, 
mollusque en spirale descendant lointain des ammonites. 
J’eus d’ailleurs la chance d'apercevoir au large de Nouméa 
un nautile en liberté, spectacle fort rare, car ces animaux ne 
montent en général en surface que la nuit. 

Cette fois, quittant l’Australie pour de bon, j’allais entre-
prendre un périple dans le Pacifique qui me conduirait suc-
cessivement aux îles Tonga, aux îles Fidji, à Samoa, aux îles 
Cook et finalement à Tahiti : toute une série d’îles dont les 
noms font rêver, paradis de plages blanches bordées de coco-
tiers, peuplés d'huîtres perlières, de coquillages rares, et de 
belles danseuses. 

En arrivant aux Fidji j’eus l’occasion de faire connaissance 
avec un jeune entrepreneur américain, qui plus tard épouse-
ra une charmante tahitienne élevée à Hawaii, et aussi avec 
un canadien qui devint plus tard professeur d’Université à 
Toronto. J’ai toujours gardé avec les deux des relations ami-
cales. 

Aux Fidji, j’étais arrivé seul et louai une case au bord de 
l’eau. Dès le lendemain je me liai d’amitié avec un fidjien qui 
adorait la pêche. Je raconterais ailleurs nos expéditions au 
bord du récif, dont l’une se termina par un inquiétant ballet 
de requins tournant autour de nous. 

Aux îles Tonga flottait encore le souvenir de la dernière 
reine. On voyait à travers une grille rouillée une grande villa 
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 décrépie qui avait été son palais, et des tortues géantes dont 
on m’affirma qu’elles étaient plus que centenaires, et qu’elles 
avaient connu la reine. 

Je profitais de l’arrêt pour 
visiter les orgues basalti-
ques de l’île et, plongeant le 
long du récif, je découvris 
une curiosité : un crabe 
dont la femelle se fixe sur 
une branche de corail et se 
laisse peu à peu encager 
par lui sans bouger jusqu’à 
ce qu’il ne reste qu’un petit 
orifice par lequel le mâle, 
beaucoup plus petit, la vi-
site quand il le désire, étant 
sûr de toujours la trouver. 

Aux îles Samoa, notre ba-
teau devait s’arrêter deux 
jours ; j’avais convaincu une canadienne, une certaine Bar-
bara, de m’accompagner le long de la côte et de m’aider à 
porter mon matériel. Nous quittâmes le bateau après le dé-
jeuner ; il commençait à faire chaud. Nous cherchions un 
peu d’ombre lorsque des samoens, qui faisaient la sieste sur 
la plate-forme aérée de leur case, nous invitèrent à grimper 
l’échelle pour les rejoindre; cela nous mena jusqu’à l’heure 
où le soleil commençait à se calmer. Nous reprîmes alors no-
tre promenade le long du rivage. Dès la nuit tombée, nous 
prîmes nos torches électriques, et avançant dans l’eau avec 
de grandes précautions, nous allâmes admirer les coraux qui 
épanouissent de nuit leurs milliers de petits polypes aux 
teintes pastel ; entre les coraux couraient sur le sable de gros 
crabes beiges ornés de taches orange vif, qui sortaient de 
partout pour chercher leur nourriture. 

Le lendemain nous fûmes invités à dîner par une française 
qui était la femme du juge local. Pour se distraire elle invitait, 
régulièrement, les rares français de passage qu’on lui signa-
lait; elle fit venir pour l’occasion, une délicieuse petite sa-
moenne qui avait récemment eu le premier prix de danse de 

Corail abritant le nid minus-
cule d'un couple de  
crabes (Iles Tonga) 

200



 l’île. Elle agrémenta beaucoup la soirée avec ses gestes lents 
et cadencées, scandés par un petit claquement régulier des 
lèvres que j'entends encore : tse tse….tse tse …. C’était tout 
simple, charmant, très frais; cela nous donnait l’impression 
d’avoir pour une soirée vécu la vie voluptueuse et noncha-
lante des îles. Notre hôtesse nous donna aussi l’occasion d’a-
cheter quelques tapas : sorte de tissus faits d’écorces dérou-
lées et collées ensembles. Ils étaient recouverts de dessins 
géométriques réalisés avec une résine d’un ton brun, très 
chaud. Ces tapas sont une spécialité des samoens qui en or-
nent les murs de leurs cases. 

Il nous restait encore une étape avant Tahiti : les îles Cook, 
minuscules îlots de sable coiffés de cocotiers et perdus dans 
le Pacifique ; les rares habitants, des pêcheurs et leurs famil-
les, se montrèrent très accueillants, et cette nuit là nous pré-
férâmes dormir sur le sable plutôt que sur le bateau. 

Enfin ce fut l’arrivée à Papeete. Quittant le bateau, nous 
nous fîmes déposer en barque sur l’île de Moorea toute pro-
che. 

Il n’y avait qu’une auberge à l’époque, construite sur le ri-
vage de la magnifique Baie de Cook ; elle ne comportait que 
trois chambres, juste ce qu’il nous fallait. Nous entreprîmes 
de visiter l’île, et en particulier de faire l’ascension, en nous 
accrochant aux lianes, d’une falaise rocheuse qui fermait le 
fond de la baie. Du point le plus haut on découvrait, au delà 
du détroit, une magnifique vue de l’île de Tahiti. Nous fîmes 
aussi le tour de Moorea à bicyclette. Les tahitiens nous arrê-
taient devant leur case et nous invitaient à goûter leurs déli-
cieux filets de poisson marinés dans du citron vert, à savou-
rer leurs mangues et à boire du lait de noix de coco. Une 
grande joie de vivre émanait de ces visages de tahitiens sou-
riants. De temps en temps une noix de coco se détachait 
lourdement pour nous faire peur. 

Nous avions pour mettre de l’ordre dans nos chambres une 
tahitienne au gentil visage, mais qui ne souriait jamais; je fi-
nis par lui demander pourquoi ? Elle me raconta son aven-
ture. Elle avait été la compagne d’un français installé au fond 
de la baie ; il portait d’ailleurs le nom d’un libraire parisien 
connu ; il avait largué les amarres pour vivre en liberté au 
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 soleil. Il exerçait la profession de dentiste. La jolie fille qu’il 
avait rencontré avait, comme beaucoup de filles de ces îles, 
des dents abîmées, le dentiste lui avait proposé de les lui en-
lever et de les lui remplacer pour lui rendre un beau sourire : 
Fi ! Ils s’étaient brouillés au milieu de l’opération, et le den-
tiste l’avait renvoyée chez elle sans achever le remplacement 
de ses dents ! Nous nous serions bien cotisés pour lui faire 
remettre, mais la situation était un peu délicate avec le den-
tiste et surtout nous étions en fin de séjour. J’espère qu’elle a 
fini par attendrir son ex-ami de bonne famille, mais peut-être 
pas très élégant ! 

J’avais, à ce stade, prolongé un peu l’école buissonnière. Je 
venais de recevoir un câble de ma femme, qui attendait mon 
retour des îles. Et par ailleurs le Groupe Schneider commen-
çait à s’inquiéter. J’allai donc tristement faire un dernier tour 
sur les quais de Papeete ; un bateau était en partance pour 
les îles Marquises, j’eus un serrement de cœur, mais il fallait 
raison garder. 

Le lendemain je quittais mes deux amis et prenais un avion 
pour l’Europe. 

Peut-être que si j’avais été dentiste… 

Morceau de tenture (tapa), fait en écorces 
et coloré avec des résines (Samoa) 
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Moment de détente au cap Ferret,  
en face des grandes dunes du Pyla 
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