
 

46 : TOMBEAUX ET  
PRATIQUES FUNERAIRES 

Une croix fleurie 
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 La première pulsion des hominidés, comme de tous les au-
tres animaux, était de se maintenir en vie : se nourrir et se 
défendre. Mais, avec l’apparition de la conscience et le dépas-
sement du stade animal, l’homme se rendit compte qu’il exis-
tait, qu’il possédait un « moi » d’une nature distincte de celle 
de son corps. Il savait la mort inéluctable, mais gardait l’es-
poir qu’au moins une partie de son « moi », pourrait lui survi-
vre. Il sentait bien qu’il devait y avoir un lien entre le corps et 
le « soi ». Ne pouvant agir que sur ce qui restait, c’est à dire le 
cadavre, il entreprit de le conserver. Par ce biais, il espérait 
en même temps préserver une partie du « moi » du défunt ; il 
comptait aussi sur ses amis pour lui rendre plus tard le 
même service. 

C’est ainsi que les hommes primitifs commencèrent à en-
terrer leurs morts, voici près de cent mille ans. Ce sont ces 
enterrements et rituels associés que je voudrais décrire : tout 
au moins ceux que j’ai pu observer et qui m’ont le plus im-
pressionné. 

Je ne m’attarderai pas sur les cimetières dans lesquels se 
pressent des milliers de tombes petites ou grandes, ni sur la 
plupart des innombrables monuments qui conservent le sou-
venir de familles ou de personnages importants. Mais il pour-
ra m’arriver de citer quelques tombeaux hors du commun. 

Les pratiques funéraires ont pris naturellement des formes 
très diverses en fonction des cultures et des époques. 

Dans certains cas on inhumait les corps dans le secret de 
caveaux profonds et aussi bien dissimulés que possible, ou 
en des lieux d’accès difficile ; au contraire, dans certaines so-
ciétés, on voulait restituer aussi vite et complètement que 
possible les morts à la nature dont ils étaient issus ; certai-
nes de ces pratiques peuvent nous apparaître choquantes, el-
les sont pourtant le fruit de conceptions philosophiques aus-
si belles que cohérentes. Ces conceptions ont parfois quel-
ques liens avec les notions bouddhiques de cycles des morts 
et des renaissances qui ne s’achèvent qu’en atteignant le nir-
vana. 

Dans cette catégorie se rangent les « Tours du Silence » visi-
bles près de Bombay, et qui se dressent aussi dans les dé-
serts iraniens ; les corps sont hissés et déposés par les prê-
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 tres sur la terrasse supérieure, ils y sont abandonnés aux 
corbeaux et autres rapaces dont ils deviendront la chair et le 
sang. Leurs restes vogueront ensuite longtemps dans le ciel 
au gré des déplacements de ces oiseaux. 

Au Tibet, j’ai pu accéder aussi aux « Champs Célestes », 
terrasses pavées construites à haute altitude et au dessus 
des derniers villages.  Ces lieux sont toujours proches de pe-
tits monastères consacrés au service des morts ; les cadavres 
y sont acheminés sur des civières ou de petites charrettes. Ils 
sont étendus nus sur les dallages. Les moines sortent alors 
et préparent le travail des vautours en découpant les corps 
avec de longs couteaux. 

Les vautours, qui vivent sur leurs sommets himalayens 
hors de toute atteinte, ont aussitôt aperçu, à des kilomètres 
de distances, ce qui se préparait. Sans même attendre le dé-
part des moines, ils se hâtent de survoler la vallée du Brah-
mapoutre, et arrivent en quelques instants au dessus du 
« champ des morts » ; ils décrivent de larges cercles en pla-
nant; ils plongent à l’instant ou les moines s’écartent; leur 
horde recouvre alors les cadavres, s’agglomérant en groupes 
sombres grouillants et glapissants. Ils allongent leurs têtes 
hideuses, ils mordent et ils arrachent ; ils se battent entre 
eux claquant leurs ailes immenses dont l’envergure peut at-
teindre trois mètres. 

En quelques instants il ne reste que des os. Les oiseaux s’é-
lèvent à nouveau, et les moines reviennent avec des maillets 
pour transformer ce qui reste en une bouillie san-
glante ; dernier retrait des moines, dernière plongée des vau-
tours qui achèvent le nettoyage. Puis, courant et titubant sur 
leurs pattes maladroites, ils parviennent à décoller d’un vol 
pesant, et disparaissent vers les sommets glacés où ils re-
trouveront leurs repaires. 

Les familles des défunts ont fait leur devoir et redescendent 
dans leurs villages ; peut-être certains, dans les mois qui sui-
vront, dirigeront un regard nostalgique sur la silhouette de 
ces oiseaux, quand ceux-ci reviendront survoler la vallée, ra-
menant avec eux le souvenir des morts. 

 Des pratiques d’inspiration analogues se retrouvent chez 
les « Kawash », tribu qu’on affirme descendre d’une fraction 
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 égarée des troupes d’Alexandre le Grand. Il faut faire de nom-
breux kilomètres pour atteindre leurs premiers villages, à la 
frontière du Pakistan Ouest et de l’Afghanistan. La piste 
creusée à flanc de falaise est terrifiante. On aperçoit ici et là 
des véhicules qui se sont fracassés en contrebas. Il n’y a au-
cune protection côté précipice, les roues extérieures de nos 
quatre-quatre ne disposent guère plus, côté ravin, que de 
quelques centimètres de marge.  

Finalement on débouche sur une vallée, cultivée par en-
droits. Les femmes qui y travaillent fuient dès qu’on appro-
che. Leur visage est curieusement tatoué de rangées de 
points bleus. Les maisons sont vastes, peu nombreuses, et 

doivent chacune correspondre à 
une famille.  Elles sont en bois 
avec des façades magnifiquement 
sculptées. 
Proche du village se trouve le 
« Champ des morts ». Ceux-ci gi-
sent dans des cercueils ouverts 
faits de planches épaisses taillées 
dans des châtaigniers centenai-
res ; les insectes, vers et asticots 
grouillent dans les cercueils les 
plus récents, jouant le rôle des 
vautours tibétains, restituant à la 
terre son dû. 
Rendons nous maintenant à Bé-
narès. On commence par traver-
ser les quartiers de marchands de 
fagots ; puis, d’une terrasse, on 

découvre les groupes familiaux qui construisent leurs bû-
chers sur les rives du Gange. Ils balaieront les restes dans la 
rivière sacrée, qui les emportera dans ses courants et méan-
dres jusqu’à l’Océan Indien,  après avoir nourri au passage 
les poissons et les derniers gavials. 

La pratique de la crémation est désormais partout répan-
due, mais les bûchers, respectueusement édifiés par les hin-
dous, sont remplacés dans le reste du monde par des fours. 

  A ce propos le souvenir me revient du président d’une 

Notre tombe familiale 
à Arcachon 
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 très grande société japonaise, Monsieur Matsuda, que j’avais 
aidé en créant à Paris sa première  implantation étrangère. Il 
m’en était resté reconnaissant et m’aimait bien. Il avait fini 
par mourir. Son épouse, à l’occasion de l’un de mes passages 
à Tokyo m’avait invité à venir chez elle pour honorer son ma-
ri. Sa maison était un bijou de construction japonaise bordée 
devant et derrière par deux minuscules jardins. La pièce 
principale était réservée à la cérémonie du thé, à laquelle le 
président m’avait convié jadis en sortant ses bols les plus an-
ciens et les plus précieux. A genoux, nous avions bu le thé en 
silence, en contemplant le léger rideau de bambous qui bor-
dait la pièce. 

Ce jour là j’avais à nouveau parcouru les quinze mètres du 
sentier étroit et ondulant qui menait du trottoir à sa maison. 
L’épouse du président était là pour m’accueillir, et, avec une 
profonde inclinaison m’avait prié d’entrer. Sur l’autel familial 
était disposée une petite urne. Madame Matsuda me tendit 
quelques bâtons d’encens, que j’allumai dans le brasier pré-
paré à l’avance, et que je disposai devant l’urne, m’inclinant 
longuement et non sans émotion. 

Venons-en maintenant à d’autres types de tombes ména-
gées dans des lieux presque inaccessibles            

Il est une falaise dans le nord du Pérou dont on ne peut ap-
procher qu’à dos de mulet, par un long chemin acrobatique. 

Là, à mi-hauteur, on aperçoit une cavité naturelle ouverte 
sur le vide ; quatre ou cinq momies y sont alignées, debout, 
depuis des siècles. Elles contemplent le paysage de monta-
gnes arides qui fut le leur. Il eut fallu être un alpiniste éprou-
vé pour s’approcher davantage; ceci fut fait récemment par 
une équipe scientifique qui dû par contre se laisser glisser 
avec des cordes du haut de la falaise. 

J’ai aussi appris la découverte récente de tombes creusées 
sur des sommets élevés des Andes. Elles étaient certaine-
ment placées là pour ne jamais plus être dérangées. Je n’ai 
vu ces sommets que de très loin, sous formes de dômes gla-
cés flottants dans le ciel. 

En Amérique du Sud également, j’ai assisté à l'ouverture de 
tombes constituées par de larges urnes en céramique dans 
lesquelles le cadavre est installé en position fœtale. 
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 Mais abordons le cas des tombes plus classiques qui m’ont 
particulièrement frappé. 

Les plus anciennes et les plus simples se présentent sous 
forme de tertres ; elles viennent des époques ou il fallait de 

nombreux bras pour amasser la terre et les pierres avec des 
outils rudimentaires. 

On en rencontre d’assez modestes dans notre propre pays, 
datant des époques gauloises et romaines ; mais il en existe 
de beaucoup plus grandes, les « tépés », au Proche Orient et 
notamment en Iran. Certaines plus impressionnantes encore 
se trouvent au Japon ; elles ont l’aspect de collines imposan-
tes en forme de fer à cheval, datant de la fin de la préhistoire 
japonaise et d’avant sa conversion au bouddhisme. A leur 
base ont été enfouies des rangées de figurines en terre cuite 
appelées « Haniwas ». A l’opposé de ces tertres, de conception 
relativement rustique, il en est un, en Chine, dont la com-
plexité et la taille l’emporte sur celles de tous les autres ; il 
s’agit de la montagne artificielle qui recouvre les restes tou-
jours respectueusement inviolés du premier empereur de 
Chine : Tchi Paï Tche . Il est entouré d’une immense armée 
de guerriers grandeur nature, modelés en terre cuite, et dis-
posés en rangs serrés sous les terrains avoisinants. 

Le souvenir de ces grands tombeaux nous mènent aux py-

Les dunes du Pyla sont tou-
tes proches (vues depuis le 

cap Ferret) 

223



 ramides égyptiennes, plus anciennes encore, et dont l’édifica-
tion a nécessité des connaissances astronomiques et géomé-
triques avancées ; elles purent être assemblées grâce à des 
techniques conçues par de savants ingénieurs : elles témoi-
gnent autant de la science que de la grandeur des concep-
tions religieuses égyptiennes. Ces formes géométriques expri-
ment presque des idées pures, plantées au milieu d’un désert 
sans limite. Elles ont été si bien pensées qu’elles n’ont pas 
encore livré tous leurs secrets. 

Il me faut revenir à Agra, bien que l’ayant déjà cité ailleurs. 
Sur ce bord de fleuve le désir de mémoire est accompagné 
par l’amour et la beauté, qu’ont voulu offrir le sultan Jahan à 
Muntaz Mahal sa bien-aimée. 

Là, le dôme de marbre est davantage un sentiment, qui 
l’emporte sur la perfection de la forme. Cette œuvre de rêve 
est ce que le coeur d’un homme peut exprimer de plus pro-
fond. 

Avant de clore ce périple des tombeaux autour du monde, il 
nous faut une dernière fois revenir à la Chine, ce pays de si 
ancienne civilisation, sans doute aussi une des plus accom-
plies. 

Dans le sous-sol de ce pays se cachent, ou au contraire, se 
signalent par des accès impériaux, d’innombrables sépultu-
res. Celle de cette princesse embaumée et dormant depuis 
des siècles au fond de sa profonde excavation maintenant dé-
gagée, celles de ces seigneurs ou généraux auxquels on ac-
cède par de longs escaliers dont l’entrée avait été soigneuse-
ment dissimulée. Au terme de ces descentes on débouche sur 
des pièces aux murs de briques ; chacune de ces briques est 
ornée de croquis tracés par des maîtres du pinceau (j’ai vu 
dans le sud du Pérou, à Caracas, des tombes aussi profondes 
et aussi bien dissimulées, remplies de céramiques). 

Il y a aussi, en Chine, les tombes des empereurs auxquels 
on accède par de monumentales « Allées des Ames » bordées 
de personnages de pierre et d’animaux allégoriques. A l’extré-
mité de ces allées, une porte de pierre ferme l’entrée d’un 
couloir qui plonge dans le sol et débouche sur la chambre fu-
néraire, dont l'entrée était bloquée par une grande dalle cise-
lée. Au centre repose le cercueil, couvert d’inscriptions. Les 
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 parois de ces salles, comme les murs du couloir d’accès, sont 
ornés de peinture et de niches remplies de nombreuses sta-
tuettes (les tombes royales coréennes sont très semblables). 

Cependant les tombes qui m’ont peut-être le plus ému, si 
simples et si solitaires sont celles qui ne sont marquées que 
par un petit tas ou cercle de pierres ; on en croise dans les 
zones les plus désolées du Sahara ; là, s’est terminée la vie 
d’un être humain, mort de vieillesse, d'insolation ou de soif. 
Ses compagnons se sont arrêtés autour pour un dernier 
adieu. J’ai souvent marqué une pose devant ces vestiges que 
personne ne visite plus jamais. 

Enfin, au cours d’une expédition au Nord Cameroun, écra-
sé par le soleil de la mi-journée, mon accompagnateur local 
avait déroulé sa natte à l’ombre d’un taillis. Je m’étais dit que 
je ne passerais plus jamais par là, et avais voulu faire l’effort 
de quelques pas aux alentours. Il y avait en effet tout près un 
petit cercle de cailloux autour d’une pierre à meuler, avec sa 
meule posée dessus. J’ai pensé à la courageuse grand-mère 
qui avait dû pendant des années moudre le mil pour nourrir 
sa famille. Ses descendants logés dans leurs cases toute pro-
che devaient journellement passer devant sa sépulture ; ils se 
souvenaient alors de leur chère aïeule ; et ce qui restait de 
son « moi » continuait sans doute à veiller sur les siens. 

La résine des pins embaume le cimetière 
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