46 : TOMBEAUX ET
PRATIQUES FUNERAIRES

Une croix fleurie
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La premiére pulsion des hominidés, comme de tous les au-
tres animaux, était de se maintenir en vie : se nourrir et se
défendre. Mais, avec l'apparition de la conscience et le dépas-
sement du stade animal, ’homme se rendit compte qu’il exis-
tait, qu’il possédait un « moi » d'une nature distincte de celle
de son corps. Il savait la mort inéluctable, mais gardait l’es-
poir qu’au moins une partie de son « moi », pourrait lui survi-
vre. Il sentait bien qu’il devait y avoir un lien entre le corps et
le « soi ». Ne pouvant agir que sur ce qui restait, c’est a dire le
cadavre, il entreprit de le conserver. Par ce biais, il espérait
en méme temps préserver une partie du « moi » du défunt ; il
comptait aussi sur ses amis pour lui rendre plus tard le
meéme service.

C’est ainsi que les hommes primitifs commencérent a en-
terrer leurs morts, voici prés de cent mille ans. Ce sont ces
enterrements et rituels associés que je voudrais décrire : tout
au moins ceux que j’ai pu observer et qui m’ont le plus im-
pressionne.

Je ne m’attarderai pas sur les cimetiéres dans lesquels se
pressent des milliers de tombes petites ou grandes, ni sur la
plupart des innombrables monuments qui conservent le sou-
venir de familles ou de personnages importants. Mais il pour-
ra m’arriver de citer quelques tombeaux hors du commun.

Les pratiques funéraires ont pris naturellement des formes
trés diverses en fonction des cultures et des époques.

Dans certains cas on inhumait les corps dans le secret de
caveaux profonds et aussi bien dissimulés que possible, ou
en des lieux d’acces difficile ; au contraire, dans certaines so-
ciétés, on voulait restituer aussi vite et complétement que
possible les morts a la nature dont ils étaient issus ; certai-
nes de ces pratiques peuvent nous apparaitre choquantes, el-
les sont pourtant le fruit de conceptions philosophiques aus-
si belles que cohérentes. Ces conceptions ont parfois quel-
ques liens avec les notions bouddhiques de cycles des morts
et des renaissances qui ne s’achévent qu’en atteignant le nir-
vana.

Dans cette catégorie se rangent les « Tours du Silence » visi-
bles prés de Bombay, et qui se dressent aussi dans les dé-
serts iraniens ; les corps sont hissés et déposés par les pré-
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tres sur la terrasse supérieure, ils y sont abandonnés aux
corbeaux et autres rapaces dont ils deviendront la chair et le
sang. Leurs restes vogueront ensuite longtemps dans le ciel
au gré des déplacements de ces oiseaux.

Au Tibet, j’ai pu accéder aussi aux « Champs Célestes »,
terrasses pavées construites a haute altitude et au dessus
des derniers villages. Ces lieux sont toujours proches de pe-
tits monastéres consacrés au service des morts ; les cadavres
y sont acheminés sur des civiéres ou de petites charrettes. Ils
sont étendus nus sur les dallages. Les moines sortent alors
et préparent le travail des vautours en découpant les corps
avec de longs couteaux.

Les vautours, qui vivent sur leurs sommets himalayens
hors de toute atteinte, ont aussitot apercu, a des kilomeétres
de distances, ce qui se préparait. Sans méme attendre le dé-
part des moines, ils se hatent de survoler la vallée du Brah-
mapoutre, et arrivent en quelques instants au dessus du
« champ des morts » ; ils décrivent de larges cercles en pla-
nant; ils plongent a linstant ou les moines s’écartent; leur
horde recouvre alors les cadavres, s’agglomérant en groupes
sombres grouillants et glapissants. Ils allongent leurs tétes
hideuses, ils mordent et ils arrachent ; ils se battent entre
eux claquant leurs ailes immenses dont ’envergure peut at-
teindre trois metres.

En quelques instants il ne reste que des os. Les oiseaux s’é-
lévent a nouveau, et les moines reviennent avec des maillets
pour transformer ce qui reste en une bouillie san-
glante ; dernier retrait des moines, derniére plongée des vau-
tours qui achévent le nettoyage. Puis, courant et titubant sur
leurs pattes maladroites, ils parviennent a décoller d’un vol
pesant, et disparaissent vers les sommets glacés ou ils re-
trouveront leurs repaires.

Les familles des défunts ont fait leur devoir et redescendent
dans leurs villages ; peut-€étre certains, dans les mois qui sui-
vront, dirigeront un regard nostalgique sur la silhouette de
ces oiseaux, quand ceux-ci reviendront survoler la vallée, ra-
menant avec eux le souvenir des morts.

Des pratiques d’inspiration analogues se retrouvent chez
les « Kawash », tribu qu’on affirme descendre d'une fraction
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égarée des troupes d’Alexandre le Grand. Il faut faire de nom-
breux kilomeétres pour atteindre leurs premiers villages, a la
frontiere du Pakistan Ouest et de I’Afghanistan. La piste
creusée a flanc de falaise est terrifiante. On apercoit ici et 1la
des véhicules qui se sont fracassés en contrebas. Il n’y a au-
cune protection coté précipice, les roues extérieures de nos
quatre-quatre ne disposent guére plus, coté ravin, que de
quelques centimetres de marge.

Finalement on débouche sur une vallée, cultivée par en-

droits. Les femmes qui y travaillent fuient dés qu’on appro-
che. Leur visage est curieusement tatoué de rangées de
points bleus. Les maisons sont vastes, peu nombreuses, et
doivent chacune correspondre a
une famille. Elles sont en bois
avec des facades magnifiquement
sculptées.
Proche du village se trouve le
« Champ des morts ». Ceux-ci gi-
sent dans des cercueils ouverts
faits de planches épaisses taillées
dans des chataigniers centenai-
res ; les insectes, vers et asticots
grouillent dans les cercueils les
plus récents, jouant le role des
vautours tibétains, restituant a la
terre son da.

- " Rendons nous maintenant a Bé-
Notre tombe familiale  narés. On commence par traver-

a Arcachon ser les quartiers de marchands de

fagots ; puis, d’une terrasse, on

découvre les groupes familiaux qui construisent leurs bu-

chers sur les rives du Gange. Ils balaieront les restes dans la

riviére sacrée, qui les emportera dans ses courants et méan-

dres jusqu’a I’'Océan Indien, aprés avoir nourri au passage
les poissons et les derniers gavials.

La pratique de la crémation est désormais partout répan-
due, mais les buchers, respectueusement édifiés par les hin-
dous, sont remplacés dans le reste du monde par des fours.

A ce propos le souvenir me revient du président d’une
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trés grande société japonaise, Monsieur Matsuda, que j’avais
aidé en créant a Paris sa premiére implantation étrangere. Il
m’en était resté reconnaissant et m’aimait bien. Il avait fini
par mourir. Son épouse, a 'occasion de I'un de mes passages
a Tokyo m’avait invité a venir chez elle pour honorer son ma-
ri. Sa maison était un bijou de construction japonaise bordée
devant et derriére par deux minuscules jardins. La piéce
principale était réservée a la cérémonie du thé, a laquelle le
président m’avait convié jadis en sortant ses bols les plus an-
ciens et les plus précieux. A genoux, nous avions bu le thé en
silence, en contemplant le léger rideau de bambous qui bor-
dait la piece.

Ce jour la javais a nouveau parcouru les quinze meétres du
sentier étroit et ondulant qui menait du trottoir a sa maison.
L’¢pouse du président était 1a pour m’accueillir, et, avec une
profonde inclinaison m’avait prié d’entrer. Sur 'autel familial
était disposée une petite urne. Madame Matsuda me tendit
quelques batons d’encens, que j’allumai dans le brasier pré-
paré a l'avance, et que je disposai devant 1'urne, m’inclinant
longuement et non sans émotion.

Venons-en maintenant a d’autres types de tombes ména-
gées dans des lieux presque inaccessibles

I1 est une falaise dans le nord du Pérou dont on ne peut ap-
procher qu’a dos de mulet, par un long chemin acrobatique.

La, a mi-hauteur, on apercoit une cavité naturelle ouverte
sur le vide ; quatre ou cinq momies y sont alignées, debout,
depuis des siecles. Elles contemplent le paysage de monta-
gnes arides qui fut le leur. Il eut fallu étre un alpiniste éprou-
vé pour s’approcher davantage; ceci fut fait récemment par
une équipe scientifique qui dU par contre se laisser glisser
avec des cordes du haut de la falaise.

J’ai aussi appris la découverte récente de tombes creusées
sur des sommets €levés des Andes. Elles étaient certaine-
ment placées la pour ne jamais plus étre dérangées. Je n’ai
vu ces sommets que de trés loin, sous formes de domes gla-
cés flottants dans le ciel.

En Amérique du Sud également, j’ai assisté a l'ouverture de
tombes constituées par de larges urnes en céramique dans
lesquelles le cadavre est installé en position foetale.
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Mais abordons le cas des tombes plus classiques qui m’ont
particuliérement frappé.

Les plus anciennes et les plus simples se présentent sous
forme de tertres ; elles viennent des époques ou il fallait de

Les dunes du Pyla sont tou-
tes proches (vues depuis le
cap Ferret)

nombreux bras pour amasser la terre et les pierres avec des
outils rudimentaires.

On en rencontre d’assez modestes dans notre propre pays,
datant des époques gauloises et romaines ; mais il en existe
de beaucoup plus grandes, les « tépés », au Proche Orient et
notamment en Iran. Certaines plus impressionnantes encore
se trouvent au Japon ; elles ont 'aspect de collines imposan-
tes en forme de fer a cheval, datant de la fin de la préhistoire
japonaise et d’avant sa conversion au bouddhisme. A leur
base ont été enfouies des rangées de figurines en terre cuite
appelées « Haniwas ». A l'opposé de ces tertres, de conception
relativement rustique, il en est un, en Chine, dont la com-
plexité et la taille 'emporte sur celles de tous les autres ; il
s’agit de la montagne artificielle qui recouvre les restes tou-
jours respectueusement inviolés du premier empereur de
Chine : Tchi Pai Tche . Il est entouré d'une immense armée
de guerriers grandeur nature, modelés en terre cuite, et dis-
posés en rangs serrés sous les terrains avoisinants.

Le souvenir de ces grands tombeaux nous meénent aux py-
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ramides égyptiennes, plus anciennes encore, et dont I’édifica-
tion a nécessité des connaissances astronomiques et géomé-
triques avancées ; elles purent étre assemblées grace a des
techniques concues par de savants ingénieurs : elles témoi-
gnent autant de la science que de la grandeur des concep-
tions religieuses égyptiennes. Ces formes géomeétriques expri-
ment presque des idées pures, plantées au milieu d'un désert
sans limite. Elles ont été si bien pensées qu’elles n’ont pas
encore livré tous leurs secrets.

I1 me faut revenir a Agra, bien que 'ayant déja cité ailleurs.
Sur ce bord de fleuve le désir de mémoire est accompagné
par amour et la beauté, qu’ont voulu offrir le sultan Jahan a
Muntaz Mahal sa bien-aimée.

La, le dome de marbre est davantage un sentiment, qui
I'emporte sur la perfection de la forme. Cette ceuvre de réve
est ce que le coeur d'un homme peut exprimer de plus pro-
fond.

Avant de clore ce périple des tombeaux autour du monde, il
nous faut une derniére fois revenir a la Chine, ce pays de si
ancienne civilisation, sans doute aussi une des plus accom-
plies.

Dans le sous-sol de ce pays se cachent, ou au contraire, se
signalent par des accés impériaux, d’innombrables sépultu-
res. Celle de cette princesse embaumée et dormant depuis
des siécles au fond de sa profonde excavation maintenant dé-
gagée, celles de ces seigneurs ou généraux auxquels on ac-
cede par de longs escaliers dont l'entrée avait été soigneuse-
ment dissimulée. Au terme de ces descentes on débouche sur
des piéces aux murs de briques ; chacune de ces briques est
ornée de croquis tracés par des maitres du pinceau (j’ai vu
dans le sud du Pérou, a Caracas, des tombes aussi profondes
et aussi bien dissimulées, remplies de céramiques).

Il y a aussi, en Chine, les tombes des empereurs auxquels
on accede par de monumentales « Allées des Ames » bordées
de personnages de pierre et d’animaux allégoriques. A l'extré-
mité de ces allées, une porte de pierre ferme l’entrée dun
couloir qui plonge dans le sol et débouche sur la chambre fu-
néraire, dont l'entrée était bloquée par une grande dalle cise-
lée. Au centre repose le cercueil, couvert d’inscriptions. Les
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parois de ces salles, comme les murs du couloir d’acces, sont
ornés de peinture et de niches remplies de nombreuses sta-
tuettes (les tombes royales coréennes sont trés semblables).

Cependant les tombes qui m’ont peut-€étre le plus ému, si
simples et si solitaires sont celles qui ne sont marquées que
par un petit tas ou cercle de pierres ; on en croise dans les
zones les plus désolées du Sahara ; la, s’est terminée la vie
d’'un étre humain, mort de vieillesse, d'insolation ou de soif.
Ses compagnons se sont arrétés autour pour un dernier
adieu. J’ai souvent marqué une pose devant ces vestiges que
personne ne visite plus jamais.

Enfin, au cours d’'une expédition au Nord Cameroun, écra-
sé par le soleil de la mi-journée, mon accompagnateur local
avait déroulé sa natte a 'ombre d’un taillis. Je m’étais dit que
je ne passerais plus jamais par la, et avais voulu faire 'effort
de quelques pas aux alentours. Il y avait en effet tout prés un
petit cercle de cailloux autour d’'une pierre a meuler, avec sa
meule posée dessus. J’ai pensé a la courageuse grand-meére
qui avait dU pendant des années moudre le mil pour nourrir
sa famille. Ses descendants logés dans leurs cases toute pro-
che devaient journellement passer devant sa sépulture ; ils se
souvenaient alors de leur chére aieule ; et ce qui restait de
son « moi » continuait sans doute a veiller sur les siens.

La résine des pins embaume le cimetiere
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