
 

56 : UN JAPON BIEN  
DEROUTANT 

Mondialisation: un japonais dans 
le métro de Tokyo 

292



 Le Japon fait certes partie de notre monde, mais tout 
juste ! 

Il est si curieux, si différent, si beau et si charmant, mais 
parfois si inattendu, qu’il faut y être allé pour le croire. Je l’é-
voquerai au travers de quelques anecdotes vécues, à l’occa-
sion des presque vingt cinq voyages qui m’ont permis de visi-
ter ce pays et de l’aimer. Hélas, je crains qu’il ne se trans-
forme à grande vitesse au rythme de la mondialisation. 

Le Moyen Age y était encore partiellement présent avant 
guerre. Les traditions se maintenaient, mais la modernité ar-
rivait au galop. 

La vie traditionnelle japonaise, ses artisans, ses théâtres, 
ses geishas, qui avait traversé la révolution Meiji du siècle 
dernier, et même résisté à l’occupation américaine, cohabitait 
maintenant avec des innovations qui se bousculaient et ne 
manquaient pas d’éberluer ce peuple jusque là si isolé. Il ap-
prenait vite, mais il restait du chemin à faire… Une des plus 
amusantes illustrations de cette situation dont j’ai gardé le 
souvenir, fut celle de l’inscription que je découvris à l’entrée 
des toilettes du train Osaka/Tokyo. Les japonais n’avaient ja-
mais connu en ce genre de lieu que des ouvertures circulai-
res au ras du sol ; l’accroupissement est au Japon un geste 
tout à fait courant et naturel, on le note autant pendant les 
repas par exemple, que sur les quais de gare en attendant les 
trains. Aussi l’administration prévoyante avait-elle estimé 
que cette fois il fallait donner à ses administrés une marche à 
suivre ; sa rédaction, à l’entrée des toilettes du train, était 
ainsi rédigée : 

1. Entrez, fermez la porte et faite face aux sièges des toilet-
tes. 

2. Tournez-vous de 180 degrés et dégagez-vous de vos vê-
tements 

3. Asseyez-vous. 
4. Après l’opération tirez sur la chasse d’eau située au 

dessus du siège. 
5. Rhabillez-vous, sortez et refermez la porte. 

Revenant à Tokyo une autre année, et rentrant dans un im-
meuble avec un ami français, je vis un petit homme à barbi-
chette se précipiter vers nous avec presque des larmes dans 
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 la voix. Il s’inclina très pro-
fondément en joignant les 
mains et en demandant 
« Seriez vous français ? » Il 
avait retrouvé, en nous 
voyant, une période paradi-
siaque de son passé : son sé-
jour en France. Depuis il 
était professeur de français. 
Les japonais, qui ont une tra-
dition de cruauté, sont égale-
ment des sentimentaux. 
Revenons maintenant à Pa-
ris. Un moine peintre japo-
nais exposait dans une 
grande galerie du Faubourg 
Saint Honoré ; on me pré-
sente, je le félicite, et lui parle 
de ses œuvres avec un sin-
cère enthousiasme : particu-
lièrement d’une grenouille 

aux aguets sur une feuille de nénuphars. « Elle est à vous », 
me dit-il. Et il me la fit porter avant de quitter Paris, 

J’ai déjà raconté ailleurs mon aventure avec un sculpteur 
de crapauds qui m’apporta par trois fois une de ses œuvres 
en profitant de mes passages successifs à Tokyo. Il prenait 
chaque fois le train pour venir de son lointain domicile, tout 
au nord du Japon ; la seule raison de son geste était qu’il 
avait entendu dire qu’un parisien de passage avait admiré 
une de ses œuvres. 

Quelques années plus tard je partis pour de courtes vacan-
ces sur la côte Ouest du Japon, avec un de mes collabora-
teurs et ami français parlant bien japonais. Il avait réservé 
un logement à mi-chemin, dans un petit riokan de province 
(auberge japonaise). Nous arrivons, nous traversons un mi-
nuscule jardin, franchissons une passerelle étroite qui en-
jambe un charmant ruisseau ; nous voilà aussitôt installés 
avec mille courbettes dans une chambre traditionnelle à tata-
mi, donnant sur la campagne. Nous sommes conduits au fu-

Les japonais maîtrisent le 
travail du bois (vautour) 
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 ro (bain japonais), puis nous regagnons notre chambre. Une 
jeune servante nous apporte presque aussitôt, tout sourire, 
divers plateaux laqués couverts de quantités de petits plats 
aussi appétissants que précieusement présentés. 

Puis, suivant la coutume, elle s’agenouille entre nous pour 
nous servir. Je plaisante avec mon ami, lui faisant remarquer 
combien est plate la poitrine de cette charmante personne, 
écrasée par un large obi (ceinture traditionnelle des femmes 
japonaises). Cet ami facétieux traduit immédiatement la re-
marque à la demoiselle ; celle-ci, sans que j’ai eu le temps du 
moindre mouvement, s’incline aussi profondément qu’elle le 
peut devant moi, me saisit la main, la plonge dans son kimo-
no qui s’est entr’ouvert et jusque sous son obi ; alors elle me 
dit, simulant la colère, mais riant, la bouche dissimulée 
comme il convient sous son autre main : « N’y a-t-il vraiment 
rien ? » Il y avait tout ce qu’il fallait… 

En vérité le but de notre voyage était une presqu’île oc-
cupée par un riokan fort connu (car l’empereur en personne 
était parfois venu y faire de courts séjours). Nous sommes ac-
cueillis cette fois encore avec nombres d’agenouillements, et 
bientôt installés devant la table où nous devions déjeuner. 
Les couverts de porcelaine étaient si précieux, les poissons et 
légumes si bien disposés, que chaque plat était une œuvre 
d’art ; je les photographiai un à un. 

Après le repas on nous propose de visiter le village ; on 
nous donne une jeune accompagnatrice parlant vaguement 
anglais. Elle nous invite à nous déshabiller, nous présente 
des kimonos et des gettas (sandales de bois traditionnelles 
dont la semelle épaisse de plusieurs centimètres vous protège 
de la boue). Après un quart d’heure la jeune fille nous dit 
avec le plus suaves des sourires : « nudo nudo » ? Mon ami 
m’explique qu’une des distractions des voyageurs dans ces 
lieux de détente, est d’aller dans certains établissements qui 
ont pour occupation de présenter des jeunes filles nues pour 
vous permettre de prendre des photos. Rien de plus d’ail-
leurs, sauf négociation spéciale. Cela ne me paraissait pas 
d’un intérêt majeur en ce qui concerne l’approfondissement 
de la culture japonaise. 

Donc nous reprenons notre visite à pieds. J’avais mon Ni-
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 kon et ma suivante semblait avoir, entre autres fonctions, 
celle de me le porter respec-
tueusement en marchant 
derrière moi pour m’éviter 
toute fatigue. Quand je vou-
lais photographier, je deman-
dais l’appareil, puis le lui 
rendais aussitôt. 
Le séjour fut des plus agréa-
bles ; nous visitâmes entre 
autre un laqueur célèbre por-
tant le titre prestigieux au 
Japon de « Trésor National », 
entouré de ses étudiants ; 
nous fîmes également un 
tour en barque pour visiter 
des villages de pêcheurs sur 
la côte de la mer de Chine. 
Mais ce séjour ne fut rien, 
comparé à celui auquel je fus 
convié quelques années plus 
tard dans une riokan célèbre 
de Kyoto qui s’appelait Tsu-

ruya (maison de la grue). 
Le Groupe Mitsukoshi , dont j’étais le président en France, 

et qui me recevait comme un prince, m’avait fait accompa-
gner par une gentille japonaise que j’avais eu comme em-
ployée à Paris, et qui parlait un peu français. C’était pour elle 
une responsabilité immense : son honneur était en jeu, car 
elle accompagnait son ancien président ! La pièce où je fus 
introduit était grande et superbe, le sol recouvert d’un tatami 
neuf fleurant bon le parfum des champs de riz mûrs ; le tout 
donnait sur un jardin japonais où chaque feuille était exacte-
ment à sa place. On m’apporte mon dîner, puis mon accom-
pagnatrice déroule mon futon (matelas japonais) et vérifie 
que je ne manque de rien; je m’installe et m’endors. 

Au milieu de la nuit je suis réveillé par un grattement in-
fime sur la cloison, qui aurait pu être celui d’un insecte. Je 
n’y prête guère attention, quand le bruit se répète : il doit 

Japonaise digne  
et impénétrable 
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 quand même y avoir quelque chose. J’ouvre les yeux, et in-
vite à tout hasard, l’inconnu à entrer. La porte glisse sans 
bruit sur son support : c’est ma petite japonaise que je vois 
apparaître, courbée respectueusement son front touchant 
presque le tatami. Elle me dit, visiblement consternée à l’idée 
d’avoir dérangé le repos de « son seigneur » : « excusez-moi 
monsieur le président, je vais être violée ». Là, je me réveille 
tout à fait, un peu ahuri. 

Je lui fais signe d’approcher, et à ce moment une silhouette 
noire surgit derrière elle, sortant de l’obscurité du jardin. 
« Que se passe-t-il ? » dis-je d’une voix forte digne d’un géné-
ral japonais (leur tradition est de s’exprimer avec rudesse 
pour manifester leur caractère mâle et guerrier). La sil-
houette s’évanouit aussitôt et je demande à la jeune fille tou-
jours agenouillée, de m’expliquer la situation. « Je m’excuse 
profondément, monsieur le président, je ne savais que faire 
d’autre ; j’ai troublé votre précieux sommeil ». La pauvre avait 
l’air vraiment désemparée. Je la rassure, lui demande de 
s’approcher et de s’expliquer. Elle s’efforce de reprendre 
contenance : « C’est le jardinier qui me poursuivait, vous lui 
avez heureusement fait très peur ». Tout ceci avait fait un 
peu de bruit. Les communications sont quasi instantanées 
dans ces riokan de luxe ; tout le personnel, ainsi que la pa-
tronne, a un portable dans la manche de son kimono. La pa-
tronne arrive presque aussitôt, elle aussi se plie en deux, 
s’informe, et s’excuse. 

Que l’invité du président d’un des plus grands groupes ja-
ponais soit mêlé à un tel incident, il en allait de l’honneur du 
groupe tout comme de celui de ce riokan. Mais le calme re-
vint et je me rendormis. 

Le lendemain matin, branle-bas de combat ! La patronne a 
déjà pris le train pour Osaka, où se trouve la filiale la plus 
proche du groupe Mitsukoshi, dont j’étais l’invité. Elle faisait 
ce voyage pour présenter ses excuses et sauver la face de son 
établissement. Elle revint à Kyoto, le soir même, son honneur 
restauré ; je fus encore submergé d’excuses et d’attentions 
supplémentaires 

Quant à ma petite japonaise, elle avait sauvé son honneur ! 
On me dit qu’elle avait dès le lendemain matin téléphoné 
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 dans tout le Japon, à tous ses amis, tous ses collègues, toute 
sa famille, pour leur raconter, absolument enchantée, qu’elle 
avait failli être violée, mais qu’elle avait été sauvé par son 
grand président français. Quant au jardinier il s’était enfui, 
on ne l’a jamais retrouvé. 

J‘appris quelques mois plus tard que mon ancienne petite 
employée et accompagnatrice avait été embauchée au club 
méditerranée de Nouméa. 

Je me laissai dire aussi que la sauvegarde de son honneur 
avait cessé d’être sa priorité majeure. 

Poupée japonaise  
traditionnelle ( kokeshi) 
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Un grand bouquet d'iris noirs 
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