
 

57 : ARGENT, CULTURE,  
VANITE, NAÏVETE 

(LA RÉALITÉ DÉPASSE LA FICTION) 

Mage iranien croisé à Chiraz 
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 Il était une fois un vieux fermier au pays du Soleil levant, 
Shino san, dont les terres surplombaient la mer qui s’étend 
au sud de Kyushu, principale île du Japon. La côte forme là 
une superbe et vaste baie. 

Ce lieu s’appelait Shirahama, ce qui signifie « plage blan-
che » ; plus au sud se dressait une île assez grande, Shikoku, 
suivie d’un chapelet de petites îles de plus en plus tropicales. 

La terre de notre paysan était pierreuse et très pauvre ; 
c’est pourquoi il en possédait, fait rarissime au Japon, une 
surface appréciable. 

Ce brave homme avait un fils et décida, se saignant aux 
quatre veines, de le faire entrer à l’université. 

Le garçon n’était pas sot et son père en était très fier. 
C’est ce fils, Shino san, que j’avais rencontré au cours d’un 

passage à Tokyo. C’était alors un homme mûr et richissime, 
car la baie de Shirahama s’était révélée le lieu idéal pour y 
construire un port qui permettrait d’assurer les échanges 
avec les îles plus au sud. Une ville importante avait donc sur-
gi de terre, et les pierres s’étaient transformées en or. 

Le vieux père finit par mourir, comme Ulysse en son 
temps, « plein d’usages et raison ». 

Son fils ne perdit pas la tête pour autant; il avait acquis 
une solide culture, et un intérêt aussi marqué pour l’art que 
pour l’argent. Il me disait être capable de reconnaître 30 000 
caractères chinois, ce qui était probablement vrai, et très re-
marquable. Il se contenta, dans un premier temps, de se faire 
construire une maison des plus traditionnelles, mais beau-
coup plus grande que celle de son père, et naturellement 
beaucoup mieux équipée. Elle se dressait un peu plus bas 
que l’ancienne, sur la pente de la colline. Quant à la vieille 
ferme, elle restait désormais presque toujours fermée, mais 
religieusement entretenue, car gardienne de l’âme des ancê-
tres. 

Shino San nous avait invité chez lui et nous avait convié à 
une cérémonie du thé, en l’honneur de son père, et des sou-
venirs qui planaient sur ces lieux ; puis nous entreprîmes de 
gravir la colline. 

Des arbres commençaient à pousser autour de la vieille 
ferme, visitée surtout par les faisans et les cerfs que nous dé-
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 rangions en montant. Shino San avait fait par ailleurs une 
donation importante à un temple shintoïste situé à quelques 
kilomètres. Ce temple était depuis des générations celui que 
vénérait sa famille, et il tenait à maintenir la tradition. Il 
nous invita à l’y accompagner et à brûler quelques bâtons 
d’encens devant les tablettes 
de ses ancêtres. 

Il nous avait logé, ma 
femme et moi, dans un rio-
kan luxueux, le meilleur de 
Shirahama. Il nous y offrit un 
dîner somptueux, digne du 
personnage qu’il était deve-
nu. Je n’ai jamais oublié la 
beauté du plat principal : 
deux grosses langoustes re-
couvertes comme par un filet 
confectionné à partir d’un 
navet, déroulé en lame de 
fine épaisseur et découpé 
avec dextérité, puis étendu 
sur le tout. Buvant le meil-
leur des sakés, nous plon-
gions là au plus profond du 
Japon, celui des anciens sei-
gneurs et des samouraïs. Ce 
plat, si beau et si délicieux 
était une véritable œuvre 
d’art. 

J’appris au cours de la conversation que Shino San était 
propriétaire, en plus de sa maison, d’une compagnie de navi-
gation assurant les liaisons entre Shirahama et les îles du 
sud. Il possédait de même la compagnie de taxis de la ville. Il 
avait créé un musée riche d’antiquités chinoises et japonai-
ses. Il possédait enfin - ce qui représentait, dans ce pays au 
terrain si rare, un capital fabuleux - deux golfs, l’un dans 
cette région et l’autre en construction au nord du Japon ; il 
était de plus propriétaire d’un journal assez important. J’ap-
pris enfin qu’il avait construit un zoo au bord de la mer : 

Dieu de la richesse rayon-
nant d'autosatisfaction 

(Japon) 
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 nous reparlerons de tout cela. 
Ce personnage, qui nous avait pris en affection, n’était na-

turellement pas sans connaître ma situation ni mes relations 
amicales avec le président du plus important groupe de 
grands magasins au Japon ; il estimait donc qu’il pourrait 
avantageusement m’ajouter à la liste de ses relations honora-
bles, les étendant à Paris où il allait assez régulièrement. Il 
avait soigneusement appris quelques expressions françaises, 
pour nous impressionner, comme « allons-y ! », qu’il répétait 
avec enthousiasme et sans accent ! 

Shino San se faisait toujours accompagner de sa fille uni-
que que nous aimions beaucoup ; il lui avait fait épouser un 
homme essentiellement destiné à lui faire quelques enfants ; 
le garçon avait été promu Directeur de la Compagnie de taxis 
et on ne lui demandait, outre ses obligations conjugales, que 
de la gérer correctement. Le mari avait par ailleurs été invité 
au moment de son mariage à changer son nom de famille 
contre celui de son beau père, afin de préserver la mémoire 
de cette famille montante. 

Nous n’avons pas oublié le large sourire, la simplicité et la 
discrétion de cette jeune femme. Elle assurait la sécurité et le 
confort de son père dans tous ses déplacements ; elle est 
morte, hélas, prématurément. 

C’est au cours de ces relations régulières et sympathiques 
que Shino San se mit à nous faire quelques requêtes inatten-
dues. Après nous avoir fait visiter son golf le plus proche, il 
insista pour nous faire comprendre combien il aimait la 
France ; c’est ainsi que les trous de ce golf avaient reçu des 
noms charmants, du genre « mignonnette rose », « fesse cou-
leur d’aurore », « passion inaltérable » etc. Il m’en présenta 
cérémonieusement une liste après la visite, me demandant si 
ces noms ne comportaient pas de fautes d’orthographe. Il y 
en avait. Concernant le choix des noms, je suggérai avec pré-
caution quelques aménagements, mais pas trop. 

Un peu plus tard il m’annonça fièrement qu’il était en train 
d’achever son deuxième golf, qu’il souhaitait appeler « Saint 
François Xavier » ; c’est là qu’il me demanda, le plus sérieu-
sement du monde, si, en reconnaissance de son œcumé-
nisme, je ne pourrais pas aller à Rome, tous frais payés bien 
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 entendu, pour demander au Pape d’être le parrain de sa nou-
velle opération : il souhaitait donc que j’aille l’inviter de sa 
part pour venir inaugurer et bénir sa nouvelle entreprise. Il 
faut savoir que j’en étais arrivé, malgré moi, au point où les 
japonais croyaient fermement à mon influence sans limite ; je 
lui expliquai que le Pape bénissait de préférence les nou-
veaux lieux de culte. Shino San fut fort surpris de me voir 
rencontrer la moindre difficulté. 

Quand Shino San venait à Paris il me consultait sur ses 
achats, sans m’écouter toujours d’ailleurs. C’est ainsi qu’il 
acheta dans une vente chez Drouot, l’estampe japonaise la 
plus chère du monde : ceci essentiellement pour en diffuser 
la nouvelle, au Japon, dans son propre journal et éblouir ses 
amis. Il décida aussi en ce temps là de construire un golf 
près de Paris ; je savais qu’il n’aurait jamais l’autorisation de 
le faire sur le lieu choisi, qui jouxtait la Forêt de Fontaine-
bleau ! Il fit quand même l’achat et en effet ne put jamais ob-
tenir le permis de construire. Alors il décida de ne plus payer 
les impôts fonciers correspondants ; je reçus longtemps des 
réclamations téléphoniques de son notaire désespéré, et les 
rappels du fisc. Rien de tout cela ne me concernait, mais ces 
personnes avaient appris mes relations avec Shino san. Shi-
no san est mort depuis longtemps avec ses caprices et son 
rêve non réalisé. 

J’ai déjà évoqué son parc zoologique à Shirahama ; nous 
étions allés nous y promener ; c’était un lieu adoré des en-
fants japonais, car peuplé entre autres de ravissantes otaries 
blanches. 

Shino san, lors de ses passages parisiens, avait aperçu ma 
collection de coquillages, résultats de mes aventures sous-
marines autour du monde. Il m’avait fait un jour une remar-
que qui m’avait paru curieuse, mais à laquelle je n’avais 
guère prêté attention ; il m’avait dit : « Comme une otarie fe-
rait bien au milieu de vos souvenirs de mer ». Je lui avais ré-
pondu courtoisement : « Comme vous avez raison ! ». Quel-
ques mois plus tard arrive à mon bureau un appel des doua-
nes d’Orly ; je demande de quoi il s’agit : « Votre présence est 
indispensable », me dit le préposé aux douanes. J’envoie d’a-
bord notre chauffeur qui revient un peu éberlué. « Vous avez 
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 reçu une otarie empaillée, et en ce moment, comme vous le 
savez, il y a beaucoup de camouflages concernant les trafics 
de drogue ». Je me souviens soudain de la dernière remarque 
de Shino san. J’appelle les douanes et leur raconte l’histoire. 
Les douaniers avaient déjà transpercé la pauvre bête de tou-
tes parts, non sans précautions je dois dire. Rassurés, ils li-
bèrent finalement l’otarie. Elle arrive bientôt chez moi, avec 
ses yeux langoureux et ses longs cils. Tout cela me paraît 
sympathique. Je dispose l’animal dans notre vestibule, ce qui 
plaît moyennement à ma femme. Quelques jours plus tard, 
j’offre à l’otarie une promotion, en la déplaçant dans le salon, 
sur le grand divan bleu qui me paraissait mieux symboliser 
la mer, et faire plus « grand large ». Ma femme accepte, mais 

reste réservée. Quel-
ques mois plus tard, 
nouvelle visite de Shi-
no san, à Paris, tout 
heureux de voir son 
animal à l’honneur. Il 
nous explique que le 
jeune mari de notre 
otarie est mort de cha-
grin à la suite de la 
disparition de son 
épouse adorée : la 
malheureuse avait été 
étouffée par les che-
wing-gum lancés sans 
mesure par les jeunes 
visiteurs du zoo. 
Nous présentons nos 

vives condoléances en apprenant cette émouvante illustration 
de fidélité conjugale. Shino san se tourne tout sourire vers 
ma femme : « Ne voudriez-vous pas réunir ce couple brisé ? ». 
Ma femme, un peu embarrassée, s’excuse avec autant de po-
litesse que de fermeté, mais elle se montre inébranlable. Shi-
no san ne se démonte pas : « Mais, madame Treuille, la situa-
tion est si triste ; la fidélité de ces animaux n’est-elle pas 
émouvante ? Comprenez que le mari s’est laissé mourir de 

Coupe de laque représentant 
une bourse bien remplie, trouvée 
dans un marais submergeant un 

temple abandonné à Kagoshima 
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 faim par désespoir, ne pourriez-vous aider à les réunir pour 
toujours ». Ma femme reste aussi courtoise qu'inflexible. En 
ce qui me concerne, l’attendrissement me gagnait ; j’aurais 
bien dit oui, mais cela ne justifiait pas une scène de ménage. 

Notre cher ami, Shino san, est mort peu d’années après, 
malgré les injections de moelle de buffle qu’il se faisait 
faire régulièrement; il nous avait dit que ce traitement coû-
teux était réputé pour reculer le grand départ au Nirvana. 

« Allons-y ! » nous avait-il encore dit, mais allons-y le plus 
tard possible. 
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Yéménite au café 
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