
 

66 : ATOLLS NUAGES ET  
SOLEIL, ORAGES SALAR ET 

DESERTS 

Vagues, îles perdues, dunes, nua-
ges ou surface de coquillage? 
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 Désirant profiter au plus vite de la chance offerte, j’attendis 
impatiemment le moment de repasser au dessus du Pacifi-
que. 

J’étais encore très haut ; je distinguais tout juste les chape-
lets d’îles et d’atolls éparpillés sur la surface de l’océan. 

Tantôt ces îles se présentaient en longues traînées, comme, 
si un paysan du ciel les avaient semées à la volée : c’était le 
cas des îles et volcans qui se suivaient du Japon aux Iles de 
la Sonde ; d’autres îles paraissaient plutôt être tombées en 
paquets, tel le groupe des Tuamotu ou des îles Hawaï ; quel-
ques unes restaient complètement isolées. Les plus petites 
résultant de la croissance des massifs de coraux qui avaient 
progressivement émergé. 

Sans savoir vraiment quel îlot choisir, je les voyais grossir à 
vue d’œil au fur et à mesure de ma descente ; leurs couleurs 
chatoyantes se faisaient plus perceptibles, et se distribuaient 
en cercles concentriques qui me rappelaient par leur bril-
lance les yeux des plumes de paons ; ces yeux me parais-
saient plus tentateurs les uns que les autres. Leurs centres 
étaient généralement vert sombre, ceci correspondant aux 
bouquets de cocotiers. Ceux-ci étaient bordés d’une cou-
ronne de buissons à feuilles larges et luisantes, d’un vert 
plus clair tirant parfois au rouge. De la base de ces buissons 
sortaient des sortes de liserons qui s’allongeaient vers le ri-
vage. Celui-ci formait autour des îlots des anneaux d’un 
blanc éclatant, constitués de débris de coraux morts et reje-
tés par les vagues. Le rivage descendait dans des eaux limpi-
des, prenant quelques mètres plus loin des tons vert éme-
raude, et devenant bleus avec la profondeur. En transpa-
rence on pouvait distinguer les premiers tapis de coraux. 

J’atterris sur la grève d’un de ces atolls. Devant moi fuirent 
quelques crabes agiles et hauts sur pattes, dont la carapace 
blanche et translucide faisait penser à de petites danseuses. 
Sortant des fourrés, des hordes de bernard-l'ermite se rap-
prochaient peu à peu de nous, espérant l’aubaine de quel-
ques miettes. 

J’étais parvenu à la porte d’un paradis, protégé du reste du 
monde par un océan sans limite. Je m’étais prudemment 
muni d’un masque et de palmes ; je plongeai presque aussi-
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 tôt. Les richesses de la vie sur terre sont inépuisables, mais 
peut-être encore plus celles de la mer ; les petits poissons bi-
garrés et de couleurs éclatantes zigzaguaient de tous cotés ; 
d’autres, gros et sombres, plus circonspects, regagnaient di-
gnement les profondeurs. Des coraux aux formes étranges, 
des crinoïdes, des holothuries, des éponges tapissaient les 
fonds. Mais le soleil baissait, et je commençais à voir la cou-
leur des branches de coraux changer, car leurs polypes s’é-
panouissaient en jaillissant de leurs tubes calcaires ; ils se 
présentaient maintenant comme des tapis soyeux aux cou-
leurs pastel variées. Ces polypes, pressés les uns contre les 
autres se balançaient de concert au gré des mouvements de 
l’océan venant mourir sur le rivage ; de gros crabes tachés 
d’orange vif sortaient de leurs abris pour chercher leur nour-
riture, des crevettes délicates, ornées de points et de zébrures 
multicolores, tâtaient les alentours de leurs antennes délica-
tes se déplaçant avec des 
mouvements vifs et sacca-
dés ; j’entendais clairement le 
cliquetis incessant de leurs 
petites pinces. 

La profusion sur notre pla-
nète des formes vivantes est 
telle qu’elle paraît encore 
plus grande quand on en ex-
plore les détails. C’est ainsi 
que chacune de mes aventu-
res, chaque instant de ma 
vie, aura été l’occasion de 
grandes surprises. 

Mais hélas, le temps était venu de quitter mon atoll, et de 
poursuivre mon programme. 

Sortant donc de l’eau et remontant vers le ciel, j’allai re-
trouver maintenant les fluctuations de lumière et les danses 
de nuages, ainsi que les orages qui m’avaient parfois surpris 
par leur violence. 

Nous avions, ma femme et moi, vécus les interminables 
queues de mousson à Sydney, quand la pluie tombait en ca-
taracte pendant des semaines ; à Bangkok aussi ou, tous les 

Poisson corallien  
multicolore 
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 après midi à heure fixe, le ciel lâchait toutes ses réserves et 
noyait les rues sous plusieurs centimètres d’eau. 

Nous avions été aussi témoins des variations d'éclairage qui 
caractérisent les cieux changeants de l’île Victoria, face à 
Vancouver. 

De l’autre côté du Pacifique, à Hong-Kong, je prenais à cha-
cun de mes passages, le funiculaire de « Victoria Peak », fa-
laise vertigineuse qui, sur l’île du même nom, domine de 500 
mètres le détroit qui sépare l'île du continent chinois. Je ne 
me lassais jamais du spectacle de ce plan de mer au dessus 
duquel courraient les nuages du début de mousson occultant 
ou laissant passer tour à tour les éclats du soleil. Quand la 
nuit survenait c’était un tout autre spectacle : les centaines 
de bateaux et de jonques éparpillés sur la mer allumaient 
leurs feux, en même temps que les gratte-ciel s’illuminaient 
sur les deux rives. 

Mais c’est peut-être au des-
sus des déserts que nous 
avons été comblés par les 
couchers de soleil les plus 
somptueux, ceux qui sur-
viennent notamment aux 
abords de la vallée du Nil : au 
moment ou le soleil orange et 
cramoisi plonge derrière les 
dunes, et donne à cet instant 
l'impression d’augmenter de 
diamètre, on assistait à une 
explosion de nappes roses et 
orangées ; puis soudain tout 

disparaissait dans les mystères de la nuit. Ces moments sont 
magiques et se chargent en ces lieux d’un nouveau sens, car 
c’est là que l’astre du jour s’enfonce dans le royaume des 
Morts. 

Plus au sud, dans les plaines de Tanzanie, nous étions ar-
rivés un soir en vue d’une touffe de palmiers vert cru, violem-
ment illuminée par le soleil qui se couchait derrière nous ; 
ces arbres se détachaient brutalement sur fond de nuages 
noirs grossissant à l’horizon, avant coureur d’un orage tropi-

Poisson zébré sortant de 
sa cache 
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 cal. 
Des spectacles non moins saisissants nous ont été offerts 

sur la côte est de Malaisie. Cela se passait au large de Treng-
ganu d’où nous allions parfois en canot pneumatique visiter 
les deux îles de Kappa ; c’est là que nous trouvions les fonds 
coralliens parmi les plus beaux que nous ayons jamais vu. 
En chemin nous croisions des barques de pêcheurs tirant 
leurs filets si chargés de poissons qu’ils paraissaient tissés 
d’argent. Nous passions la journée sur ces îles. Dès que nous 
commencions à pique niquer, des troupes de bernard-l’ermite 
apparaissaient pour se nourrir. Dans l’eau, sur les surfaces 
sableuses séparant les coraux, se reposaient des amas de 
grosses étoiles de mer curieusement pentagonales qui sem-
blaient avoir été découpées dans des tapis persans. Mais à 
une heure précise, au dessus du continent, le ciel devenait 
bleu ardoise : il fallait précipiter notre retour sous peine d’ê-
tre noyés sous la mousson. 

C’est cependant en Argentine que nous avons été submer-
gés par les orages les plus spectaculaires. Je chassais avec 
un ami, dans les plaines bordant le Rio de la Plata ; soudain, 
au sud, l’horizon se chargea d’un amoncellement de nuages 
opaques qui grossissait à vue d’œil et allait se précipiter sur 
nous. La pluie ne tomba pas immédiatement, mais l’obscurité 
se fit. Je n’avais jamais été entouré d’une telle couronne d’é-
clairs. La pampa aussi loin qu'on pouvait la voir restait éclai-
rée plusieurs secondes comme en plein jour, et les roule-
ments de tonnerre étaient assourdissants. 

Toutes ces fêtes de lumière, tous ces magnifiques et parfois 
terrifiant phénomènes, je fus donc autorisé à les revoir et les 
revivre. 

Je souhaitais encore retrouver un spectacle complètement 
différent situé aussi en Amérique du Sud. Passant un col 
dans les Andes, nous nous trouvâmes soudain devant le 
spectacle irréel du « Grand Salar d’Uyuni ». Voici quelques 
millions d’années, une portion d’océan s’était trouvée coupée 
du Pacifique par une deuxième chaîne de montagnes, paral-
lèle à la Cordillère qui existait déjà. Le fond de mer pris en 
otage s’était soulevé avec toute la région, jusqu’à 3 600 mè-
tres d’altitude, où il s’était stabilisé, entouré par des monta-
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gnes plus hautes encore. La masse d’eau de mer isolée avait 
fini par s’évaporer ; elle avait laissé une croûte de sel hori-
zontale de plusieurs mètres d’épaisseur et qui s’étendait sur 
des dizaines de kilomètres carrés. Trois ou quatre îlots en 
émergent encore, constitués de coraux morts qui avaient au-
trefois tapissés le fond de ces océans. Ces îlots s’étaient peu à 
peu peuplés de cactus cierges. Nous avions l’impression en 
roulant sur ce plancher de sel d’être arrivés dans un autre 
espace. 

Pour ma quatrième expédition autorisée, j’avais décidé de 
revoir un des déserts que j’avais tant aimé ; il me fallait choi-
sir entre ceux d’Egypte et du Sahara, de Namibie et du Takla-
makan. 

Tout autour, en ces lieux silencieux et dénudés, l’esprit 
paraît avoir remplacé la matière. Il n’est pas facile de décrire 
l’émotion qui vous étreint dans ces solitudes ; rien ne bouge, 
rien ne résonne. L’espace paraît vidé de sa substance et seuls 
les rêves peuvent encore le remplir. Je choisis donc, pour 
cette ultime visite, le Sahara, qui s’étale de l’Egypte à la Mau-
ritanie. Mais ces déserts ont tellement compté pour moi que 
je désire, pour les faire revivre en reparler dans un chapitre 
séparé que je compte leur consacrer. 

C’est après cette ultime visite que je me sentis arrivé au 
bout de mes errances. Je me souviens de ce soir, où après 

Groupe de coquillages  
aux formes étranges 
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 avoir pour la dernière fois dressé nos tentes, nous nous 
étions réunis pour dîner. C’est à ces moments que nous res-
sentions tout le prix des relations humaines. Cela nous rap-
pelait que d'autres hommes vivaient à nos côtés sur cette 
planète égarée, et qu’il y avait peut-être un sens à tout cela.  

Quelques beaux coraux 
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Bavardages africains 
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