
 

70 : SILHOUETTES  
FUGACES  

Jeunes filles ouzbek attendant leur train 
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 La mémoire est peut-être la plus folâtre des fonctions du 
cerveau : elle ne retient que ce qui lui plaît ; elle se fixe par-
fois sur des détails infimes voir les évènements les plus fuga-
ces. 

En ce qui concerne ma mémoire elle est toujours restée 
moyenne et très sélective : sauf, assez curieusement, vers 
l’âge de treize ans et pendant une courte période ; je m’étais 
trouvé soudainement capable d’ouvrir un livre, d’en parcourir 
une page, et de pouvoir aussitôt la réciter par cœur. Depuis 
ma mémoire est redevenue normale sauf dans le domaine des 
chiffres et des noms propres où je suis assez déplorable. Par 
contre, je peux faire réapparaître avec la plus grande préci-
sion certains des lieux où j’ai vécu, que j’ai visité et aimé ; je 
retrouve alors très fidèlement les ambiances, les formes et les 
couleurs, même les parfums et les voix. 

C’est ainsi que je vois renaître avec netteté certaines sil-
houettes de femmes à peine entrevues. En d’autres occasions 
ces brèves rencontres s’étaient trouvées associées à un évé-
nement marquant qui avait contribué à fixer le tout. Parfois 
aussi ces souvenirs ne se présentent que comme des visions 
fugaces entourées d’images incertaines. 

C’est ainsi que je revois les profils de deux jeunes filles 
dont les visages sont légèrement décalés l’un par rapport à 
l’autre. Ces profils m’apparaissent aussi nets que le serait le 
contour d’un camée délicatement ciselé. La ligne est d’une 
pureté parfaite ; les carnations sont éclatantes de fraîcheur 
et respirent la santé ; les chevelures d’un blond paille très 
pâle soulignent qu’elles sont russes, probablement des 
sœurs. Elles sont immobiles, assises côte à côte sur un banc 
protégé par un léger auvent perdu dans la steppe. Nous at-
tendions un autobus, elles aussi, mais pas le même. Sans 
doute étaient-elles égarées dans leurs rêves d’avenir au fil 
des minutes qui paresseusement se déroulaient. Quelles vies 
auront été les leurs ? Cet épisode n’aura duré que quelques 
instants, mais je revois clairement la scène. 

En d’autres circonstances, je me trouvais debout sur un 
quai, au bord de la Mer Noire, où peut-être à Istanbul ; de-
vant moi passa un beau visage grec, mais dont les traits me 
paraissent finalement plus marqués et plus déterminés ; il 
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 devait s’agir d’une jeune turque, 
au plus cousine lointaine des 
déesses de l’Olympe, mais restée 
davantage les pieds sur terre. 
Elle s’avance sans hésitation sur 
la planche qui la mène à bord ; 
son sort ne sera certainement 
pas celui d’une vestale, mais 
plus probablement celui d'une 
solide épouse musulmane. 
Nous voici maintenant au Kenya, 
de retour à Nairobi après une 
longue expédition. Le guide nous 
avait conduit dans le meilleur 
magasin d’artisanat ; le visage de 
la vendeuse qui passait était mo-
delé à la perfection, sa peau sati-
née était d’un noir uni et mat, 
son visage d’un ovale parfait, sa 

démarche élégante et mesurée ; son regard tranquille et un 
peu lointain était celui des femmes qui ont l’habitude d’être 
remarquées. Son expression assurée et son demi sourire pro-
fessionnel bien contrôlé exprimaient sa confiance en elle. 

Des années plus tard je me trouvais à Tokyo dans le plus 
grand magasin de Mitsukoshi, mon partenaire d’alors ; je ve-
nais d’assister à un défilé de mode : la marque était Cerruti, 
les mannequins étaient japonais. Je m’apprêtais à sortir du 
magasin lorsque, pour quelque raison je me retournai. Nom-
bre de voyageurs ont vu de superbes geishas vêtues de kimo-
nos princiers aux couleurs et aux dessins somptueux ; cha-
cun de leurs mouvements est réglé avec grâce, et elles parais-
sent presque venir d’un autre monde, celui des apsaras ou 
au moins des princesses de la cour. Leurs visages et leurs 
nuques sont fardés de blanc, leurs sourcils finement dessi-
nés, et leurs petites bouches en bouton de rose sont peintes 
avec le plus grand soin. Mais cette fois-ci c’est une revue de 
mode qui venait de se terminer, et c’était un des manne-
quins, éblouissant de beauté, qui sortait juste du magasin. 
Certes le kimono qu’elle venait de remettre restait sobre mais 

Silhouette dans le 
métro 

394



 l’impression qu’elle me fit fut 
profonde, et sa beauté me 
saisit au passage. Elle repré-
sentait certainement pour ses 
patrons un trésor aussi pré-
cieux que peuvent l’être les 
geishas en vue. Une duègne 
la suivait de près, car il n’eut 
pas été acceptable qu’un tel 
chef d’œuvre ne fasse le 
moindre faux pas. Tout ceci 
alla si vite que j’hésitai à de-
mander une photo : peut-
être même qu’une telle dé-
marche eut été sacrilège ? Je 
me contentai donc de la sui-
vre des yeux ; elle était assu-
rément l’aboutissement et le symbole d’une des civilisations 
les plus raffinées du monde. Elle disparut dans un taxi ; je 
garde son image inchangée en mémoire. 

On croise certes nombre de belles femmes dans sa vie et 
chacune est unique ; elles passent, elles disparaissent. Mais 
celle que je viens d’évoquer s’est peut-être transformée pour 
moi en personnage du « monde flottant », celui qu’on côtoyait 
à Kyoto au onzième siècle, et dans le Dit du Genji, rédigé par 
la célèbre dame Murasaki. 

D’autres rencontres se sont révélées mémorables, surtout 
en raison des circonstances inattendues ou comiques qui les 
accompagnaient. 

Une de celles-ci se passe en Tanzanie. Notre groupe avance 
sur une abominable piste. Nous nous arrêtons un instant 
pour nous reposer et photographier un arbre couvert de 
curieuses gousses. 

La piste longe un talus fort raide haut de quelques mètres 
et qui parait se terminer sur une terrasse; j’aperçois d’ail-
leurs le sommet pointu d’une case. Pendant que le groupe se 
détend, j’escalade le talus et découvre en effet quelques habi-
tations, je prends des photos en disant bonjour à la ronde. 
Les habitants rassurés s’approchent : j’étais sans doute leur 

Moine chinois portant une 
bougie 
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 première visite de blanc ! Un homme vient à ma rencontre, et 
me fait signe d’attendre ; il s’éclipse et revient une minute 
plus tard avec deux jeunes filles qui se ressemblent beau-
coup. Je comprends que je suis invité – épisode normal en 
Afrique - à faire éventuellement le choix d’une nouvelle 
femme. Pour ces jeunes personnes et leur père, j’étais une 
occasion miraculeuse qui ne tomberait pas deux fois du ciel. 
Anxieux de ne vexer personne j’essaie d’exprimer mon égale 
appréciation de l’une et de l’autre ; je comprends d’ailleurs 
que si je m’intéressais aux deux ce ne serait pas un pro-
blème. Mais je ne me vois guère redescendant vers mes amis 
avec deux passagères supplémentaires; ceux-ci m’appelaient 

d'ailleurs pour repartir. Ce fut 
là une bonne affaire man-
quée, car j’aurais sûrement ob-
tenu un prix pour le tout. 
Dans le nord du Cameroun, ce 
fut une affaire très différente. 
Mes amis s’apprêtaient à gravir 
un flanc de montagne escarpé 
pour aller voir une peuplade 
dont les femmes étaient, paraît-
il, vêtues de robes de paille en-
tourant la taille comme des tu-
tus de danseuses. On voit à 
peu près cela au Lido, et de 
plus je n’avais aucune envie de 
m’engager dans une escalade 
aussi pénible. Un jeune guide 
m’est affecté qui me mènera au 
point de rencontre du lende-
main. J’ai le souvenir d’une 
marche interminable dans une 
chaleur épouvantable ; heureu-

sement mon accompagnateur était tout sourire et nous deve-
nons ami-ami. Le campement avait été prévu à côté d’un pe-
tit village d’éleveurs de vaches aux cornes immenses ; tous 
paraissaient enchantés de ma visite, du riz cuisait, et je fus 
invité à partager le repas. Puis je me dirigeai vers ma tente 

Touriste âgée, perdue  
et inquiète 
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 lorsque le guide en me souhaitant bonne nuit me demanda si 
d’aventure je ne pourrais lui donner cinquante dollars. Je 
marque ma surprise, et lui demande pourquoi ; « C’est tout 
simple me dit-il : j’ai une femme qui ne cultive que de quoi 
nous nourrir, et si j’en avais deux je pourrais cultiver une 
surface double, or cinquante dollars c’est ici le prix d’une 
jeune femme vigoureuse ». A vrai dire je crois que pour une 
telle somme il aurait pu en acheter deux. Je prétextai mon 
épuisement et partis dormir. 

Un dernier souvenir remonte à beaucoup plus loin ; je de-
vais avoir environ dix huit ans, et visitais le Maroc avec un 
cousin. Un peu au sud de Mogador, nous longions un petit 
village. Au coin d’un sentier nous nous trouvons face à face 
avec une marocaine dévoilée aussi stupéfaite que nous. Elle 
pousse une cri : c’est peut-être la damnation pour elle, voir la 
mort par lapidation ! Elle relève impétueusement sa jupe 
pour se cacher le visage ; dessous elle était aussi nue qu’Eve 
quand Adam la vit pour la première fois, et la Bible 
ajoute : « Quand il la vit, il l’aima ».  

Deux yéménites  
traversant la rue 
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