70 : SILHOUETTES
FUGACES

Jeunes filles ouzbek attendant leur train
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La mémoire est peut-étre la plus folatre des fonctions du
cerveau : elle ne retient que ce qui lui plait ; elle se fixe par-
fois sur des détails infimes voir les événements les plus fuga-
ces.

En ce qui concerne ma mémoire elle est toujours restée
moyenne et trés sélective : sauf, assez curieusement, vers
I’age de treize ans et pendant une courte période ; je m’étais
trouvé soudainement capable d’ouvrir un livre, d’en parcourir
une page, et de pouvoir aussitot la réciter par coeur. Depuis
ma meémoire est redevenue normale sauf dans le domaine des
chiffres et des noms propres ou je suis assez déplorable. Par
contre, je peux faire réapparaitre avec la plus grande préci-
sion certains des lieux ou j’ai vécu, que j’ai visité et aimé ; je
retrouve alors trés fidélement les ambiances, les formes et les
couleurs, méme les parfums et les voix.

C’est ainsi que je vois renaitre avec netteté certaines sil-
houettes de femmes a peine entrevues. En d’autres occasions
ces bréves rencontres s’étaient trouvées associées a un éve-
nement marquant qui avait contribué a fixer le tout. Parfois
aussi ces souvenirs ne se présentent que comme des visions
fugaces entourées d’images incertaines.

C’est ainsi que je revois les profils de deux jeunes filles
dont les visages sont légérement décalés 1'un par rapport a
l'autre. Ces profils m’apparaissent aussi nets que le serait le
contour d'un camée délicatement ciselé. La ligne est dune
pureté parfaite ; les carnations sont éclatantes de fraicheur
et respirent la santé ; les chevelures d'un blond paille trés
pale soulignent qu’elles sont russes, probablement des
sceurs. Elles sont immobiles, assises cote a cote sur un banc
protégé par un léger auvent perdu dans la steppe. Nous at-
tendions un autobus, elles aussi, mais pas le méme. Sans
doute étaient-elles égarées dans leurs réves d’avenir au fil
des minutes qui paresseusement se déroulaient. Quelles vies
auront été les leurs ? Cet épisode n’aura duré que quelques
instants, mais je revois clairement la scéne.

En d’autres circonstances, je me trouvais debout sur un
quai, au bord de la Mer Noire, ou peut-étre a Istanbul ; de-
vant moi passa un beau visage grec, mais dont les traits me
paraissent finalement plus marqués et plus déterminés ; il
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devait s’agir d’'une jeune turque,
au plus cousine lointaine des
déesses de I'Olympe, mais restée
davantage les pieds sur terre.
Elle s’avance sans hésitation sur
la planche qui la méne a bord ;
son sort ne sera certainement
pas celui d'une vestale, mais
plus probablement celui dune
solide épouse musulmane.

Nous voici maintenant au Kenya,
de retour a Nairobi aprés une
longue expédition. Le guide nous
avait conduit dans le meilleur
magasin d’artisanat ; le visage de
la vendeuse qui passait était mo-
delé a la perfection, sa peau sati-
née était d'un noir uni et mat,
son visage d’'un ovale parfait, sa
démarche élégante et mesurée ; son regard tranquille et un
peu lointain était celui des femmes qui ont I’habitude d’étre
remarquées. Son expression assurée et son demi sourire pro-
fessionnel bien contrélé exprimaient sa confiance en elle.

Des années plus tard je me trouvais a Tokyo dans le plus
grand magasin de Mitsukoshi, mon partenaire d’alors ; je ve-
nais d’assister a un défilé de mode : la marque était Cerruti,
les mannequins étaient japonais. Je m’apprétais a sortir du
magasin lorsque, pour quelque raison je me retournai. Nom-
bre de voyageurs ont vu de superbes geishas vétues de kimo-
nos princiers aux couleurs et aux dessins somptueux ; cha-
cun de leurs mouvements est réglé avec grace, et elles parais-
sent presque venir d’'un autre monde, celui des apsaras ou
au moins des princesses de la cour. Leurs visages et leurs
nuques sont fardés de blanc, leurs sourcils finement dessi-
nés, et leurs petites bouches en bouton de rose sont peintes
avec le plus grand soin. Mais cette fois-ci c’est une revue de
mode qui venait de se terminer, et c’était un des manne-
quins, éblouissant de beauté, qui sortait juste du magasin.
Certes le kimono qu’elle venait de remettre restait sobre mais
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I'impression qu’elle me fit fut
profonde, et sa beauté me
saisit au passage. Elle repré-
sentait certainement pour ses
patrons un trésor aussi pré-
cieux que peuvent l'étre les
geishas en vue. Une dueégne
la suivait de pres, car il n’eut
pas été acceptable qu’un tel
chef d’ceuvre ne fasse le
moindre faux pas. Tout ceci
alla si vite que j’hésitai a de- &=
mander une photo : peut-
étre méme qu’'une telle dé-
marche eut été sacriléege ? Je Moine chinois portant une
me contentai donc de la sui- bougie

vre des yeux ; elle était assu-

rément 'aboutissement et le symbole d’'une des civilisations
les plus raffinées du monde. Elle disparut dans un taxi ; je
garde son image inchangée en mémoire.

On croise certes nombre de belles femmes dans sa vie et
chacune est unique ; elles passent, elles disparaissent. Mais
celle que je viens d’évoquer s’est peut-étre transformée pour
moi en personnage du « monde flottant », celui qu’on cotoyait
a Kyoto au onziéme siecle, et dans le Dit du Genji, rédigé par
la céléebre dame Murasaki.

D’autres rencontres se sont révélées mémorables, surtout
en raison des circonstances inattendues ou comiques qui les
accompagnaient.

Une de celles-ci se passe en Tanzanie. Notre groupe avance
sur une abominable piste. Nous nous arrétons un instant
pour nous reposer et photographier un arbre couvert de
curieuses gousses.

La piste longe un talus fort raide haut de quelques meétres
et qui parait se terminer sur une terrasse; japercois d’ail-
leurs le sommet pointu d’une case. Pendant que le groupe se
détend, j’escalade le talus et découvre en effet quelques habi-
tations, je prends des photos en disant bonjour a la ronde.
Les habitants rassurés s’approchent : j’étais sans doute leur
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premiere visite de blanc ! Un homme vient a ma rencontre, et
me fait signe d’attendre ; il s’éclipse et revient une minute
plus tard avec deux jeunes filles qui se ressemblent beau-
coup. Je comprends que je suis invité — épisode normal en
Afrique - a faire éventuellement le choix dune nouvelle
femme. Pour ces jeunes personnes et leur pére, j'étais une
occasion miraculeuse qui ne tomberait pas deux fois du ciel.
Anxieux de ne vexer personne jessaie d’exprimer mon égale
appréciation de l'une et de l'autre ; je comprends d’ailleurs
que si je m’intéressais aux deux ce ne serait pas un pro-
bléme. Mais je ne me vois guére redescendant vers mes amis
avec deux passageéres supplémentaires; ceux-ci m’appelaient
d'ailleurs pour repartir. Ce fut
la une bonne affaire man-
quée, car j'aurais surement ob-
tenu un prix pour le tout.
Dans le nord du Cameroun, ce
fut une affaire trés différente.
Mes amis s’apprétaient a gravir
un flanc de montagne escarpé
pour aller voir une peuplade
dont les femmes étaient, parait-
il, vétues de robes de paille en-
- tourant la taille comme des tu-
tus de danseuses. On voit a
peu prés cela au Lido, et de
plus je n’avais aucune envie de
m’engager dans une escalade
aussi pénible. Un jeune guide
] o m’est affecté qui me ménera au
Touriste dgee, perdue  point de rencontre du lende-
et inquiete main. J’ai le souvenir d’une
marche interminable dans une
chaleur épouvantable ; heureu-
sement mon accompagnateur était tout sourire et nous deve-
nons ami-ami. Le campement avait été prévu a coété d’un pe-
tit village d’¢leveurs de vaches aux cornes immenses ; tous
paraissaient enchantés de ma visite, du riz cuisait, et je fus
invité a partager le repas. Puis je me dirigeai vers ma tente
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lorsque le guide en me souhaitant bonne nuit me demanda si
d’aventure je ne pourrais lui donner cinquante dollars. Je
marque ma surprise, et lui demande pourquoi ; « C’est tout
simple me dit-il : j’ai une femme qui ne cultive que de quoi
nous nourrir, et si jen avais deux je pourrais cultiver une
surface double, or cinquante dollars c’est ici le prix dune
jeune femme vigoureuse ». A vrai dire je crois que pour une
telle somme il aurait pu en acheter deux. Je prétextai mon
épuisement et partis dormir.

Un dernier souvenir remonte a beaucoup plus loin ; je de-
vais avoir environ dix huit ans, et visitais le Maroc avec un
cousin. Un peu au sud de Mogador, nous longions un petit
village. Au coin d’un sentier nous nous trouvons face a face
avec une marocaine dévoilée aussi stupéfaite que nous. Elle
pousse une cri : c’est peut-étre la damnation pour elle, voir la
mort par lapidation ! Elle reléve impétueusement sa jupe
pour se cacher le visage ; dessous elle était aussi nue qu’Eve
quand Adam la vit pour la premiére fois, et la Bible
ajoute : « Quand il la vit, il 'aima ».

Deux yémeénites
fraversant la rue
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