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 Après avoir évoqué dans le texte précédent l’évolution des 
habitats humains, nous voici arrivés à nos villes. Leur multi-
plication s’est accélérée, et elles abritent une part croissante 
de nos populations. Certaines ont été bien planifiées, d’au-
tres se sont étalées de façon anarchique ; par contre il en est 
qui sont devenues des chefs d’œuvre dont le souvenir me fait 
toujours rêver. 

J’en ai choisi cinq, un peu arbitrairement : Rio de Janeiro, 
New York, San Francisco, Hong-Kong et pour finir Venise. 

On remarquera que toutes ont le privilège d’être construites 
sur des rivages, ce qui les rend plus belles encore, et les ou-
vre sur le monde. Les océans évoquent des rivages inconnus, 
facilitent les échanges, et font naître des désirs d’aventures. 
Que la mer soit calme ou agitée par les tempêtes, son im-
muable horizontalité, encore soulignée par l’horizon, met en 
valeur par contraste les édifices dressés sur son rivage. 

Nous commencerons par Rio de Janeiro, qui offre un saisis-
sant contraste entre les forêts tropicales dévalant des collines 
de l’arrière pays et les gratte-ciels qui en marquent la limite. 
Ceux d’entre eux qui bordent l’océan s’alignent tout au long 
de Copacabana, la plage célèbre qui forme un des plus im-
menses et des plus purs arcs de sable blanc. Cette anse qui 
s’allonge sur plusieurs kilomètres se termine par un énorme 
point d’exclamation, vertigineux rocher noir et pointu sur-
nommé le « Pain de sucre ». Vers le sud, entre ville et forêt, 
s’étend le vaste Parc botanique avec ses alignements de pal-
miers gigantesques. Plus au nord, là où la ville se termine, 
commence la zone des favelas, ces quartiers misérables qui 
s’accrochent sur des pentes poussiéreuses et où se sont in-
crustés la misère, l’insalubrité, et le désespoir : un bouillon 
de culture, pour la criminalité et la drogue. 

La ville de Rio se présente, côté Atlantique, comme le plus 
éclatant des joyaux, mais vers l’arrière s’arrête sur des quar-
tiers sordides. 

New York c’est encore plus le triomphe de la verticalité ; ses 
gratte-ciel de verre se succèdent en rivalisant de hauteur et 
d’éclat. La ville recouvre complètement la plaque basaltique, 
longue de plusieurs kilomètres, qu’entourent les deux bras 
de « l’Hudson River » ; ceux-ci se rejoignent en arrivant sur 
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 l’Atlantique, là où se dresse la statue de la Liberté. Les rues 
et avenues de Manhattan, forment une grille, qui à quelques 
exceptions près, ne comporte que deux directions se croisant 
à angle droit. New York est de plus la principale porte d’en-
trée, côté Atlantique, du pays encore le plus puissant du 
monde. Des ponts de tous modèles, plutôt lourds, mais tou-
jours imposants, franchissent les deux bras de l’Hudson, re-
liant de tous côtés l’île de Manhattan au reste du pays. Le 
tout se présente, quand on arrive par avion, comme une im-
mense bête plate au corps allongé dont la carapace serait hé-
rissée de gratte-ciels et qui, avec ses ponts, étendrait ses pat-
tes sur le reste du continent. Au centre a été préservé un 
vaste rectangle d’arbres et de verdure, « Central Park », qui 
reste en ces lieux le seul témoin d'anciennes forêts, parcou-
rues autrefois par les tribus indiennes. Qu’on arrive de nuit 
et par avion au dessus des nappes de lumières de la ville, ou 
qu’on arrive de jour face aux gratte-ciels serrés les uns 
contre les autres, on est saisi de stupeur admirative; peut-
être aussi d’un certain malaise : car voilà une ville qui, au 
delà de son immensité, de sa masse et de ses richesses, 
pourrait bien avoir dépassé la mesure et la capacité pour les 
hommes d’en garder le contrôle. 

San Francisco, tout comme New 
York s’étale le long de la côte, mais 
cette ville a gardé un aspect plus 
diversifié, plus humain, plus 
joyeux, elle est sans doute aussi 
plus ensoleillée : le sang espagnol 
qui, ici, court dans les veines y se-
rait-il pour quelque chose ? San 
Francisco marque aussi, pour nous 
européens, un des lieux les plus ex-
trêmes du monde blanc; car cette 
ville est située sur la face ouest des 
Etats-Unis ; et, plus loin, au delà 
du Pacifique, commence l’Asie. Les 
gratte-ciels de San Francisco, se 
mêlent à des constructions plus 
raisonnables, à des zones de mai-
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 sons et jardins qui recouvrent les collines, celles qu’on doit 
sans cesse gravir ou redescendre pour aller d’un quartier à 
l’autre. C’est au cœur de San Francisco que s'élance son plus 
beau monument : il s’agit de l’incroyable pont suspendu 
de « la Porte d’Or » ; celui-ci enjambe le passage qui fait com-
muniquer la baie de San Francisco avec le Pacifique ; il est 
resté de couleur orange, celle du minium, qui le protège des 
embruns : voilà qui pourrait paraître inachevé ; mais cela 
correspond au contraire à l’audace et à l’esprit innovant du 
peuple américain : il suffisait d’oser, pour placer au centre 
des côtes verdoyantes de Californie cette courbe d'une par-
faite élégance dont la couleur fait paraître les arbres des 
alentours plus verts encore. Ce qui aurait pu être choquant 
symbolise ici l’inventivité sans tabou du nouveau monde. Ce 
pont rappelle que la Californie est encore un peu un pays de 
frontières : celui qui a vécu la ruée vers l’or, celui qui abrite 
juste au nord les forêts de séquoias géants et, vers le sud, le 
spectacle un peu fou d'Hollywood. 

Mais traversons le Pacifi-
que et arrivons à Hong-
Kong ; cette ville, surtout à 
la nuit tombante, se pré-
sente comme une des plus 
brillantes parures de la côte 
chinoise. Cette ville s’est dé-
veloppée de part et d’autre 
du passage maritime qui sé-
pare le continent de l’Ile 
Victoria. Les gratte-ciel, là 
aussi, se sont entassés sur 
les deux rives, alternant 
avec les quartiers grouil-
lants des petits commerces chinois. Quand on fait l’ascension 
du « Peak », grâce au téléphérique dont nous avons déjà par-
lé, scintillent de tous leurs feux les navires qui s'allument. 
C’est presque un nouveau monde qui surgit, plus magique 
encore que celui qu'on voit de jour. Au moment où la mer 
disparaît dans la nuit, elle se met à briller comme une rivière 
de diamants ; c’est une fête asiatique, qui accueille chaque 
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 soir les voyageurs venus d’Europe, du Japon ou des Etats-
Unis. 

Il est encore une ville qui se distingue par sa noblesse et sa 
magnificence, c’est Venise : cette ville, encore plus maritime 
que les autres, est en effet une île entourée de son archipel, 
c’est la doyenne des reines de la mer. Dans Venise se sont 
concentrés un nombre exceptionnel d’œuvres d’art et de pa-
lais alignés le long de ses canaux ; c’est une ville qui a réussi 
à s’extraire des marais, comme par miracle, grâce à sa volon-
té d'être belle, aux richesses de ses commerçants et marins. 

De cette ville surgissent de nombreux dômes ; sur les faça-
des des palais s’alignent et se superposent des rangées de fe-
nêtres surmontées d’ogives ou de pleins cintres ; ces demeu-
res sont ciselées comme des meubles précieux ; les gondoles, 
qui parcourent silencieusement les voies d’eau et glissent 
sous les ponts en dos d’âne, dressent fièrement vers le ciel 
leurs étraves tendues comme des archets. Quand le soleil se 
voile, les brouillards s’irisent et on pourrait se croire en face 
de tableaux de Turner. L’histoire de cette ville est faite de 
musique, d’amour et de complots ; les peintres et les archi-
tectes les plus renommés s’y sont succédés au fil des siècles. 
Mais Venise, qui a su s’extirper des vases de la lagune, de 
nouveau s’y enfonce. Espérons que Venise maintiendra long-
temps encore ses carnavals et saura se défendre contre les 
agressions de la mer qui la ronge. 

Chantier de jonques à Hong Kong 
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Cathédrale de Milan : un souvenir, un rêve 
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