
 

74 : FORMES DE VIE  
PRIMITIVES  

Squelette d'une éponge siliceuse  
vivant en eaux profondes 
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 J’ai toujours éprouvé une attirance particulière pour les 
êtres vivants les moins évolués, et possédant donc encore des 
caractères primitifs, y compris bien entendu, les formes deve-
nues fossiles : en effet leurs aspects très étranges ne peuvent 
d’exciter la curiosité au point qu'en les découvrant on croirait 
parfois s'être trompé de planète. Mais surtout ces formes 
peuvent aider à mieux comprendre d’où nous venons et com-
ment nous en sommes arrivés là, étant donné, nos liens 
étroits avec tous les êtres vivants qui nous ont précédés. Leur 
découverte nous rapproche donc de nos origines et nous aide 
à mieux nous situer. 

Chacun sait maintenant en effet que tous les êtres vivants 
sont construits et se construisent à partir de molécules 
d’ADN (acide désoxyribonucléique), dont la structure est 
complexe mais suit toujours le même modèle. Cette molécule 
est formée par deux chaînes complémentaires qui s'emboî-
tent tout en s'enroulant l'une autour de l'autre pour former 
une double hélice. Cette hélice est constituée de séquences 
de nucléotides, qui sont au nombre de quatre. Ces séquen-
ces, en nombre et dans un ordre qui varie, déterminent le 
code génétique, qui contient toutes les informations nécessai-
res à la production des protéines dont les cellules vivantes 
ont besoin et, de proche en proche, permet la fabrication de 
la totalité des tissus vivants. 

Qui plus est ces molécules d’ADN ont toutes la même 
« chiralité », mot barbare qui signifie pour nous que la double 
hélice « tourne » toujours dans le même sens, soulignant de 
façon saisissante leur commune origine. 

Cette unité de base qu’ont gardé au cours de l’évolution 
tous les tissus vivants me fascine. 

Cela me rassure de voir que je reste étroitement lié dans 
ma chair à tout ce qui vit, partageant leur histoire et une ori-
gine commune. L’espèce humaine n’est donc pas apparue 
isolée à la suite d’un nouveau hasard. Cette histoire nous 
permet de nous faire une meilleure idée de comment nous en 
sommes là. Elle nous donne plus de sens, en nous faisant 
rentrer dans un processus général plus compréhensible. 
Mais il n’en reste pas moins difficile d’accepter cela comme le 
fruit d’un pur hasard, d’autant plus qu’il a fallu, pour que la 
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 vie apparaisse, plusieurs 
circonstances simultanées 
fort improbables ; c’est en-
core plus extraordinaire 
quand on constate le résul-
tat : l’invraisemblable com-
plexité du cerveau humain. 
Ainsi est-on en droit d’hési-
ter à propos des notions de 
hasard, de finalité, ou 
même d’interventions exté-
rieures occasionnelles. 

On peut certes minimiser l’extrême improbabilité de l’appa-
rition de la vie en rappelant l’immensité du cosmos, et l’exis-
tence des milliards de planètes qui s’y trouvent, dont certai-
nes pourraient avoir rempli les conditions rendant possibles 
d’autres formes de vie. Mais cette considération n’augmente 
en rien la probabilité d’apparition de la vie sur notre planète 
à nous. 

On peut encore poursuivre la réflexion tout en admettant 
que le cas de notre planète peut ne pas être unique ; concer-
nant les autres, on peut imaginer tout autant d’invraisembla-
bles hasards, d’autres finalités ou d’autres interventions ex-
térieures; cela ne modifie en rien l'étrangeté ce qui s'est passé 
chez nous. 

On peut aussi imaginer, que, en accompagnement de phé-
nomènes aléatoires, auraient pu exister des influences fina-
listes sous jacentes, qui, en quelque sorte, auraient parfois 
« rectifié le tir » pour parvenir à nous faire exister ? Après 
tout, en physique, il y a des phénomènes aléatoires qui 
échappent à nos logiques classiques et qui affectent les parti-
cules en leur faisant suivre des états imprévisibles. Après 
quoi ces particules peuvent se retrouver dans leur état initial. 
Au stade actuel de la physique, il reste des zones de connais-
sance qui paraissent receler des aspects contradictoires et 
flous. 

Pour en revenir à l’objet initial de ces réflexions, c’est à dire 
mon attrait pour les formes de vies primitives, le fait est 
qu’elles me donnent le sentiment confortable (assez subjectif, 
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 je le reconnais) de pouvoir me rapprocher de ma propre ori-
gine. 

Voilà pourquoi, n’ayant pas fait de la biologie et de l'étude 
de la vie mon métier, je m’y suis néanmoins toujours intéres-
sé : réfléchir à ces problème me paraît fondamental pour 
nous rapprocher de la compréhension de nous mêmes et de 
ce que nous faisons sur terre. 

Me préparant au bachot je me souviens que j’avais ajouté à 
mon programme un gros cours d’histoire naturelle. Pendant 
la guerre, bloqué à Alger, j’étais allé voir un botaniste connu 
de l’Université, qui avait accepté dans son laboratoire ; il m’a-
vait initié aux coupes histologiques que nous colorions pour 
observer la structure des cellules. Plus tard j’ai acquis un 
bon microscope au Japon, pour observer dans les eaux du 
Bois de Boulogne ces nombreux animalcules étranges, aux 
mouvements curieusement 
saccadés. 

Par la suite, profitant de 
mes déplacements et sé-
jours à l’étranger, j’ai mul-
tiplié les explorations. Je 
me souviens de mon en-
chantement le jour où j’ai 
vu en Mauritanie un gise-
ment de stromatolithes 
(faites de bactéries et d’al-
gues qui voici 3,5 milliards 
d’années ont compté parmi 
les tous premiers êtres vi-
vants). Il en subsiste encore 
des descendants actifs et peu modifiés, dans une baie à 
l’ouest de l’Australie. J'ai ramassé un échantillon maurita-
nien de la même famille qui ne date que de 800 millions d’an-
nées… En Australie également, j’ai eu la joie, en ouvrant ma 
tente un matin, et dès mon premier week-end, de voir un 
grand kangourou, un de ces marsupiaux qui ont précédé les 
mammifères. J’eus alors la sensation enthousiaste de revenir 
quelques millions d’années en arrière. Toujours en Australie, 
j’ai eu l’occasion de voir des koalas, des ornithorynques et un 
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 échidné : chaque fois j’avais l’impression de remonter le 
temps ! J’ai également côtoyé, en plongeant sur la côte aus-
tralienne, des colonies de tuniciers : ils ont l’apparence de 
poche molles et allongées et seraient classés parmi les pre-
miers chordés, ancêtres des vertébrés, donc de nous-mêmes. 
J’avais aussi eu la chance, connaissant Cousteau, de voir ses 
premières photos de cœlacanthes. Certes ces poissons primi-
tifs sont tout récents comparés aux pikaias fossiles, qu’on 
peut voir dans quelques rares musées : ils ressemblent à de 
petits vers plats découverts dans le site de Burgess en Co-
lombie Britannique. Ils vivaient dans la mer il y a plusieurs 
millions d’années et c’est le plus ancien de nos ancêtres 
chordés que l’on connaisse. 

J’ai aussi un faible pour 
les polypes, si variés, et au-
tres animaux à symétrie 
souvent quintuple tels les 
coraux, les oursins, et les 
innombrables espèces d’é-
toiles de mer : il en est des 
bleu cobalt, rouge vif, ou 
même verdâtres dans les 
mers chaudes ; mais j’ai 
trouvé les plus curieuses 
autour de l’île de Kappa, au 
large des côtes malaises. 
Celles-ci ont la forme de galettes pentagonales (leurs cinq 
bras étant soudés entre eux), elles sont ornées de dessins en-
core plus beaux et plus variés que ceux des tapis de Kai-
rouan. D'autres sur les côtes du Chili ont une dizaine de 
bras. Une autre famille m’a toujours également attiré,  celle 
des reptiles : serpents, lézards et autres caméléons, dont les 
écailles portent souvent de belles colorations. Ces animaux 
me rappellent que notre cerveau a hérité d’une partie du 
leur, appelé « reptilien » : c’est la zone qui est responsable des 
instincts et sensations (auquel j’attache une particulière im-
portance, car nous en dépendons sans cesse). Dans le do-
maine des plantes, j’admire et j'ai photographié beaucoup de 
lichens (symbioses de champignons et d’algues) : leurs pla-
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 ques forment des tableaux abstraits d’une infinie variété. 
Mais il me paraît urgent d’arrêter cette énumération, car un 

grand nombre d’autres familles végétales ou animales an-
ciennes nous offrent aussi des trésors de couleurs et de for-
mes. Pour en découvrir le plus grand nombre, et souvent les 
plus étranges, il convient de se déplacer à quatre pattes, 
d'explorer les fonds marins ou de soulever les pierres, ou en-
core de regarder voler les espèces étincelantes d’oiseaux et 
d’insectes. 

On peut comprendre maintenant pourquoi je m’intéresse 
beaucoup plus à la généalogie des êtres vivants qu’à celle de 
ma famille, car celle-ci, quelque honorable qu’elle soit, ne re-
couvre qu’un bien court instant de l’histoire. 

Oursins variés 
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