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 On peut résumer l’univers en disant qu’il est entièrement 
fait de masse et d’énergie, qui ne font plus qu’un depuis 
Einstein ; pour être complet, à ces ingrédients il faut y ajou-
ter la vie. 

Ces masses et énergies se manifestent à chaque instant et 
en tous lieux par le biais des champs de gravité qui, à notre 
niveau, sont le produit de l’attraction terrestre complétée par 
celle du soleil et de la lune. 

Il s’agit donc d’un phénomène cosmique, invisible, impalpa-
ble, mais permanent, ayant des effets considérables, un phé-
nomène qui nous enveloppe et nous pénètre. Bien entendu 
nous sommes soumis à bien d’autres contraintes, comme cel-
les de devoir respirer et de nous nourrir. Mais les champs de 
gravité dans lesquels notre corps est immergé restent omni-
présents et hors de notre contrôle. Ce phénomène ne peut ni 
se palper ni se voir, et ne se manifeste que par ses effets. Il 
est si habituel qu’on vit avec sans y penser. Or la gravité 
oriente tout notre espace, et le rend vertical. C’est ainsi que 
les troncs des arbres croissent verticalement pour garder le 
meilleur équilibre. Nos constructions et nos murs s’élèvent 
selon des plans verticaux ; inversement nos planchers et nos 
tables sont disposés à l'horizontal pour que les objets qu’ils 
portent restent à leur place. 

Ceci montre à quel point nous restons assujettis, tant nos 
corps que nos modes de vie et notre imaginaire, aux forces 
du cosmos. Nous sommes déjà, sur ce plan physique, beau-
coup plus dépendants que nous ne pourrions le croire. Nous 
ne sommes finalement qu'un infime élément de l'univers dont 
nous suivons les règles. Il est cependant remarquable que 
l’homme soit à peu près le seul quadrupède qui se soit trans-
formé en bipède, se tenant debout de façon permanente. Il 
n'aurait pu le faire sans la gravité, qui applique ses pieds sur 
le sol tout en gardant son équilibre. L’histoire qui suit est 
connue : cette particularité unique de l’homme lui a permis 
de libérer ses mains, donc de s’outiller et de s’armer ; cela a 
développé chez lui un sentiment d’assurance, de supériorité, 
et de liberté, encore accentué par le développement de la pa-
role : car en se redressant, le corps humain s’est modifié, son 
larynx est descendu, et ses cris primitifs ont pu s’articuler, 
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 devenant un langage. Les hommes en sont arrivés à croire 
qu’ils étaient devenus les maîtres ; mais ils étaient environ-
nés de dangers et de questions sans réponses. Leur cons-
cience se développant avec leur nouvelle liberté, ils connu-
rent l’angoisse, et le sentiment d'être seuls. Ils essayèrent de 
compenser leur peur en se persuadant qu’ils pourraient trou-
ver au dessus d’eux des êtres protecteurs encore plus puis-
sants : c’est ainsi qu’ils se mirent à implorer des esprits, des 
dieux, ou des démons. 

Ils placèrent ces êtres surnatu-
rels dans des espaces d'accès 
difficile ou même inapprocha-
bles : sous terre au fond des 
grottes, et en haut, hors de por-
tée des étoiles ; leur position de-
bout leur donnait l'occasion de 
lever plus souvent leurs regards 
vers le ciel, et, lorsqu’ils s’éten-
daient sur le dos pour se repo-
ser, ils en avaient encore plus 
l'occasion. Il est intéressant de 
noter que cette position est uni-
que chez les vertébrés, mis à 
part les loutres qui dorment en 
flottant sur le dos, mais certai-
nement pas pour regarder les 
cieux. C'est ainsi que, pour les 
hommes, ce qui s'élevait en di-
rection des étoiles, ou plongeait 

dans les profondeurs des grottes, acquit peu à peu un carac-
tère sacré. 

Les hommes commencèrent alors à aménager des sanctuai-
res ; d’abord dans les caves, dont ils couvrirent les murs de 
peintures magiques. Plus tard ils élevèrent les premiers men-
hirs, et même, comme à Stonehenge, ils édifièrent des cercles 
prenant en compte les déplacements du soleil. 

Dans les siècles suivants, surtout en Orient, ces traditions 
se développèrent. De multiples grottes furent agrandies et de-
vinrent de véritables temples, leurs parois s'ornant de repré-
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 sentations des dieux : comme par exemple, en Inde, à Ajanta, 
ou sur l’île d’Elephanta ; également en Chine, dans les grot-
tes de Dunhuang et bien d’autres. 

Puis ayant ainsi pénétré le sous sol, les hommes se mirent 
à scruter la voûte céleste et à vouloir s’en rapprocher. Tout 
d’abord certaines montagnes furent déclarées sacrées ; l’O-
lympe devint la demeure des dieux ; en Chine le mont Omeï 
et tant d’autres devinrent lieux de pèlerinage ; au Japon le 
mont Fuji devint même un lieu de sacrifice suprême : les 
amants désespérés se jetant dans son cratère pour en ressor-
tir en fumée. Dans les Andes, des peuplades précolombien-
nes hissaient certains de leurs morts aux sommets de mon-
tagnes abruptes et glacées pour les y enterrer. En Tanzanie, 
le volcan Lengaï, dangereux à gravir, devint sacré. Mais il y 
eut des solutions encore plus radicales pour se approcher du 
ciel et du nirvana : au Tibet, j’ai vu des moines spécialisés 
découper les cadavres sur des terrasses pavées appelées 
« champs des morts » et aménagées en altitude. Les vautours 
accouraient pour les déchiqueter et les emmener dans leurs 
repaires, juchés au plus haut des crêtes. En Inde les tours 
du silence remplissent la même fonction ; dans ce même 
pays on se rend en pèlerinage au mont Kailash et au mont 
Méru. Enfin dans les Himalayas j’ai rencontré des ermites vi-
vant isolés dans des endroits d’extrême élévation. 

En dehors de ces lieux sacrés « naturels », les lieux de 
cultes ont couramment été dominés par des clochers pointus 
(ou, en Russie, en forme de bulbe), par des minarets ou des 
dômes : ceci non seulement pour être vus de loin, pour 
mieux porter le son des cloches ou la voix du muezzin, mais 
pour rappeler à chacun la direction du ciel. Quand il s’agit de 
dômes, ils se dressent comme en écho de la voûte céleste : 
tels ceux des mosquées bleues d’Istanbul, de Chiraz ou de 
Samarkand, ou encore celui de Saint Pierre de Rome. Dans 
les pays asiatiques, s’élèvent de nombreuses tours et pago-
des : en Indonésie c'est le temple montagne de Borobudur et, 
en Thaïlande, la forêt impressionnante des tours de Patan. 
Au Proche Orient, on trouve les ziggourat, et en Amérique la-
tine, les pyramides précolombiennes de Teotihuacan, du Yu-
catan et d’Amérique Centrale. En Inde, d’innombrables tem-
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 ples s’élèvent en forme de pain de sucre ou d’épi de maïs, re-
couverts de sculptures. Enfin en Egypte, les pyramides, à la 
fois tombes et lieux de culte, se dressent comme des cristaux 
géants qui évoquent l’éternité au milieu des déserts, non loin 
des obélisques, supposés faciliter les échanges entre ciel et 
terre. Au Japon les toits pentus et élégamment incurvés des 
sanctuaires se relèvent à leurs extrémités, à la fois pour rap-
peler la direction du ciel et empêcher les démons de se poser. 

Dans le monde gréco-romain, point de clocher : les dieux 
étant plutôt perçus comme des surhommes, leurs temples 
étaient des palais construits pour les accueillir et les hono-
rer, comme à l’Acropole, perchés de préférence sur des hau-
teurs. 

C’est ainsi que la gravité, ayant agi de façon ininterrompue 
sur les hommes dès leur apparition, a fortement contribué à 
modeler leur corps, à les mener aux rives de la conscience, à 
orienter leur imaginaire. L’homme est donc, au moins en par-
tie, l’enfant d’un monde imprégné de verticalité.  
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