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On peut résumer l'univers en disant qu’il est entiérement
fait de masse et d’énergie, qui ne font plus quun depuis
Einstein ; pour étre complet, a ces ingrédients il faut y ajou-
ter la vie.

Ces masses et énergies se manifestent a chaque instant et
en tous lieux par le biais des champs de gravité qui, a notre
niveau, sont le produit de l'attraction terrestre complétée par
celle du soleil et de la lune.

I1 s’agit donc d’un phénomeéne cosmique, invisible, impalpa-
ble, mais permanent, ayant des effets considérables, un phé-
nomeéne qui nous enveloppe et nous péneétre. Bien entendu
nous sommes soumis a bien d’autres contraintes, comme cel-
les de devoir respirer et de nous nourrir. Mais les champs de
gravité dans lesquels notre corps est immergé restent omni-
présents et hors de notre controle. Ce phénomeéne ne peut ni
se palper ni se voir, et ne se manifeste que par ses effets. Il
est si habituel qu’on vit avec sans y penser. Or la gravité
oriente tout notre espace, et le rend vertical. C’est ainsi que
les troncs des arbres croissent verticalement pour garder le
meilleur équilibre. Nos constructions et nos murs s’élevent
selon des plans verticaux ; inversement nos planchers et nos
tables sont disposés a l'horizontal pour que les objets qu’ils
portent restent a leur place.

Ceci montre a quel point nous restons assuyjettis, tant nos
corps que nos modes de vie et notre imaginaire, aux forces
du cosmos. Nous sommes déja, sur ce plan physique, beau-
coup plus dépendants que nous ne pourrions le croire. Nous
ne sommes finalement qu'un infime élément de 1'univers dont
nous suivons les reégles. Il est cependant remarquable que
I’homme soit a peu preés le seul quadrupede qui se soit trans-
formé en bipéde, se tenant debout de facon permanente. Il
n'aurait pu le faire sans la gravité, qui applique ses pieds sur
le sol tout en gardant son équilibre. L’histoire qui suit est
connue : cette particularité unique de ’homme lui a permis
de libérer ses mains, donc de s’outiller et de s’armer ; cela a
développé chez lui un sentiment d’assurance, de supériorité,
et de liberté, encore accentué par le développement de la pa-
role : car en se redressant, le corps humain s’est modifié, son
larynx est descendu, et ses cris primitifs ont pu s’articuler,
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devenant un langage. Les hommes en sont arrivés a croire
qu’ils étaient devenus les maitres ; mais ils étaient environ-
nés de dangers et de questions sans réponses. Leur cons-
cience se développant avec leur nouvelle liberté, ils connu-
rent I'angoisse, et le sentiment d'étre seuls. Ils essayérent de
compenser leur peur en se persuadant qu’ils pourraient trou-
ver au dessus d’eux des étres protecteurs encore plus puis-
sants : c’est ainsi qu’ils se mirent a implorer des esprits, des
dieux, ou des démons.
Ils placérent ces étres surnatu-
rels dans des espaces d'acces
difficile ou méme inapprocha-
bles : sous terre au fond des
grottes, et en haut, hors de por-
tée des étoiles ; leur position de-
bout leur donnait l'occasion de
lever plus souvent leurs regards
vers le ciel, et, lorsqu’ils s’éten-
daient sur le dos pour se repo-
ser, ils en avaient encore plus
l'occasion. Il est intéressant de
noter que cette position est uni-
que chez les vertébrés, mis a
part les loutres qui dorment en
. flottant sur le dos, mais certai-
N nement pas pour regarder les
Sanctuaire a cieux. C'est ainsi que, pour les
Katmandou hommes, ce qui s'élevait en di-
rection des étoiles, ou plongeait
dans les profondeurs des grottes, acquit peu a peu un carac-
tére sacre.

Les hommes commenceérent alors a aménager des sanctuai-
res ; d’abord dans les caves, dont ils couvrirent les murs de
peintures magiques. Plus tard ils élevérent les premiers men-
hirs, et méme, comme a Stonehenge, ils édifierent des cercles
prenant en compte les déplacements du soleil.

Dans les siécles suivants, surtout en Orient, ces traditions
se développérent. De multiples grottes furent agrandies et de-
vinrent de véritables temples, leurs parois s'ornant de repré-
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sentations des dieux : comme par exemple, en Inde, a Ajanta,
ou sur lile d’Elephanta ; également en Chine, dans les grot-
tes de Dunhuang et bien d’autres.

Puis ayant ainsi pénétré le sous sol, les hommes se mirent
a scruter la voute céleste et a vouloir s’en rapprocher. Tout
d’abord certaines montagnes furent déclarées sacrées ; 1'O-
lympe devint la demeure des dieux ; en Chine le mont Omei
et tant d’autres devinrent lieux de pélerinage ; au Japon le
mont Fuji devint méme un lieu de sacrifice supréme : les
amants désespérés se jetant dans son cratére pour en ressor-
tir en fumée. Dans les Andes, des peuplades précolombien-
nes hissaient certains de leurs morts aux sommets de mon-
tagnes abruptes et glacées pour les y enterrer. En Tanzanie,
le volcan Lengai, dangereux a gravir, devint sacré. Mais il y
eut des solutions encore plus radicales pour se approcher du
ciel et du nirvana : au Tibet, j’ai vu des moines spécialisés
découper les cadavres sur des terrasses pavées appelées
« champs des morts » et aménagées en altitude. Les vautours
accouraient pour les déchiqueter et les emmener dans leurs
repaires, juchés au plus haut des crétes. En Inde les tours
du silence remplissent la méme fonction ; dans ce méme
pays on se rend en pelerinage au mont Kailash et au mont
Méru. Enfin dans les Himalayas j’ai rencontré des ermites vi-
vant isolés dans des endroits d’extréme élévation.

En dehors de ces lieux sacrés « naturels », les lieux de
cultes ont couramment été dominés par des clochers pointus
(ou, en Russie, en forme de bulbe), par des minarets ou des
domes : ceci non seulement pour étre vus de loin, pour
mieux porter le son des cloches ou la voix du muezzin, mais
pour rappeler a chacun la direction du ciel. Quand il s’agit de
domes, ils se dressent comme en écho de la voute céleste :
tels ceux des mosquées bleues d’Istanbul, de Chiraz ou de
Samarkand, ou encore celui de Saint Pierre de Rome. Dans
les pays asiatiques, s’élévent de nombreuses tours et pago-
des : en Indonésie c'est le temple montagne de Borobudur et,
en Thailande, la forét impressionnante des tours de Patan.
Au Proche Orient, on trouve les ziggourat, et en Amérique la-
tine, les pyramides précolombiennes de Teotihuacan, du Yu-
catan et d’Amérique Centrale. En Inde, d’innombrables tem-
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ples s’éléevent en forme de pain de sucre ou d’épi de mais, re-
couverts de sculptures. Enfin en Egypte, les pyramides, a la
fois tombes et lieux de culte, se dressent comme des cristaux
géants qui évoquent I’éternité au milieu des déserts, non loin
des obélisques, supposés faciliter les échanges entre ciel et
terre. Au Japon les toits pentus et élégamment incurvés des
sanctuaires se relévent a leurs extrémités, a la fois pour rap-
peler la direction du ciel et empécher les démons de se poser.

Dans le monde gréco-romain, point de clocher : les dieux
étant plutot percus comme des surhommes, leurs temples
étaient des palais construits pour les accueillir et les hono-
rer, comme a [’Acropole, perchés de préférence sur des hau-
teurs.

C’est ainsi que la gravité, ayant agi de facon ininterrompue
sur les hommes dés leur apparition, a fortement contribué a
modeler leur corps, a les mener aux rives de la conscience, a
orienter leur imaginaire. L’homme est donc, au moins en par-
tie, 'enfant d’'un monde imprégné de verticalité.

Turc et minaret
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Collines de Toscane
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