76 : LES ERMITES

Moine a la Grande Chartreuse
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I1 ne m’est guére facile de parler des ermites, car ils sont
rares et difficiles a rencontrer ! Cependant ils m’ont toujours
fasciné.

Pour se faire ermite il faut évidemment avoir une foi et une
vocation dépassant l'ordinaire, ceci a un point difficile a
concevoir ; voila des hommes qui décident, bien avant la fin
de leur vie, de la laisser de coté pour se glisser spirituelle-
ment dans un autre monde, au prix d’'une vie trés austére ;
ils abandonnent délibérément les activités humaines compor-
tant joies et épreuves. Ils semblent avoir fait le pari de Pas-
cal, et, ayant répondu oui a la question de l’existence de
Dieu, en ont tiré les plus extrémes conséquences. Ils conside-
rent que c'est ce que Dieu attend d'eux. Une telle décision
n’est certes pas facile a prendre, il n’est pas davantage facile
de s’y tenir.

I1 y a bien entendu plusieurs modeéles de vie érémitique.
Pour les uns cette option parait se décider to6t dans la vie.
Pour d’autres, notamment pour beaucoup dhindous, les
hommes ne passent a ’érémitisme, au détachement absolu,
qu’aprés avoir accompli leur devoir social et avoir élevé une
famille ; pour d’autres encore, comme les moines de la
Grande Chartreuse, ils ménent des vies quasi érémitiques
dans leurs cellules, en restant toutefois en communauté. En
Egypte, ou nous visitions les monastéres du désert, on nous
montrait a I’horizon quelques collines ou vivaient des ermites
pour des périodes plus ou moins longues ; mais ils gardaient
un lien avec le monasteére.

Le premier ermite que ma femme et moi avons rencontré vi-
vait dans le Gard, dans un maquis vallonné aux arbres ra-
bougris ; on pouvait accéder a l'ermitage en parcourant un
long sentier cyclable ; cet ermite avait une cinquantaine d’an-
nées, €tait tout simple, accueillant et serein. Il nous dit avoir
été autrefois prieur d'un monastére en Amérique du Sud. Il
avait du sans doute acquérir quelque notoriété, car étant trop
dérangé, semble-t-il, par le mouvement des visiteurs, et
poussé certainement aussi vers le désir d’aller plus loin dans
ses méditations, il avait décidé de se retirer complétement ;
c’est ce qu’il nous expliqua, aprés nous avoir aimablement
invité a une courte pause dans son oratoire pour faire une
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priere en commun. Nous pumes apercevoir sur des plaques
de rochers ensoleillées des rangées de cépes en train de sé-
cher. L’ermite nous dit que c’était, avec les fruits de la forét,
sa nourriture de base.

Il avait prévu un curieux dispositif de sécurité : il s’était
abonné a un journal que lui apportait tous les jours un fac-
teur a bicyclette ; le but n’était sans doute pas d’avoir les
nouvelles du jour, mais que puisse étre donnée 1’alerte s’il lui
survenait un grave probléme : tout ceci évidemment avant
l’apparition du portable !

Nous avons eu aussi l'occa-
sion de rencontrer un autre er-
mite dans le nord de l'Inde, sur
les contreforts de I'Himalaya ;
c’est un chauffeur de taxi qui
nous avait proposé d’aller le
voir. Aprés un long chemin dif-
ficile, nous arrivons sur une
petite plate forme jouissant
d’une vue étendue sur la forét.
Une murette enserrait deux
constructions rudimentaires
I'une, comportant une toute |
petite piéce, était la demeure et
le lieu de travail de ’ermite ; on
y voyait une natte et quelques
livres sur des planches : l'au-
tre, construction séparée, était
celle de quatre ou cinq jeunes
hommes tout nus, couverts de
cendre, et qui a ce moment la devisaient joyeusement au so-
leil : on voyait mal a quoi ils pouvaient passer leur temps ! A
notre arrivée l’ermite sortit ; il nous accueillit avec un sourire
paisible ; il connaissait visiblement le chauffeur. Il nous dit
pour commencer que nous ne devions préter aucune atten-
tion aux jeunes gens, qui étaient des disciples débutants et
trés ignorants. Nous nous assimes avec ’ermite sur le rebord
de la murette. Ma femme lui demanda quelle était l'objet
principal de ses méditations : « me purifier de tout désir » ré-
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pondit-il, « car ce n’est qu’en mourant sans en avoir aucun,
et sans pensée impure, que je pourrai espérer rejoindre le
nirvana. Je souhaite aussi, en vivant ainsi, améliorer 1’état
du monde et de tous les hommes ». La conversation se faisait
dans un anglais incertain, et nous ne souhaitions pas non
plus importuner, ni trop déranger ce saint homme. Avant no-
tre départ il voulut nous montrer quelques uns des livres
qu’l étudiait ; puis nous priment congé. Le chauffeur nous
dit qu’il courait une rumeur dans la vallée, et que réguliére-
ment un tigre venait visiter cet ermite ; en Inde, pays trés re-
ligieux, riche de nombreux mythes et légendes, ou les chai-
nes de montagnes paraissent déja se fondre dans le ciel, il est
difficile de faire la part de I'imaginaire. Ce sage n’avait visible-
ment d’autre ambition que de progresser dans la pureté et
d’aider ses quelques disciples; il ne se nourrissait, nous dit le
chauffeur, que d’une banane par jour : ceci paraissait plus
vraisemblable que l’histoire du tigre ! Cet ermite, comme
d’autres vivant dans ces montagnes n’avait visiblement qu’un
but : s’évader de la matiére vers l’esprit.

Dans ces chaines de montagne se trouvent les lieux de la
plus grande solitude, qui n’ont guére de voisins plus proches
que les étoiles.

J’ai rencontré d’autres ermites vivant sous des roches a
peine aménagées ; ceux-la restent approvisionnés par de pe-
tits monastéres situés dans les environs, et aussi par les
paysans de la vallée.

L’'un de ces ermites, une femme, vivait au dessus de Lhas-
sa, et on apercevait d’ailleurs au loin le Potala. La roche qui
I’abritait était recouverte de peintures vivement colorées illus-
trant la vie du Bouddha. Cette roche se détachait sur un ciel
d'un bleu presque indigo a force d’étre intense ; quelques
planches protégeaient son abri et quelques fleurs poussaient
devant 'entrée. Nous fimes accueillis avec le sourire et invi-
tés a entrer quelques instants.

Dans une autre vallée, nous avions, aprés une interminable
ascension, atteint, vers 4000 meétres un petit monastére fort
bien entretenu. Il est impressionnant de voir les riches déco-
rations de ces lieux rudes et isolés, avec leurs statues peintes
et leurs draperies chatoyantes. Tout, y compris les poutres
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pour la construction, a da étre hissé a dos d’homme, dans
un air déja raréfié ; mais il avait fallu auparavant aménager
de petites terrasses et construire les murs. Ces lieux de
priére sont lillustration de la foi qui transporte les monta-
gnes. Partant de ce monastére des rangées de drapeaux de
priéres étaient suspendues a des cordes montant dans toutes
les directions, comme une immense toile d'araignée. De la-
haut la vue recouvrait une étendue immense. On était encer-
clé par de lointains sommets neigeux se succédant les uns
apres les autres. Sur la pente, a quelques centaines de me-
tres, se dressait un grand stupa blanc, les moines nous ex-
pliquérent que les chinois avaient rasé le précédent lors de
leur invasion du Tibet, mais qu’ils 'avaient reconstruit.

Quant a notre ermite, il vivait sous une roche éloignée
d’une centaine de meétres du petit monasteére, il en avait pro-
tégé l'entrée avec quelques planches, et avait ménagé une
toute petite fenétre de quatre carreaux, dont l'un était d'ail-
leurs brisé. Nous apercimes a l'intérieur une couverture et
quelques livres. Le jeune ermite était tout a fait épanoui, avec
un visage rond comme la lune, rendu cramoisi par le soleil ;
il ne demandait rien, sinon d’étre photographié. Les moines
étaient approvisionnés par les paysans de la vallée. Comment
ces hommes pouvaient-ils survivre, lorsque la température
hivernale descendait a moins trente ? Quelques yacks épar-
pillés aux alentours broutaient ’herbe rare et sans doute les
moines bénéficiaient-ils de leur lait.

On peut imaginer que les plus saints de ces ermites ne se
maintiennent en vie que pour prier plus longtemps et se dé-
tacher encore plus du monde des apparences.

Je me suis touyjours intéressé a la nature ultime de la ma-
tiere et de ce qu’on appelle « la réalité ». Nous ne saurions
nous en approcher que par le biais de nos sens et de nos ins-
truments ; c’est pourquoi ceux qui n’hésitent pas a consacrer
leur vie a méditer sur la nature méme de l'existant, prenant
leur distance d’avec le monde sensible. Ceux qui privilégient
la contemplation et la priére pour accéder au « sens », me pa-
raissent suivre une voie alternative digne du plus grand res-
pect.
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Mosquée d'Ispahan (pastel)
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