
 

76 : LES ERMITES  
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 Il ne m’est guère facile de parler des ermites, car ils sont 
rares et difficiles à rencontrer ! Cependant ils m’ont toujours 
fasciné. 

Pour se faire ermite il faut évidemment avoir une foi et une 
vocation dépassant l’ordinaire, ceci à un point difficile à 
concevoir ; voila des hommes qui décident, bien avant la fin 
de leur vie, de la laisser de côté pour se glisser spirituelle-
ment dans un autre monde, au prix d’une vie très austère ; 
ils abandonnent délibérément les activités humaines compor-
tant joies et épreuves. Ils semblent avoir fait le pari de Pas-
cal, et, ayant répondu oui à la question de l’existence de 
Dieu, en ont tiré les plus extrêmes conséquences. Ils considè-
rent que c'est ce que Dieu attend d'eux. Une telle décision 
n’est certes pas facile à prendre, il n’est pas davantage facile 
de s’y tenir. 

Il y a bien entendu plusieurs modèles de vie érémitique. 
Pour les uns cette option paraît se décider tôt dans la vie. 
Pour d’autres, notamment pour beaucoup d’hindous, les 
hommes ne passent à l’érémitisme, au détachement absolu, 
qu’après avoir accompli leur devoir social et avoir élevé une 
famille ; pour d’autres encore, comme les moines de la 
Grande Chartreuse, ils mènent des vies quasi érémitiques 
dans leurs cellules, en restant toutefois en communauté. En 
Egypte, où nous visitions les monastères du désert, on nous 
montrait à l’horizon quelques collines où vivaient des ermites 
pour des périodes plus ou moins longues ; mais ils gardaient 
un lien avec le monastère. 

Le premier ermite que ma femme et moi avons rencontré vi-
vait dans le Gard, dans un maquis vallonné aux arbres ra-
bougris ; on pouvait accéder à l’ermitage en parcourant un 
long sentier cyclable ; cet ermite avait une cinquantaine d’an-
nées, était tout simple, accueillant et serein. Il nous dit avoir 
été autrefois prieur d’un monastère en Amérique du Sud. Il 
avait dû sans doute acquérir quelque notoriété, car étant trop 
dérangé, semble-t-il, par le mouvement des visiteurs, et 
poussé certainement aussi vers le désir d’aller plus loin dans 
ses méditations, il avait décidé de se retirer complètement ; 
c’est ce qu’il nous expliqua, après nous avoir aimablement 
invité à une courte pause dans son oratoire pour faire une 
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 prière en commun. Nous pûmes apercevoir sur des plaques 
de rochers ensoleillées des rangées de cèpes en train de sé-
cher. L’ermite nous dit que c’était, avec les fruits de la forêt, 
sa nourriture de base. 

Il avait prévu un curieux dispositif de sécurité : il s’était 
abonné à un journal que lui apportait tous les jours un fac-
teur à bicyclette ; le but n’était sans doute pas d’avoir les 
nouvelles du jour, mais que puisse être donnée l’alerte s’il lui 
survenait un grave problème : tout ceci évidemment avant 
l’apparition du portable ! 

Nous avons eu aussi l’occa-
sion de rencontrer un autre er-
mite dans le nord de l’Inde, sur 
les contreforts de l’Himalaya ; 
c’est un chauffeur de taxi qui 
nous avait proposé d’aller le 
voir. Après un long chemin dif-
ficile, nous arrivons sur une 
petite plate forme jouissant 
d’une vue étendue sur la forêt. 
Une murette enserrait deux 
constructions rudimentaires : 
l’une, comportant une toute 
petite pièce, était la demeure et 
le lieu de travail de l’ermite ; on 
y voyait une natte et quelques 
livres sur des planches : l’au-
tre, construction séparée, était 
celle de quatre ou cinq jeunes 
hommes tout nus, couverts de 
cendre, et qui à ce moment là devisaient joyeusement au so-
leil : on voyait mal à quoi ils pouvaient passer leur temps ! A 
notre arrivée l’ermite sortit ; il nous accueillit avec un sourire 
paisible ; il connaissait visiblement le chauffeur. Il nous dit 
pour commencer que nous ne devions prêter aucune atten-
tion aux jeunes gens, qui étaient des disciples débutants et 
très ignorants. Nous nous assîmes avec l’ermite sur le rebord 
de la murette. Ma femme lui demanda quelle était l’objet 
principal de ses méditations : « me purifier de tout désir » ré-
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 pondit-il, « car ce n’est qu’en mourant sans en avoir aucun, 
et sans pensée impure, que je pourrai espérer rejoindre le 
nirvana. Je souhaite aussi, en vivant ainsi, améliorer l’état 
du monde et de tous les hommes ». La conversation se faisait 
dans un anglais incertain, et nous ne souhaitions pas non 
plus importuner, ni trop déranger ce saint homme. Avant no-
tre départ il voulut nous montrer quelques uns des livres 
qu’il étudiait ; puis nous priment congé. Le chauffeur nous 
dit qu’il courait une rumeur dans la vallée, et que régulière-
ment un tigre venait visiter cet ermite ; en Inde, pays très re-
ligieux, riche de nombreux mythes et légendes, où les chaî-
nes de montagnes paraissent déjà se fondre dans le ciel, il est 
difficile de faire la part de l’imaginaire. Ce sage n’avait visible-
ment d’autre ambition que de progresser dans la pureté et 
d’aider ses quelques disciples; il ne se nourrissait, nous dit le 
chauffeur, que d’une banane par jour : ceci paraissait plus 
vraisemblable que l’histoire du tigre ! Cet ermite, comme 
d’autres vivant dans ces montagnes n’avait visiblement qu’un 
but : s’évader de la matière vers l’esprit. 

Dans ces chaînes de montagne se trouvent les lieux de la 
plus grande solitude, qui n’ont guère de voisins plus proches 
que les étoiles. 

J’ai rencontré d’autres ermites vivant sous des roches à 
peine aménagées ; ceux-là restent approvisionnés par de pe-
tits monastères situés dans les environs, et aussi par les 
paysans de la vallée. 

L’un de ces ermites, une femme, vivait au dessus de Lhas-
sa, et on apercevait d’ailleurs au loin le Potala. La roche qui 
l’abritait était recouverte de peintures vivement colorées illus-
trant la vie du Bouddha. Cette roche se détachait sur un ciel 
d’un bleu presque indigo à force d’être intense ; quelques 
planches protégeaient son abri et quelques fleurs poussaient 
devant l’entrée. Nous fûmes accueillis avec le sourire et invi-
tés à entrer quelques instants. 

Dans une autre vallée, nous avions, après une interminable 
ascension, atteint, vers 4000 mètres un petit monastère fort 
bien entretenu. Il est impressionnant de voir les riches déco-
rations de ces lieux rudes et isolés, avec leurs statues peintes 
et leurs draperies chatoyantes. Tout, y compris les poutres 

429



 pour la construction, a dû être hissé à dos d’homme, dans 
un air déjà raréfié ; mais il avait fallu auparavant aménager 
de petites terrasses et construire les murs. Ces lieux de 
prière sont l’illustration de la foi qui transporte les monta-
gnes. Partant de ce monastère des rangées de drapeaux de 
prières étaient suspendues à des cordes montant dans toutes 
les directions, comme une immense toile d'araignée. De là-
haut la vue recouvrait une étendue immense. On était encer-
clé par de lointains sommets neigeux se succédant les uns 
après les autres. Sur la pente, à quelques centaines de mè-
tres, se dressait un grand stupa blanc, les moines nous ex-
pliquèrent que les chinois avaient rasé le précédent lors de 
leur invasion du Tibet, mais qu’ils l’avaient reconstruit. 

Quant à notre ermite, il vivait sous une roche éloignée 
d’une centaine de mètres du petit monastère, il en avait pro-
tégé l’entrée avec quelques planches, et avait ménagé une 
toute petite fenêtre de quatre carreaux, dont l’un était d'ail-
leurs brisé. Nous aperçûmes à l’intérieur une couverture et 
quelques livres. Le jeune ermite était tout à fait épanoui, avec 
un visage rond comme la lune, rendu cramoisi par le soleil ; 
il ne demandait rien, sinon d’être photographié. Les moines 
étaient approvisionnés par les paysans de la vallée. Comment 
ces hommes pouvaient-ils survivre, lorsque la température 
hivernale descendait à moins trente ? Quelques yacks épar-
pillés aux alentours broutaient l’herbe rare et sans doute les 
moines bénéficiaient-ils de leur lait. 

On peut imaginer que les plus saints de ces ermites ne se 
maintiennent en vie que pour prier plus longtemps et se dé-
tacher encore plus du monde des apparences. 

Je me suis toujours intéressé à la nature ultime de la ma-
tière et de ce qu’on appelle « la réalité ». Nous ne saurions 
nous en approcher que par le biais de nos sens et de nos ins-
truments ; c’est pourquoi ceux qui n’hésitent pas à consacrer 
leur vie à méditer sur la nature même de l’existant, prenant 
leur distance d’avec le monde sensible. Ceux qui privilégient 
la contemplation et la prière pour accéder au « sens », me pa-
raissent suivre une voie alternative digne du plus grand res-
pect.  
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