
 

77 : LES DÉSERTS 

Voitures fonçant dans le désert et sous la lune 
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 J’ose à peine aborder le sujet des déserts, tant ceux-ci me 
paraissent imprévisibles, uniques, superbes, chargés d’his-
toire et de sens : ceci en dépit de leur aspect désincarné, qui 
peut-être rebute certains, qui en voient difficilement l'intérêt. 

C’est assez tard que j’ai découvert leurs immobiles riches-
ses et leur cosmique beauté. Pendant des années ne me pa-
raissaient intéressantes que les régions pleines de vie, d’ani-
maux, de plantes, habitées par des hommes dont l’inépuisa-
ble diversité les rend chacune unique. 

Mais en dehors de ce que l’on peut voir et toucher, il y a 
tout ce que la nature exprime et est capable de nous faire 
ressentir. Lorsqu’à la fin du jour le soleil plonge dans sa 
gerbe de feu et disparaît, le désert devient fantomatique ; on 
dirait que l’espace est devenu palpable ; l’air se refroidit 
brusquement et se remplit de silence. Notre planète se réduit 
alors à un manteau de sable tiède, qui peu à peu s’efface 
dans l’obscurité grandissante. Jamais la voûte céleste, avec 
ses myriades d’étoiles et sa Voie Lactée, ne paraît aussi bril-
lante et aussi proche, au travers d’une atmosphère sèche et 
cristalline. On se sent moins peser sur le sol qui s’estompe, 
mais pas encore dans l’espace. On flotte entre ciel et terre. 
L’univers se fait moins matériel. L’obscurité gagne, et la pâle 
lueur qui émane des dunes leur donne un aspect vaguement 
phosphorescent ; on pourrait croire que cette faible clarté fil-
tre des profondeurs ; le silence s’approfondit : on se retrouve 
au centre d’un horizon toujours plus éloigné. Notre corps lui-
même perd une partie de sa substance. Seul le cœur conti-
nue à battre, dernier signe du temps qui passe. La réalité fait 
place aux rêves ; on n’éprouve pourtant pas d’angoisse, car 
on sent encore le poids de son corps. Nous savons que notre 
planète nous entraîne avec elle, qu'elle tourne sans bruit au-
tour de son axe, puis autour du soleil, puis qu'elle accompa-
gne sa galaxie qui fonce toute entière vers son trou noir. Ce-
pendant, bien qu’on soit conscient de tout cela, rien ne paraît 
plus tout à fait concret : on se sent tout juste exister. Cela a 
un côté rassurant de savoir qu’on est pris en charge, entraîné 
dans cette spirale d'étoiles qui a l’air de savoir pourquoi elle 
tourne et où elle va. En tout cas on ne peut que l'accompa-
gner et se laisser aller. 
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 Certaines nuits, la lune se 
lève avec une brillance glacée 
et un éclat inhabituel ; les 
étoiles pâlissent légèrement ; 
le silence se fait soyeux ; les 
dunes se nimbent d'une lu-
mière inconnue ; rien n’a 
bougé, mais tout est diffé-
rent… Certain soir, m’étant 
éloigné de nos tentes pour 
mieux m’imprégner de ce 
monde figé, je vis soudain 

apparaître à quelques dizaines de mètres, un premier cha-
meau bâté, puis quatre ou cinq autres qui suivaient ; ils défi-
laient devant la lune, d’un pas cadencé, très dignes, la tête 
tendue en avant. Cette progression se faisait tout en douceur 
grâce aux coussinets de chair qui évitent à leurs pieds d’en-
foncer dans le sable. Tout ce groupe semblait n’arriver de 
nulle part et n’aller nulle part, où, au plus, vers quelque loin-
tain destin ignoré. Leur déplacement paraissait intemporel ; 
ils étaient les témoins d’une vieille civilisation qui survivait 
encore mais allait disparaître. 

Le désert n’est pas fait que de dunes et n’est pas toujours 
tranquille : il arrive que des vents de sable, surgissent avec 
violence, et tout est englouti. On n’y voit plus à vingt mètres. 
L’impact des grains de sable sur le visage est insoutenable ; il 
ne reste plus qu’à s’envelopper de couvertures et à retenir les 
tentes qui claquent et voudraient s’envoler. Cependant, après 
quelques heures, ou quelques jours, le calme revient et le dé-
sert réapparaît. Pendant un début d’accalmie, nous vîmes un 
papillon égaré dans le vent : combien de centaines de kilomè-
tres avait-il déjà parcouru ? Nous avons vu aussi une hiron-
delle perdue ; quelques autres gisaient ça et là, desséchées. 
Traversant le lendemain un plateau stérile et caillouteux, 
nous eûmes la surprise d’arriver sur un monticule isolé, haut 
de deux ou trois mètres : là un groupe de buissons avait ré-
ussi à s’accrocher. Il avait assemblé autour de ses racines un 
gros tas de sable. L’autre surprise consistait en quelques mi-
nuscules oiseaux sautillant d’une branche à l’autre : com-

Le "Désert Blanc" (Egypte) 
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 ment avaient-t-il pu s'arrêter là et survivre ? Quelques pas 
plus loin, une grosse larve de sauterelle ondulait sur le sol : 
sans doute venait-elle de s’extraire du sable et de sa chrysa-
lide ; mais où avait-elle pu trouver l’eau qui la rendait bour-
souflée et dodue ? 

Certains matins, après avoir vu la lumière du soleil effleu-
rer le haut des dunes puis descendre dans les creux, nous 
devions plier nos tentes, et entreprendre, avant que la cha-
leur ne monte, la traversée de nouvelles dunes, sur lesquelles 
nos véhicules naviguaient plutôt qu’ils ne roulaient. Nous 
prenions notre élan pour gravir les pentes et dévalions de 
l’autre côté, nos pneus entraînant des flots de sable ; nous 
étions arrivés dans un monde tout différent de celui dans le-
quel nous avions vécu les nuits précédentes, et qui nous 
avait empli de rêves d’univers. Ce paysage nouveau n’en était 
pas moins abstrait ; ces grandes surfaces plates s'interrom-
paient sur des zones de dunes qui se succédaient et dont la 
rencontre formait des arêtes aux courbes parfaites, nous 
étions à nouveau dans un monde de géométrie pure. Les 
vents légers faisaient sans cesse remonter les sables qui, ar-
rivés sur les crêtes, s’écoulaient sur l’autre face. Nous étions 
navrés de devoir briser ces belles courbes pour les franchir. 
Tout ce sable était si fluide et si propre que si on s’arrêtait 
pour en prendre une poignée, il coulait entre les doigts et on 
pouvait se laver les mains avec. 

Ces mers de sable prennent d’innombrables aspects en 
fonction des vents et de la grosseur des grains ; la couleur 
varie d’une zone à l’autre, allant de l’orange au beige, aux 
gris, et parfois presque au 
blanc. Elles présentent un 
aspect souvent chaotique, 
avec ces grandes pentes qui 
vont et viennent. Les surfaces 
par endroit s’ornent de rides 
et de délicats graphismes, le 
tout ressemble à un océan 
qui se serait soudainement 
figé. Les transformations sont 
incessantes bien qu’imper- Dunes au Niger 
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 ceptibles à ceux qui ne font 
que passer, l’aspect de ces 
surfaces peut changer com-
plètement d’une année à l’au-
tre, voir au fil des mois. Cela 
se voit particulièrement avec 
les barkhanes, qui prennent 
des formes de croissants de 
lune se déplaçant d'un bloc 
sur certains plateaux nus et 

caillouteux : ils peuvent avancer de plusieurs mètres par an 
dans la direction des vents dominants, sans changer de 
forme. Ces barkhanes avancent en recouvrant le sol, et le re-
découvrent en arrière ; ceci nous permit de tomber sur un 
superbe silex taillé, autrefois enfoui, et qui soudain avait re-
trouvé le jour. Dans ces déserts, on rencontre, comme par-
tout ailleurs, des montagnes, des falaises et souvent des ro-
chers isolés. Les arêtes sont érodées et sculptées par les 
vents de façon inattendue ; c’est le cas du désert blanc d’E-
gypte situé à l’ouest du Nil ; cette zone avait été autrefois 
sous la mer, comme d’autres grandes parties du Sahara ; les 
fonds s’étaient progressivement recouverts d’un épais tapis 
calcaire puis de coraux. Ce morceau d’Afrique, ayant bascu-
lé, s’est retrouvé au dessus des eaux : les vents de sable 
avaient aussitôt commencé leur travail. Il en est résulté une 
foison de tours, de cônes et de champignons, certains s’éle-
vant à près de quinze mètres au dessus du sable. Sur leurs 
sommets nichent quelques vautours ; le sol environnant s'est 
couvert de débris de coraux et de curieux cristaux. On y ren-
contre de nombreuses traces de serpents et scorpions. 

Plus au sud, lorsqu’on roule vers le Soudan, on longe des 
cônes volcaniques éteints, noirs comme l’encre ; ceux-ci, en 
leur temps de gloire, projetaient au loin leurs laves, qui tour-
noyaient et se figeaient en l'air. Cela avait donné les formes 
les plus variées, parfois des sphères, parfois des boudins res-
semblant à de longs bras tordus. Gravissant un de ces vol-
cans je me souviens avoir fait fuir un curieux lézard aux for-
mes préhistoriques, et avoir dérangé une étrange sorte de 
mante religieuse. 

"Fulgurite" (sable fondu 
par la foudre) 
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 Revenant vers le nord, il nous avait fallu traverser une zone 
qui, voici quelques millions d’années, avait reçu un gros aé-
rolithe : son impact avait fait fondre le sable, et avait projeté 
à plusieurs centaines de mètres des morceaux de silice purs 
et quasi transparents, dont certains avaient plus tard été 
taillés en outils par les hommes de la préhistoire. 

Dans tous ces déserts il arrive que de violents orages se for-
ment, souvent secs, et accompagnés d’éclairs provoquant des 
spectacles wagnériens. Quand la foudre tombe, ce qui est as-
sez rare, elle laisse sa trace dans le sable, sous forme de 
curieux tubes de silice appelés fulgurites, ils sont hérissés de 
crêtes dues à la dispersion de l’énergie dans le sol. 

J’ai visité bien des déserts, au Proche Orient, en Chine, 
ainsi qu’au Chili où ils bordent la côte du Pacifique. Ils ont 
été pour la plupart occupés par nos lointains ancêtres. On 
sait que les tout premiers hommes étaient apparus dans la 
vallée du Rift, et ensuite s’étaient répandus dans tous les ter-
ritoires allant de l’Egypte à la Somalie, puis ensuite sur les 
autres continents. Nous trouvions, assez régulièrement, di-
vers silex taillés, des meules et des pointes de flèche. Tout le 
Sahara, une fois les mers retirées, s’étaient d'abord recou-
verts de forêts dont il reste des troncs fossilisés. En ce temps 
là, les crocodiles habitaient les marais, les grands animaux 
abondaient, les premiers pêcheurs et chasseurs gravaient 
leurs exploits sur les falaises et dans les caves. Ne subsistent 
maintenant au Sahara que de rares points d’eau, « les guel-
tas », dont certains abritent encore quelques rares crocodiles. 

Quant au lac Tchad, il n’est plus que la trace de ce qu’il 
fut ; on peut retrouver ses anciennes limites en suivant les 
dépôts d’outils abandonnés par les pêcheurs d’antan. Ail-
leurs, comme en Algérie, l’eau, à force de baisser, a disparu 
sous les sables et est devenue fossile ; les arabes ont creusé 
des galeries horizontales profondes, les « foggaras », qui drai-
nent ce qui reste d’eau vers leurs oasis. Dans ces galeries se 
sont maintenus par miracle de petits poissons, et j’en ai vu 
pêcher un dans un puits d’aération. 

En matière d’eau, la grande exception saharienne, reste 
évidemment le Nil car il provient de régions bien au delà des 
déserts. Le Nil est un miracle géographique qui déclencha 
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 d'ailleurs un miracle culturel. 
Ainsi se sont formés nos déserts. Ainsi peut-on encore tou-

cher du doigt l’histoire des évolutions de notre planète et de 
notre race ; elle illustre l’impermanence des surfaces, mais 
par contre la permanence de la beauté. Celle-ci continuera à 
s'offrir aux hommes tant qu’il y en aura pour la remarquer. 

C’est dans ces déserts, ces lieux inspirés, ces lieux de dé-
pouillement extrême, qu’au début de notre ère se retirèrent 
les premiers ermites de tradition chrétienne ; là, ces hom-
mes, brûlant d’un désir d’absolu, s’efforcèrent d’approcher le 
fond d’eux mêmes, et de découvrir le sens de leur existence. 
Les déserts nous offrent donc les plus belles images qui 
soient dans le dépouillement et la rigueur.  

Coucher de soleil nuageux au Niger 
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Jeune éthiopien déluré 
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