77 : LES DESERTS

Voitures foncant dans le désert et sous la lune
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J’ose a peine aborder le sujet des déserts, tant ceux-ci me
paraissent imprévisibles, uniques, superbes, chargés d’his-
toire et de sens : ceci en dépit de leur aspect désincarné, qui
peut-€étre rebute certains, qui en voient difficilement l'intérét.

C’est assez tard que j’ai découvert leurs immobiles riches-
ses et leur cosmique beauté. Pendant des années ne me pa-
raissaient intéressantes que les régions pleines de vie, d’ani-
maux, de plantes, habitées par des hommes dont l'inépuisa-
ble diversité les rend chacune unique.

Mais en dehors de ce que l'on peut voir et toucher, il y a
tout ce que la nature exprime et est capable de nous faire
ressentir. Lorsqu’a la fin du jour le soleil plonge dans sa
gerbe de feu et disparait, le désert devient fantomatique ; on
dirait que l’espace est devenu palpable ; l’air se refroidit
brusquement et se remplit de silence. Notre planéte se réduit
alors a un manteau de sable tiede, qui peu a peu s’efface
dans l'obscurité grandissante. Jamais la voute céleste, avec
ses myriades d’étoiles et sa Voie Lactée, ne parait aussi bril-
lante et aussi proche, au travers d'une atmosphére séche et
cristalline. On se sent moins peser sur le sol qui s’estompe,
mais pas encore dans l'espace. On flotte entre ciel et terre.
L’univers se fait moins matériel. L’'obscurité gagne, et la pale
lueur qui émane des dunes leur donne un aspect vaguement
phosphorescent ; on pourrait croire que cette faible clarté fil-
tre des profondeurs ; le silence s’approfondit : on se retrouve
au centre d’'un horizon toujours plus éloigné. Notre corps lui-
méme perd une partie de sa substance. Seul le coeur conti-
nue a battre, dernier signe du temps qui passe. La réalité fait
place aux réves ; on n’éprouve pourtant pas d’angoisse, car
on sent encore le poids de son corps. Nous savons que notre
planéte nous entraine avec elle, qu'elle tourne sans bruit au-
tour de son axe, puis autour du soleil, puis qu'elle accompa-
gne sa galaxie qui fonce toute entiére vers son trou noir. Ce-
pendant, bien qu’on soit conscient de tout cela, rien ne parait
plus tout a fait concret : on se sent tout juste exister. Cela a
un co6té rassurant de savoir qu’on est pris en charge, entrainé
dans cette spirale d'étoiles qui a l’air de savoir pourquoi elle
tourne et ou elle va. En tout cas on ne peut que l'accompa-
gner et se laisser aller.
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Certaines nuits, la lune se
leve avec une brillance glacée
et un éclat inhabituel ; les
étoiles palissent légérement ;
le silence se fait soyeux ; les
%7~ dunes se nimbent d'une lu-
| miére inconnue ; rien n’a
bougé, mais tout est diffé-
rent... Certain soir, m’étant
éloigné de nos tentes pour
mieux m’imprégner de ce
monde figé, je vis soudain
apparaitre a quelques dizaines de métres, un premier cha-
meau baté, puis quatre ou cinq autres qui suivaient ; ils défi-
laient devant la lune, d’'un pas cadencé, trés dignes, la téte
tendue en avant. Cette progression se faisait tout en douceur
grace aux coussinets de chair qui évitent a leurs pieds d’en-
foncer dans le sable. Tout ce groupe semblait n’arriver de
nulle part et n’aller nulle part, ou, au plus, vers quelque loin-
tain destin ignoré. Leur déplacement paraissait intemporel ;
ils étaient les témoins d’une vieille civilisation qui survivait
encore mais allait disparaitre.

Le désert n’est pas fait que de dunes et n’est pas toujours
tranquille : il arrive que des vents de sable, surgissent avec
violence, et tout est englouti. On n'y voit plus a vingt meétres.
L’impact des grains de sable sur le visage est insoutenable ; il
ne reste plus qu’a s’envelopper de couvertures et a retenir les
tentes qui claquent et voudraient s’envoler. Cependant, aprés
quelques heures, ou quelques jours, le calme revient et le dé-
sert réapparait. Pendant un début d’accalmie, nous vimes un
papillon égaré dans le vent : combien de centaines de kilomeé-
tres avait-il déja parcouru ? Nous avons vu aussi une hiron-
delle perdue ; quelques autres gisaient ca et la, desséchées.
Traversant le lendemain un plateau stérile et caillouteux,
nous elmes la surprise d’arriver sur un monticule isolé, haut
de deux ou trois metres : la un groupe de buissons avait ré-
ussi a s’accrocher. Il avait assemblé autour de ses racines un
gros tas de sable. L’autre surprise consistait en quelques mi-
nuscules oiseaux sautillant d'une branche a l'autre : com-
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ment avaient-t-il pu s'arréter la et survivre ? Quelques pas
plus loin, une grosse larve de sauterelle ondulait sur le sol :
sans doute venait-elle de s’extraire du sable et de sa chrysa-
lide ; mais ou avait-elle pu trouver ’eau qui la rendait bour-
souflée et dodue ?

Certains matins, aprés avoir vu la lumiére du soleil effleu-
rer le haut des dunes puis descendre dans les creux, nous
devions plier nos tentes, et entreprendre, avant que la cha-
leur ne monte, la traversée de nouvelles dunes, sur lesquelles
nos véhicules naviguaient plutét qu’ils ne roulaient. Nous
prenions notre élan pour gravir les pentes et dévalions de
l'autre coté, nos pneus entrainant des flots de sable ; nous
étions arrivés dans un monde tout différent de celui dans le-
quel nous avions vécu les nuits précédentes, et qui nous
avait empli de réves d’univers. Ce paysage nouveau n’en était
pas moins abstrait ; ces grandes surfaces plates s'interrom-
paient sur des zones de dunes qui se succédaient et dont la
rencontre formait des arétes aux courbes parfaites, nous
étions a nouveau dans un monde de géométrie pure. Les
vents légers faisaient sans cesse remonter les sables qui, ar-
rivés sur les crétes, s’écoulaient sur 1’autre face. Nous étions
navrés de devoir briser ces belles courbes pour les franchir.
Tout ce sable était si fluide et si propre que si on s’arrétait
pour en prendre une poignée, il coulait entre les doigts et on
pouvait se laver les mains avec.

Ces mers de sable prennent d’innombrables aspects en
fonction des vents et de la grosseur des grains ; la couleur
varie d'une zone a l’autre, allant de l'orange au beige, aux
gris, et parfois presque au — '
blanc. Elles présentent un
aspect souvent chaotique,
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ceptibles a ceux qui ne font
que passer, laspect de ces
surfaces peut changer com-
pléetement d’'une année a 'au-
tre, voir au fil des mois. Cela
se voit particulierement avec
. o les barkhanes, qui prennent
Fulgurite” (sable fondu  des formes de croissants de
par la foudre) lune se déplacant d'un bloc
sur certains plateaux nus et
caillouteux : ils peuvent avancer de plusieurs metres par an
dans la direction des vents dominants, sans changer de
forme. Ces barkhanes avancent en recouvrant le sol, et le re-
découvrent en arriére ; ceci nous permit de tomber sur un
superbe silex taillé, autrefois enfoui, et qui soudain avait re-
trouvé le jour. Dans ces déserts, on rencontre, comme par-
tout ailleurs, des montagnes, des falaises et souvent des ro-
chers isolés. Les arétes sont érodées et sculptées par les
vents de facon inattendue ; c’est le cas du désert blanc d’E-
gypte situé a l'ouest du Nil ; cette zone avait été autrefois
sous la mer, comme d’autres grandes parties du Sahara ; les
fonds s’étaient progressivement recouverts d'un €pais tapis
calcaire puis de coraux. Ce morceau d’Afrique, ayant bascu-
1€, s’est retrouvé au dessus des eaux : les vents de sable
avaient aussitdt commencé leur travail. Il en est résulté une
foison de tours, de cones et de champignons, certains s’éle-
vant a prés de quinze meétres au dessus du sable. Sur leurs
sommets nichent quelques vautours ; le sol environnant s'est
couvert de débris de coraux et de curieux cristaux. On y ren-
contre de nombreuses traces de serpents et scorpions.

Plus au sud, lorsqu’on roule vers le Soudan, on longe des
cones volcaniques éteints, noirs comme l’encre ; ceux-ci, en
leur temps de gloire, projetaient au loin leurs laves, qui tour-
noyaient et se figeaient en l'air. Cela avait donné les formes
les plus variées, parfois des sphéres, parfois des boudins res-
semblant a de longs bras tordus. Gravissant un de ces vol-
cans je me souviens avoir fait fuir un curieux lézard aux for-
mes préhistoriques, et avoir dérangé une étrange sorte de
mante religieuse.

436



Revenant vers le nord, il nous avait fallu traverser une zone
qui, voici quelques millions d’années, avait recu un gros aé-
rolithe : son impact avait fait fondre le sable, et avait projeté
a plusieurs centaines de métres des morceaux de silice purs
et quasi transparents, dont certains avaient plus tard été
taillés en outils par les hommes de la préhistoire.

Dans tous ces déserts il arrive que de violents orages se for-
ment, souvent secs, et accompagnés d’éclairs provoquant des
spectacles wagnériens. Quand la foudre tombe, ce qui est as-
sez rare, elle laisse sa trace dans le sable, sous forme de
curieux tubes de silice appelés fulgurites, ils sont hérissés de
crétes dues a la dispersion de ’énergie dans le sol.

J’ai visité bien des déserts, au Proche Orient, en Chine,
ainsi qu’au Chili ou ils bordent la cote du Pacifique. Ils ont
été pour la plupart occupés par nos lointains ancétres. On
sait que les tout premiers hommes étaient apparus dans la
vallée du Rift, et ensuite s’é¢taient répandus dans tous les ter-
ritoires allant de 'Egypte a la Somalie, puis ensuite sur les
autres continents. Nous trouvions, assez réguliéerement, di-
vers silex taillés, des meules et des pointes de fleche. Tout le
Sahara, une fois les mers retirées, s’étaient d'abord recou-
verts de foréts dont il reste des troncs fossilisés. En ce temps
la, les crocodiles habitaient les marais, les grands animaux
abondaient, les premiers pécheurs et chasseurs gravaient
leurs exploits sur les falaises et dans les caves. Ne subsistent
maintenant au Sahara que de rares points d’eau, « les guel-
tas », dont certains abritent encore quelques rares crocodiles.

Quant au lac Tchad, il n’est plus que la trace de ce qu’il
fut ; on peut retrouver ses anciennes limites en suivant les
dépots d’outils abandonnés par les pécheurs d’antan. Ail-
leurs, comme en Algérie, l'eau, a force de baisser, a disparu
sous les sables et est devenue fossile ; les arabes ont creusé
des galeries horizontales profondes, les « foggaras », qui drai-
nent ce qui reste d’eau vers leurs oasis. Dans ces galeries se
sont maintenus par miracle de petits poissons, et j’en ai vu
pécher un dans un puits d’aération.

En matiére d’eau, la grande exception saharienne, reste
évidemment le Nil car il provient de régions bien au dela des
déserts. Le Nil est un miracle géographique qui déclencha
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d'ailleurs un miracle culturel.

Ainsi se sont formés nos déserts. Ainsi peut-on encore tou-
cher du doigt l’histoire des évolutions de notre planéte et de
notre race ; elle illustre l'impermanence des surfaces, mais
par contre la permanence de la beauté. Celle-ci continuera a
s'offrir aux hommes tant qu’il y en aura pour la remarquer.

C’est dans ces déserts, ces lieux inspirés, ces lieux de dé-
pouillement extréme, qu’au début de notre ére se retirérent
les premiers ermites de tradition chrétienne ; la, ces hom-
mes, brulant d’'un désir d’absolu, s’efforcerent d’approcher le
fond d’eux mémes, et de découvrir le sens de leur existence.
Les déserts nous offrent donc les plus belles images qui
soient dans le dépouillement et la rigueur.

Coucher de soleil nuageux au Niger

438



Jeune éthiopien déluré
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