
 

87 : UN VOYAGE  
D’ETUDIANT  

Une algérienne 
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 Ce récit est celui de mon premier voyage « au long cours ». 
Je venais de sortir de Polytechnique, repliée à Villeurbanne 

pendant l’occupation allemande ; avant de rejoindre à Paris 
l’Ecole des Ponts et Chaussées, je me lançai dans une expé-
dition parfaitement irréfléchie, sans préparation aucune, et à 
peu près sans argent. Mes motivations étaient multiples : el-
les étaient peut-être en partie le contre coup d’un récent cha-
grin d’amour, mais aussi une manifestation d'un goût déjà 
prononcé pour l'aventure ; il y avait aussi un besoin de liber-
té, et peut-être aussi une vague intention de rejoindre l’An-
gleterre. 

A cette époque tous les jeunes 
de la zone occupée étaient expo-
sés au STO (Service de Travail 
Obligatoire) en Allemagne. Tous 
cherchaient un moyen d’y échap-
per. Un des projets avait été d’or-
ganiser la construction « bidon » 
d’un chemin de fer de Colomb 
Béchard à Gao. Les allemands 
avaient peut-être vu là un moyen 
de progresser ultérieurement en 
Afrique ; mais je crois surtout 
qu’ils ne furent jamais bien au 
courant. 

Après avoir pris quelques 
contacts, je gagnais le port de 
Sète. Un cargo en partance pour 
Alger m’accepta comme passager 
plus ou moins clandestin. Mon voyage n’étant pas prévu, je 
n’avais aucune couchette disponible ; je m’arrangeai avec un 
marin qui travaillait de nuit et dormait de jour ; son étroit 
matelas était coincé juste derrière l’étrave, mais avait un hu-
blot. J’y passai une nuit féerique. C’était l’été, l’étrave fendait 
l’eau en dérangeant des milliers de noctiluques (animalcules 
phosphorescents qui brillent au moindre dérangement), de 
sorte que l’étrave faisait jaillir des gerbes d’étoiles. Le visage 
collé au hublot, je progressais comme au pays des fées. Le 
voyage commençait au mieux. 

Jeune marin marseillais 
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 A Alger, je pus prendre, en montrant ma carte d’officier, un 
train qui partait pour Oran : c’était de là qu’était supposé 
partir le chemin de fer fantôme pour Gao. L'idée de ce voyage, 
sans but précis, m'enthousiasmait, J'ignorais totalement où 
il me conduirait. Je ne me souviens que d’un détail, mais si 
j’ose dire, de poids ! Une énorme femme assise devant moi 
était une noire albinos aux cheveux roux ; j’ignorais que cela 
pût exister, et il me semblait donc m’enfoncer de plus en plus 
dans le royaume de l'imprévu. A Oran on me laissa m’embar-
quer sur un camion déjà chargé d’algériens se dirigeant vers 
le sud, en direction du chantier imaginaire. Je me souviens 
qu’au début, on longeait une amorce de voie ferrée. Sur le vé-
hicule cahotant, j’étais, à ma surprise, le seul européen. Mais 
c’était l’époque de toutes les incohérences et personne ne 
s’en souciait. Le camion longea quelques oasis ; j’étais prêt à 
m’enchanter de tout ce qui m'arrivait. Je progressais dans 
l’inconnu, qui était en somme ce dont je rêvais. J’eus soudain 
l’impression qu’une main s’agitait en direction de ma poche. 
Tous ces algériens m’avaient accueilli avec de grands souri-
res et une bienveillante indifférence, mais à l’évidence l’un 
d’eux avait subodoré une bonne affaire. J’avais déjà le carac-
tère un peu vif ; je tombai sur l’homme à bras raccourcis. Ré-
trospectivement je pense que mon geste était très irréfléchi, 
car les algériens sont rarement sans couteau, et moi je n’en 
avais pas. Cependant mon explosion de colère fut telle que 
l’homme ahuri alla se blottir plus loin. 

La chaleur devenait écrasante ; arrivant à la hauteur de ce 
qui paraissait être le dernier oasis, le chauffeur décida une 
sieste, je mangeai la banane qui me restait et fis quelques 
pas en direction du premier gourbi. Là un vieil algérien me fit 
signe d’approcher, mon passage devait être pour lui une ex-
cellente distraction ; ce devait être un ancien de l’armée fran-
çaise; il m’invita à entrer dans sa courette, m’offrant même 
un coussinet pour m’asseoir à l’ombre, puis me proposa de 
partager son repas; c’était plus que je n’espérais, mais hélas 
l’enfer n’était pas loin car une femme apparut avec un plat 
rempli de sauce orange vif : c’était une purée de piment dans 
laquelle nageaient de rares morceaux de blanc de poulet. Il 
m’est impossible de décrire la brûlure de ma langue. Mais j’a-
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 vais été fort courtoisement accueilli, je représentais un peu la 
France ; il n’y avait pas à hésiter. Je plongeai de nouveau ma 
cuillère en souriant héroïquement ; chaque fois que je tom-
bais sur un petit morceau de poulet, je l’écrasais longuement 
sur ma langue pour atténuer la douleur. Chacun de ces mor-
ceaux était comme l’ombre fraîche d’une oasis; je continuai à 
sourire avec stoïcisme ! Mon hôte paraissait enchanté, et 

m’offrit un grand bol de thé. Je 
me demande encore s’il avait 
eu le moindre soupçon de mes 
souffrances, mais il avait un si 
bon sourire que je crois qu’il se 
réjouissait tout simplement de 
la chance de m’avoir pour hôte. 
Nous nous quittâmes chaleu-
reusement. A l’âge que j’avais, 
on supporte tout, il ne me reste 
de ce moment qu’un cuisant, 
mais excellent souvenir. 

Je regagnai le camion qui abordait maintenant le Tane-
zrouft, zone du Sahara vide et plate comme un tennis. La 
prochaine étape, s’appelait «Bidon V »; je décidai de mettre fin 
à mon expédition qui finalement n’allait nulle part. J’eus la 
chance de croiser un camion qui remontait vers Oran, et d'y 
retrouver un cargo qui regagnait Marseille, je n’avais plus le 
moindre argent ; mais ma carte de sous-lieutenant me permit 
encore de monter dans le train et même de m’asseoir sans 
hésitation en première. Je commençais à ressentir la faim. 
J’avais en face de moi un monsieur sympathique, avec lequel 
je bavardai eu peu et racontai l’essentiel de mon aventure; il 
se leva quand la cloche du déjeuner passa dans le couloir. Al-
lons-y, me dit-il aimablement, j’invoquais de vagues excuses : 
la fatigue, l’envie de dormir ; mais je devais avoir l’air un peu 
maigre et pas très convainquant. « Mais j’ai compris que nous 
sommes camarades, cher ami, je suis de la promotion une 
telle… et c'est moi qui vous invite ». Comment résister…Je 
me souviens encore du nom de mon bienfaiteur : il s’appelait 
Chadenson, il était PDG de la Lyonnaise des Eaux. C’est ain-
si que je pus regagner Paris.  

Tunisien au café 
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